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书书书

［人物感怀］
记念刘和珍君

一

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日

在段祺瑞执政府1前遇害的刘和珍杨德群2两君开追悼会的那一天，我独在礼

堂外徘徊，遇见程君，前来问我道， “先生可曾为刘和珍写了一点什么没

有?”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢; 刘和珍生前就很爱

看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，

销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》3全

年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，

但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，

那自然可以得到更大的安慰，———但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，

洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语? 长歌当哭4，

是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉

得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉; 以我的最

大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄

的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的
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2

哀痛者和幸福者? 然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧

迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，

又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是

一个尽头!

我们还在这样的世上活着; 我也早觉得有写一点东西的必要了。离三

月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的

必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来

这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊

敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆5女士做女子师范大学

校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她; 但是我

不认识。直到后来，也许已经是刘百昭6率领男女武将，强拖出校之后了，

才有人指着一个学生告诉我，说: 这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实

体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广

有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜7锋利的，但她却常常微

笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我

的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待

到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我

才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的

记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事; 下午便得到

噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但

我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
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我向来是不惮8以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不

信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于

无端在府门前喋血呢?

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨

德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍

棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”!

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了; 流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可

说呢? 我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵! 不在

沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见; 听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。

自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在

执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。

同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆9; 同去的杨德群

君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能

坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸

为证; 沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证; 只有一样

沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人

所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵! 中国

军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血

痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
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六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么

的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作

“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过

是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木

材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师

友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑

的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体

同山阿。”10倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过: 我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却

很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如

此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚

决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，

虽殒身不恤11的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数

千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，

意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望; 真的猛士，将更奋

然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君!

4月 1日。

(本篇最初发表于 1926年 4月 12日《语丝》周刊第 74期)
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注释

1. 段祺瑞执政府: 位于原和亲王府，清雍正第五子弘昼封和亲王之府邸。民国以后改

成了北洋政府海军部所在地。1924 年直奉战争结束后改为段祺瑞执政府。段祺瑞

( 1865—1936) ，安徽合肥人，民国时期政治家，皖系军阀首领。

2. 刘和珍 ( 1904—1926) ，女，江西省南昌人，先后就读于南昌女子师范学校、北京

女子师范大学。积极参加学生爱国运动，带领同学们向封建势力、反动军阀宣战，

是北京学生运动的领袖之一。1926年在“三·一八惨案”中遇害，年仅 22 岁。杨

德群 ( 1902—1926) ，湖南湘阴 (今汨罗) 人，先后就读于湖南省立第一女子师范

学校、北京女子师范大学。积极参加学生爱国运动。“三·一八”惨案中与刘和珍

一起遇难。

3.《莽原》: 文艺杂志，1925年 4月 24日在北京创刊，鲁迅主编，初为周刊，附《京

报》，同年 11月 27日出至第 32期什刊。1926 年 1 月 10 日改为半月刊，由未名社

发行。至 1927年 12月出至第 48期停刊。

4. 长歌当 ( dàng) 哭: 用长声歌咏或写诗文来代替痛哭，借以抒发心中的悲愤。长

歌: 长声歌咏，也指写诗; 当: 当作。

5. 杨荫榆 ( 1884—1938) : 江苏无锡人，曾赴日美留学，中国第一位女性大学校长。

1924年 2月被任命为国立北京女子师范大学校长，1925 年 8 月辞职。在抗日战争

中，她不畏艰险，挺身而出保护自己的同胞，最终命丧日寇之手。

6. 刘百昭 ( 1893—?) : 字可亭，湖南武冈人。曾留学英国。回国后，于 1925 年 4 月

任北京政府教育部专门教育司司长。

7. 桀骜 ( jiéào) : 性情倔强不驯顺。

8. 不惮 ( dàn) : 不害怕。

9. 立仆: 立刻倒下。

10. 语出陶渊明《挽歌其三》最末两句。陶潜 ( 365—427) ，即陶渊明，字元亮，别

号五柳先生，东晋著名诗人。

11. 殒身不恤: 牺牲生命也不顾惜。恤 ( xù) : 顾惜。

导读

鲁迅先生在参加了刘和珍的追悼会之后，写作《记念刘和珍君》一文，

追忆这位始终微笑的和蔼的学生; 痛悼“为中国而死的中国的青年”; 歌颂

“虽陨身不恤”的“中国女子的勇毅”。作者通过悼念刘和珍，深刻地揭露北

洋军阀政府屠杀爱国青年的滔天罪行，有力地抨击帮闲文人造谣诬蔑爱国青

年的无耻卑劣，高度赞颂爱国青年临危不惧、团结友爱的崇高品质和大义凛
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然、殒身不恤的爱国精神，呼唤民众、激励猛士，抒发作者强烈的爱憎分明

的感情。

正如许广平所说，《记念刘和珍君》这篇文章“真是一字一泪，是用血

泪写出了心坎里的同声一哭”。正是这强烈的“一字一泪”的悲愤之情，化

作文章的中心线索，把方方面面的材料凝聚起来，形成整体，成就了这篇旷

世之作。作者说: “我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉; 以

我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的

菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”这样的文字，既是射向黑暗势力的投枪和

匕首，也是缅怀为追求真理而牺牲的爱国青年的祭文。具有韧性战斗精神的

“战士”，已经觉醒的中国青年是不会被鲜血吓倒的，因为“真的猛士，敢于

直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。面对军阀的残暴，流言家的无耻，

还有什么可说的呢，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，作者深信，中国

的未来必将在这“爆发”中获得新生。

鲁迅说自己“向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人”，但这次的“三

·一八惨案”仍让他感觉有三点意外: “一是当局者竟会这样地凶残，一是

流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。”正是这

“意外”让鲁迅深感痛心之时，也看到了希望，所以，在文末，他说: “苟活

者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望; 真的猛士，将更奋然而前行。”

这大抵就是“惨案”的意义所在了。

文章使人感受到了一种难以遏制的情感，迸发出了强大的力量。文中有

记叙、有议论、有抒情，并在强烈的情感贯穿下融为一体，从而形成巨大的

感染力。



为了忘却的记念

一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只

因为两年以来，悲愤总时时袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是

竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘

却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个

青年作家1同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是

不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章2。那

第十一期 (五月二十五日) 里，有一篇林莽3先生作的《白莽印象记》，中

间说:

“他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐4的几首诗，当时

的《奔流》5的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，

但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励

他从事文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的

路了。不久，他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经

到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面; 我也没有这么高慢，对

于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，

那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载

在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，

面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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象山人; 我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字 (怎么怪法，现

在也忘却了)，他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克6，自己也有些和她不

大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有

一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗

人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话

少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，

说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。

因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再

译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得

比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最

末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，

来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他

才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连

我送他的那两本; 身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿

长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被

了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面

又很为我的那两本书痛惜: 落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，

原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，

虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文

库》(Reclam’s． ． Universal － Bibliothek)7中，倘在德国，就随处可得，也

值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼

得斐的时候，特地托丸善书店8从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，

店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已

没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的

诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送

去的。谁料竟会落在“三道头”9之类的手里的呢，这岂不冤枉!
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二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的

分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之

九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒

是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上

海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，

那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北

京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往

起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么

一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他

又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，

要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳

而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，

是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有

时会令我忽而想到方孝孺10，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合

起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社11。目的是在绍介东

欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健

质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺

苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了

扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤12这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大

部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往

不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并

不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎

样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这

样的么? ———不至于此罢? ……”



10

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的

理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来

付纸账。后来他对于我那“人心惟危”13说的怀疑减少了，有时也叹息道，

“真会这样的么? ……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，

希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商

务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基14作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫

之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，

但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，

只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他

的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为

怕我被汽车或电车撞死; 我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都

苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我

实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背

起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作

品的内容和形式。我说: 这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎

么能行呢? 他简洁的答道: 只要学起来!

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友

来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她

有点罗曼谛克，急于事功15; 我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源

于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，

正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去

了。———我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟16成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓
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荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的

新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外

并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”

之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了; 书店还想印我

的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一

份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日

的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，

听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那

些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的

差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西

方走”的偈子17。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼

不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃18的自由，却还有生之留

恋，我于是就逃走19。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈

里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。

有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑; 有的说，他曾经

被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。

但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡20的信，第一回是这样的———

“我与三十五位同犯 ( 七个女的) 于昨日到龙华。并于昨夜上

了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出

狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事

可告周先生; 望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次
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问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好!

赵少雄 一月二十四日”

以上正面。

“洋铁饭碗，要二三只

如不能见面，可将东西

望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力; 也仍在记念我，像在马路

上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们

开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。

其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的

面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以

赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信; 而用函电来探问我的

消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，

这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不? 我们是有的。洋铁碗可

曾收到了没有? ……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，

已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了

十弹。

原来如此! ……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物; 人

们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中

国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起

头来，凑成了这样的几句:

惯于长夜过春时，挈妇将雏21鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
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忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣22。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人23。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石

在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我

说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢? 我知

道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》24创刊时，我就

想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支25夫人的木

刻，名曰《 牺牲》，是一个母悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人

心里知道的柔石的记念。

同时被难26的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上

海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和

我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉

了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，

翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》 (格言) 的旁边，有钢笔

写的四行译文道:

“生命诚宝贵，

爱情价更高;

若为自由故，

二者皆可抛!”

又在第二叶上，写着“徐培根”27三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了; 去年的今日，我

在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了; 今年的今日，

我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我
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