

西山

看东山
站在

老六的诗
老六 著



云南大学出版社
Yunnan University Press



老六：原名钱玉禄，1970年生于云南曲靖，初中文化。习诗二十余年，有诗作发表于《滇池》《大家》《诗刊》《汉诗》《诗潮》《读诗》等文学报刊，民刊《白诗歌》成员，获第四届“滇池文学奖”。现就职于云南建投第一水利水电建设有限公司，内刊编辑。

老六的诗
老六 著



云南大学出版社
Yunnan University Press

图书在版编目 (C I P) 数据

老六的诗 / 老六著. -- 昆明 : 云南大学出版社, 2016

ISBN 978-7-5482-2649-9

I . ①老… II . ①老… III . ①诗集 - 中国 - 当代
IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 113318 号

策划编辑: 王翌泮 孙吟峰

责任编辑: 王翌泮

责任校对: 严永欢

责任印制: 张爱成

书籍装帧: (通) 昆明老虎文化顾问机构 / 0871-63603301

封面设计: 王 强

书 名: 老六的诗

作 者: 老 六

出版发行: 云南大学出版社

印 装: 昆明富新春彩色印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/32

印 张: 8.25

字 数: 180千

版 次: 2016年7月第1版

印 次: 2016年8月第1版第2次印刷

书 号: ISBN 978-7-5482-2649-9

定 价: 36.00元

社 址: 昆明市翠湖北路2号云南大学英华园内

邮 编: 650091

电 话: (0871) 65031071 65033244

网 址: <http://www.ynup.com>

E-mail: mark@ynup.com

本书若有印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。(联系电话: 0871—67425573)

序

韩旭

1

认识老六，是在他曾借寓的一个山凹——马龙乡下的南海子，轮歇地的蒿草里，辣太阳晒起两三只不奈大野岑寂的蚂蚱，抖着紫红的翅飞远；老六六岁的女儿禾蔚站在平房前，看我们这几个憨伯伯追绿蚂蚱，静静地笑……老六那时师事诗人艾泥、崇拜于坚——至今，他还叫艾泥师父，敬于坚为偶像。他好像真把这个“谱系”当回事了，吊在瘦屁股边上的大挎包里，当然有老于的书、刊着艾泥短章的刊物，也有这两位哪次高谈中提及的什么哲学著作、艺术随笔、前卫画册（如果不是太贵的话）。老六写诗，也真的颇有几分像于坚、艾泥——意象毛鲜鲜的，能够生长；而诗的境界就只植根在当下生活中，又不乏飞动的声响。这，立时便与当年许多乐于用华丽词语抒写浩渺情怀彰显诡奇玄思的诗作者划分开了疆域。

好多年过去了。

老六的语言已相当老道而意象鲜活如昔。可是，哪怕在后来《胜境关游记》那样迂迴波荡、长过百行的诗作中，我们终于没有看到于坚诗作那种生死语言、重命当下的现代性自觉，以及率天地之性的文人情怀；或者艾泥诗中按都按不住，孤独、愕然甚至无奈地直面生命的波颤而挣扎于飘然不

群自我张扬与不由自主的自我审视两扇磨盘之间，每每以自嘲式的超越构筑近禅诗趣的那个不羁而从不曾不羁的抒情自我——这两位生活里天真难泯的老孩童，即使作品现出穷白之相，意味却还是厚的，厚在积淀的人文，令直指当下的诗句分明见出层层迭迭的年轮；而久历江湖的老六，诗却一如即往地透亮——他的诗境，基本离不开山野和乡邻、家人和友朋；那诗境往往在瞬间打开，就像花被山野间一股灵性的风催开，一下子就把世间温凉，不论酸辣，捧到你眼前。然后，境与象倏然逸去，只留下刹那间的万千韵趣，在读者心田继续长——圆润、柔软而绵长。

时间，似乎终究没有将老六自己和朋友们期待中的那个诗人谱系建构得完善？

或者说，老六到底顺应了自己生命的运行轨迹，完成了一个“乡野诗人”的自我造就，其创作因而比较典型地呈现出“乡野诗”的若干特征——自然率性、故乡视界、灵性天真？

没有什么

我不是那种登临便发感叹的人

现在 我站在这幢楼的顶层平台上

是因为 走出门来

发觉自己既然可以上来

我就上来 此时

太阳正在落下

我一生中的这丁点时光 注定要在此度过

我来不及有更多一点想法

下面已经有人在喊

“老六，下来，我找你有点事”

我便答应着离开

这一首《黄昏，站在楼顶的一段时光》，是老六写得“最像老六”的诗作之一吧。起笔便是大白话式的自说自话，诗中的情景和这个情景中的诗人简直是处于“无心”的状态下，却又并非超越尘俗的“无心”，只是以一种最庸俗的日常状态，被最日常的口语毫无穿透性地、不带向度地说出。可是，一种锥心的诗意，忽然就在这日常中显现——“太阳正在落下，我一生中的这丁点时光……”生命中因为“没有意义”而被忽视的轨迹、时光，在“无标志”区段那让我们难以觉察的更替，被最不走心的话语突然曝现，而且，竟仿佛正以一种它本身天然拥有的自觉意志，和那个不期而然已身处诗所叙说的境界中的作诗者闪转腾挪地周旋游戏起来。

于是，诗人作诗，便是以自己的精神拥抱“对象”而创造超越物我的、美的境界这样一种传统诗教，在老六的诗面前轰然崩毁。我们在体味到他的语言那无从阐释但鲜活真切的趣味同时，似乎突然意识到，各色的存在之物，与诗人自己，以及此刻阅读此诗的我们，就因为这各自顺乎天然的偶然一遇，而在互相照亮、互相显现、互相成就之中，完成了一次自我照亮、显现和成就。快哉！

我想，这或许就是老六的诗之所以从不回避生活的辛苦，却永远给我们以愉悦的根由吧。

2

在我们这个时代，好像所有的汉语写作，都无法回避一个最初似乎是泊来的主题：故乡。

啊！我们怀着永恒的乡愁……这样的呼喊之声，无分东

西南北，响彻汉语的字里行间。这概念，或许最初的确由学者发诸西贤的著述，但来自东方大野的纷繁回声，足以让我们确信，它已成为今天汉语世界最真实、最重要的文化主题了。

老六是被视为“乡土诗人”的。应该的确有不少爱他诗作的朋友，从他的文字中感受过乡土的温暖，照见过乡土面容的亲切——

一只鸟与另一只鸟
一片树林与另一片树林
一声鸟鸣回应着另一声鸟鸣

两片树林中见隔着半坡长出嫩绿青苗的玉米地
两只鸟的合唱声之下
坐着4月17日初夏的这个早晨和我

——《4月17日晨大海哨听鸟》

然而，出身乡野的诗人老六，可以说从未刻意书写乡土、田园啊！实际上，他诗中的大多数意象、情景，不过是取自日常（有时候，再加上仿佛起自青萍之末的风一样甚至每每显得突兀的不羁漫想），却很少突出什么乡野之趣——如果说一位在公路边卖梨的邻人还可以贴上“农夫”的笺子，那一个人扛着玻璃从大街上走过，可是与我们的农耕社会之记忆没什么关扯呀！

可是他的诗总给人故园般的温度。

是的，他诗中的一切都是活的，活鲜鲜的……然而那让万物皆活的本事，果然只是才华加诗艺的结果吗？

多年来，老六不论自己遭际如何，总在为自己过世的母亲写诗，一首又一首。我们多少朋友，都为他的至孝而一次次洒下热泪。

但我们的感动同样是非常温暖的——因为他并不曾在这些诗中，彰显什么超越众人的道德或情操，而是一次次让我们有机会分享了这位孝子在母亲的墓前、在和母亲共渡的梦境里、在某个忽然想起母亲的晚饭时光……沐浴着的那种幸福。是，幸福——

上山来看您 母亲
您瞧 山下
就是人间
爆竹声声中
热闹得很

在过年 爆竹声声中
老天高远 暖阳一地
宽宽的 此时
只有我们娘俩 坐在这里
母亲 真好

母亲 爆竹声声中
这是我带来的水果
有您最爱吃的梨子
来 母亲 大的这个
您吃 小的这个 我吃

爆竹声声中 吃完这个梨子
我还得 下山去
母亲 我 39 岁了
人间啊 还有一些

我未了的宿债

——《在母亲坟前语》

正因为阴阳两隔，这位钱家的小儿子，对自己母亲念叨的这些知冷知暖，又甚至带着撒娇语气的话啊，分明超越了时光，超越了造物决定的那现世的撕裂、别离。它让诗人和母亲永远地那样依在一起了！他们共处在这诗中平实、具体，却比同样平实、具体的现实时空更辽远、更广阔，容得了灵魂悠游其间的世界。

老六的孝，不是为秉持某种传统文化而“守”的原则，他与先人继续着共有的生活，而这生活，此世的所谓规律，不能够将其损毁！

我想，老六诗作的故乡之温度，该是由此种诗的态度或者体验而来——当然并不仅仅是面对先人，我们也能从他写给妻女、友人的诗中，从他书写一只飞鸟、一片云影、一个走过商业街的精神病人的文字中，见到相同的态度。老六果然是拥有故乡的，所以他甚至见到了自己身后，这个故乡的模样——

农村人 老规矩
燃鞭炮 吹喇叭
杀头猪 摆几桌
老规矩 排着来
活着的朋友们 会来三五
老规矩 亲戚也得来八九
老规矩 抬到祖坟的埕地
母亲旁边 得侄辈十六人
我瘦小 他们说 我六叔
不重……

——《我死后的场景》

一个诗人的世界，不是长途，不是荒漠，只是故园，自然温润，自当葳蕤。

言至此，我发现老六诗中的乾坤越加丰茂，枝影重叠。我真想穿越那纷披的丛翠……

可是，唉！乾坤太大我又一次深感心力不逮，急切不得了。

那么，就以上面几段文不达意的话，权充老六这诗集的小引吧。

我知道，高明的读者，您会给出更多。

2016年5月8日

目 录

第一辑 · 一个人的月光

五尺道	003
站在东山看西山	004
1638年9月12日	005
滇东 十万大山	006
小日子	007
小城 一个半疯的人	008
站在楼顶平台上的一段时光	009
在外地 想起妻儿	010
珠江源头	011
买一束花儿	012
星期天 去看爱犬“乌鸦”	013
和一群猪晒太阳	014
答客问	015
春天的这个下午 我在南海子	016
日 记	017
春 天	018
翻地 种植	019
和女儿在一潭泉水边	020
乡 下	021
9946	022
2月13日晨 陪女儿做假期作业	023

来昆一年记	024
成 员	026
珠江源散	027
早晨 朋友的一个电话	032
春游翠山	033
立 春	034
在南海子的山岗上 见着的两只鸟	035
路过桃园小学	036
逝去的村庄	037
出租房里的邻居	039
桃子熟了	041
4月17日晨大海哨听鸟	042
大雨就要来临	043
夜晚的一只蝴蝶	044
无事的下午	045
玫 瑰	046
一条老街	047
某夜酒后	048
和一株树对坐的下午	049
龙华北路的秋天	050
小城 夜食一条街	051
家里来了群蚂蚁	056
决定了 随它闲了 荒着	057
医院旁的小餐馆 中午十一时	058
盘龙寺一日游	060
在德宏州	061
怒江边上的一个无名小吃店	067
养鹰记	068

在大理过夜	069
昌宁 湾甸的一棵大青树	070
老宅	071
三家	073
他们不笑喝死的汉子 只笑怂死的男人	074
黄昏 我坐在秋风中	075
胜境关游记（外一首）	076
留下来	081
两棵树	088
春夜喜雨	089
那一日我疾走山间	090
不理我	091
小雪寄远	092
在“走吧”门口的雷平阳	094
给艾泥	095
夜读吴佳琼的诗	096
过哀牢山至无量山	097
……或者写给哥哥韩旭	098
读樊忠慰的《渴死的水》	099
坐在龙潭公园看妻子上班	100
星期一在半山 又见到马克	101
写一首诗献给马力	102
看纪录片《碧色车站》记	103
蒙自遇见韩旭并致韩旭	104
在蒙自致四马	105
昆明送一回	106
晚饭	107
星期一 在半山	109

“门前一条牛栏江 也当五湖四海看”	111
跑马山 有多远	112
无名小吃店	114
麦田书店	115
在麦田书店门口和马力喝茶	117
“马贤对是谁”	118
大街上的歌舞者	119
忆老友	120
在迪庆州康思群山之上登高	122
东郊路菊花村的秋天	123
在昭通鲁甸梭山乡看山	124
老饭店里的早点师傅	125
出租房	126
长安楼的姑娘们	128
选 择	130
简 单	131
和妻子在龙华北路的日子	132
写给爱犬“乌鸦”	133
温 暖	140
深夜 一妇在街上大哭	144
新建的风景区	145
一夜宿醉酒醒处	146
在安顺	147
山中见着的一群蚂蚁	148
傲 慢	149
5月28日或者梦	150
向莎莎介绍鸽子	151
顺风旅店所见	152

到站的旅客	153
哦	154

第二辑·写给母亲的诗（组诗）

清明祭母	157
躺在灵床上的母亲	158
在母亲坟前语	158
母亲的年夜鱼	159
怀念母亲	161
向阳食堂	162
你爹死后 不要把他和我葬在一起	162
儿啊 不住了 我想回家	163
和相框里的母亲独坐一夜	164
夜宿盘龙寺念母	164
母亲 大街上有人在卖鲜桃了	165
母亲节想念母亲	166
吃梨子的下午	166
清 明	167
1978 年 母亲和我	168
清明 梦境中的母亲	169
想念母亲之三	169
清明 在母亲坟前语	170
灵床上的母亲之二	173
母亲最后一天	174

群山之中的夜	176
清明念母	177
临近年关 写给母亲	177
梦中的母亲	179
年末岁尾写给母亲	180
在母亲坟前语之三	180
在母亲坟前语之四	181
凳子、梯子或者高	181
秩 序	182
清明在母亲坟前语之五	183

第三辑 · 云南某地

云南某地	187
------	-----

第四辑 · 未完待续

未完待续	199
------	-----

后 记	235
-----	-----