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苦 守 与 袒 现

杨 梓

他眼里充满着桀骜不驯，脸庞铭刻着琴心剑胆，胸腔激荡着沸

腾热血，匪气十足地行进在龟裂的土地上。

他嘴里呼出苍白的狼烟，双手伸向旱死的禾苗，心里流出苦涩

的泪水，孤立无助地仰望上苍祈求生命之雨。

他就是马占祥。

在泾河源头召开的六盘山诗会上，马占祥在发言之中穿插

了一个故事：半个城普遍缺水，挑水要走很远的 路，而且还要

下沟上塬。一位回族妇女在挑水回家的路上，桶里的水每洒一

滴，她就“哎哟”一声。

这是一个很有诗意的故事，或者说本身就是一首题为《水哎

哟》的六行诗。是的，“哎哟”是一个暗含着痛感的词，是身体某处疼

痛的表现；而挑水妇女的“哎哟”，无疑是减轻其心之疼痛的唯一方式。

马占祥不仅仅是讲述了一个故事，而是他一直在感受着心的

疼痛。疼痛来自心间，来自唯心所现的生存状况。

马占祥生活的地方是黄土高原与内蒙古高原的交界处，地势由

南向北逐渐倾斜，以山地为主，沟壑纵横，还有丘陵、塬地、涧地、黄土

地和土石地交错分布。而中温带干旱大陆性气候，实质上就是干旱

少雨，水被蒸发，还有大风、热干风、沙暴、霜冻和冰雹频繁降临。

如此酷烈的天时地理，的确不适合人类居住，但在马占祥的心

里，半个城永远是他的家乡，是他《半个城》的发源地。
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从《半个城》中，我读到一个受伤的自然。

自然就是天地万物，是日月星辰、风云雷电、山川江湖、花草树

木、飞禽走兽等等。而在文化的范畴上，自然则是原初的人性和素

朴的生存方式，是人们在自然中获得并由心滤过而升华的启示，表

现为对自然的亲近和对率真人格的审美追求。

人与自然的统一向来是中国古典美学的追求，强调源于自然而又

超越自然，超越自然而又关涉自然，并以天人合一为最高审美境界。

但后工业时代的自然已失去天性，“生命只有一次”已不是自

然规律。科技是为了发展，环保更是为了发展，终究还是人的利益

居于首位。正是这种以人为自然主宰的地位，使我们陷入四面楚歌

的境地，茫然四顾全是文明本身。因为后现代文明既能让我们过上

物质的幸福生活，也能使我们跌入精神的万丈深渊。

后现代文明的飞速进程迫使人类改变自然，其结果是龙卷风、

沙尘暴降临于天穹，地震、海啸爆发于地心，非典、流感横扫于人

间，有多少化学物质已经悄悄进入人们的身体，还有多少未知而恐

惧的东西正在窥觑人类。

生存的家园被恣意摧毁，精神家园被无情消费，我们怎么办？尤

其是文明的产物———金钱，已成为许多人的终极目标，使他们成为

挣钱花钱的工具，而精神在大量崩溃，灵魂在拼死挣扎，谁来拯救？

只有诗人。只有像马占祥这样把诗写在龟裂大地上的诗人。因

为这样的诗人才是自然之子，是守护精神家园的风灯，是捍卫灵魂

的真正勇士。

“村边的河流早已干涸 河床呈现了／去年断水的陈迹 卵石

几丛芨芨草／被风收留……// 周家河湾村就这样失去了青草的/气息……//

在拐弯处一朵马莲花的开放比去年／小了很多”（《周家河湾》）。

“今年被雨水遗弃的赵家树村／芋苗过早地成熟 糜子没能
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高过手指／今年赵家树村明显地老了／山梁驮起太阳的那一部分

也陷了下去”（《赵家树村》）。

“满地是悲壮的尸身：两株枣树／是早年的战士 芨芨草垂

下／手掌 高举骨头 水蓬萎缩了／身子 香茅草伸展五指却拢

不住一小股风”（《深秋的花园》）。

“在塬上 一个人的梦里／有几次关于塬的事情／有几次把

自己栽种在黄土里／用盐水泡／用汗水浸／把干旱埋在自己的根

部／使自己一瘦再瘦”（《在塬上》）。

马占祥客观地描述了半个城的真实现状，生存家园因为缺水

而受到空前的胁迫。即使“种在黄土里”的“自己”，也未能摆脱“一

瘦再瘦”的命运，占人体体重百分之六十以上的水分依旧在蒸发，

剩下的只有骨骼。

剩下的骨骼是没有水分的钙质，是宁折不弯的傲骨，是珍藏灵

魂的家园。

每当我路过半个城，尤其是在春暖花开的时节，四周旱透的黄

土地被风卷扬，满脸土色的人们嘴唇干裂，零零星星的绿树点缀着

黄土高原，显得孤苦伶仃而又鲜艳夺目。还有田间耕地的人们，以

及他们身后的扬起的土，让我感到生命的韧性、倔强和壮美。

在此，我要将半个城放到人类命运的位置上，让半个城成为人

类家园的缩影，让大家看清这个家园的现状，让我们一起大声疾

呼：自然是我们的母亲，需要我们呵护、亲近和敬畏，而决不是改

变、摧残和亵渎。

当然，从《半个城》中，我也看到一个潜在的希望。

尽管马占祥面对的是酷烈的生存现状，但他的内心坚守着一

片葱茏。

他不仅以诗的方式表现了对本土现状的由衷焦虑，而且袒现了一
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种真正来自民间的质感，其形态、光泽、底色、纹理、质地等，使我们对

民间有了另一种认识。尽管马占祥的民间经过了语言的梳理，但原

有天然性并未改变，而是展示出了民间各种景致所具有的特质。比

如石塘岭的箭杆杨、周家河湾的老槐树、亚尔玛村的小黄花等，在不

经意之间捕捉生命的细节，写出了内心真切的感受，有一种信手拈

来的味道，给人以“清水出芙蓉，天然去雕饰”的艺术美感。

“我能在东山找白天／西山上的夜晚会被新月照亮／遍野的

荒草用黄和绿两种色彩／印证了生生不息的人间”（《张家井》）。

“当一个人从黑夜的阴影中走出来／他多么幸福 他是一个

被光／拥抱了的人”（《光》）。

“一封信风尘仆仆／带来了收成 墒情 雨水这些乡下客人//

一封信 内容朴素 围绕乡下说得更多／满纸页的油菜花一行一

行地开放 我读着／一封信 不敢看窗外的天空是否有春天的音

讯”（《一封信来自乡下》）。

一封来自乡下的信，让身在半个城的“我”读出的不仅仅是油菜

花，而是读到了那颗滞留在乡下的心。

是的，人总是这样不可救药———在乡下想进城，进了城想乡

下。这是由心所决定的去留问题。心为了这个身体过得好一点，便

督促身体奋斗到了城里。当身体在吃穿住行等方面都很光彩时，心

却得不到大自然淳朴的气息，变得一片荒凉，往事已经失去营养，

想象力于事无补。于是，有的心更加荒芜，种进土里的只是欲望；有

的心时刻想念着乡下的一草一木，哪怕是一个坟茔上的草。

所以，在这个意义上，我尊敬有信仰的人，因为他们懂得与人

为善；我也尊敬敢于舍弃的人，因为他们的心灵无比辽阔。

我向来欣赏敢于探索的诗人，敢于在内容和形式上有所创新

的诗人。
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我们深受中国古典诗词的影响，深谙“借景抒情，寓情于景”之

道，却往往不敢直抒悠情，以免涤荡了并未洇开的诗味。比如我们

看到一片竹林，“前松后修竹，偃卧可终老”“叶扫东南日，枝捎西北

云”“宁可食无肉，不可居无竹”等诗句会在脑海跳跃，并遮蔽了我

们的视线，甚至辨不清竹子的青绿。此刻，我们要走进竹林，看看竹

子的颜色，摸摸竹竿的茎节，听听竹叶的声音，哪怕被竹子扎了手

指，也是自己的感受，而不是被附加了意义的僵死的东西。

在《半个城》中，马占祥往往直接从人入手，从物写起，轻描淡

写，自然而然，这标志着马占祥创作的一个质变。比如骑着摩托车

跑得比风更快的马啸到山上去野营，“他遭遇了黑夜／在煤气炉虚

构的光明中／他终于看清了自己的影子”（《县文联主席马啸上山

去野营》）；“我必须每天都要经过：卖馍的马氏 卖米面的／杨氏

开小店的周氏 榨油的买氏／开出租的李氏 开药铺的赵氏／卖

砖瓦的海氏 踏三轮的铁氏／他们在清晨就沿着大寺路摆开一天

的劳碌／我必须每天都要经过：向他们逐一问好”（《大寺路》）。如

果说《县文联主席马啸上山去野营》还有一点思考的成分，那么《大

寺路》则更为轻松、单纯和温暖。轻松是“70后”区别于“60后”的特

点所在；而温暖不是偶尔的问候，而是每天的问好，这便显出了平

凡中的不凡，即人性的光芒。

是的，马占祥采用了客观白描的手法，表面上显得寡情淡意，但

内里藏着一团燃烧的火焰。比如他在《写给葸子》的一组诗中，“我忽

地收回目光———想象中坐在身边的／葸子一下子不见了”（《流

水》），“我在怀念中多像一只虫子 葸子／我毛茸茸的怀念在你面

前多么笨拙”（《怀念》），“今夜 我头顶一轮明月／手持十万盏灯

火／在风的鼓动下 要把／前生的你 今世的你 来生的你／一

一找到”（《今夜》）。这是马占祥写得最好的爱情诗，也是对他诗人地

位的奠定。因为一个没有写过几首爱情好诗的诗人，我会对他的感
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情产生怀疑。

马占祥对事物的认识是水月镜花式的，他看见的事物、听到的

声音、嗅到的味道，都由他的一颗童心呈现出来。比如“它枝上驻留过

的麻雀 燕子很可能／留下过未曾做完的梦”（《老槐树》），麻雀、燕

子在树上呆过，这是天上的月；而在树上留下未做完的梦，则是水中

的月。当他笔锋一转———“只有醒目的葵花站在／田地里 有的抬

头看着阳光 有的低头想着什么”（《黄石村》），心又成了月中的水。

从《半个城》中，我们还能读到马占祥对宗教的虔诚、对汉语的

敬重、对祖国的热爱等，这便显示出马占祥的独特之处。

马占祥给人的第一印象就非平庸之辈，尤其是他眼里的锐光、

握手的力度、言谈的傲气，以及他麾下散漫、随意、拙朴的诗，都给

人一种寨主之感。

那是2000年，当我在众多诗稿中读到马占祥的《又唱散曲》，就

感到一股扑面而来的长风，裹挟着野性的吼声、浑黄的色彩和无畏

的气息，便在《朔方》诗歌栏目以头条位置推出，后来我在来稿当中

还看到了模仿之作。

而与他相见却是几年之后了，多是陪人去固原，中午在马占祥

的半个城停留一下，吃一顿他的饭，喝一通他的酒，便匆匆南下了。

可我每次都能感到他挥手之间的孤独，那是另外半个城的孤独。因

为我在半个城停留，只是为了诗人马占祥。

在诗人之间，真是除了诗便是酒了。

干杯。为诗干杯！

2009 年 6 月 20 日

于夏都闻月阁
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雨夜之歌 /143

六月颂诗 /145

有时我透过屋檐看见一条河 /147

对面山冈背靠一阵风声 /149

清晨是邻居家的一声鸡鸣 /151

短 句（3 首）/153

秋天 /153

光 /153

春末记事 /154

老槐树 /155

花开的声音 /156

黄石村 /157

大地上的雷声 /158

落 日 /159

南华山 /160

我在宁夏南部山区作诗（组诗 4 首）/161

小城之一：同心 /161

小城之二：固原 /162

小城之三：西吉 /163
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