

文学卷

空
月
子

◎
陈莉莉
著



黄河出版传媒集团
阳光出版社

文学卷

牛学智 《文化现代性批评视野》

阿 舍 《飞地在哪里》

苏炳鹏 《麦忙季节》

吟 泠 《销魂曲》

王西平 《弗罗斯特的鲍镇》

林一木 《在时光之前》

陈莉莉 《空月子》

彦 妮 《那时花开》

马 静 《迟到的新绿》

杨 子 《最初的舞 最后的舞》

图书在版编目(CIP)数据

空月子 / 陈莉莉著. — 银川 : 阳光出版社, 2014. 12
(银川文学艺术精品工程 / 张秉东, 郭文斌主编. 文学卷)

ISBN 978-7-5525-1681-4

I. ①空… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第009506号

银川文学艺术精品工程·文学卷

空月子

张秉东 郭文斌 主编

陈莉莉 著

责任编辑 王 燕

封面设计 张亚丽

责任印制 岳建宁

黄河出版传媒集团 出版发行

阳 光 出 版 社

地 址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5014124

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏银报印务有限公司

印刷委托书号 (宁)0017088

开 本 700mm×1000mm 1/16

印 张 13.5

字 数 183千字

版 次 2015年1月第1版

印 次 2015年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-1681-4/I·498

定 价 232.00元(全8册)

版权所有 翻印必究

《银川文学艺术精品工程》系列丛书编辑委员会

名誉主编：王 玮

主 编：张秉东 郭文斌

副 主 编：赵 杰 何立宏 陈国鸿 张治军 韩 东

编 委：（按姓氏笔画排序）

王 玮 孙 燕 李德超 李向荣 张秉东

张治军 苏炳鹏 何立宏 陈国鸿 赵 杰

秦 斌 郭文斌 郭国军 韩 东 韩银梅

封面题字：吴善璋



陈莉莉

CHEN LILI

陈莉莉,女,70后,陕西凤翔人,大学中文系毕业,先后供职于中学、文化艺术中心、国企。鲁迅文学院首届青年作家英语培训班学员,宁夏文学艺术学院文艺评论研修班学员。宁夏作家协会会员,中国电力作家协会会员,银川市作家协会会员,银川文学院院聘作家,《读者》杂志社签约作家。在《文艺报》《散文

选刊》《朔方》《黄河文学》《青海湖》《佛山文艺》《阳光》《读者》《六盘山》《连云港文学》等报刊发表文学作品 300 余篇(首),多篇作品获奖或入选有关选集,出版有散文集《单纯的味道》。

为历史存正气

中共银川市委常委、宣传部部长 王玮

沐浴着习近平总书记文艺工作座谈会讲话的春风,在市委、市政府的大力支持下,《银川文学艺术精品工程》系列丛书就要出版了,可喜可贺。这是银川文艺史上的一件大事、实事,也是银川文艺家艺术生命中的一件喜事。在此,我代表市委、市政府表示祝贺,也对编委会的同志们表示慰问。《银川文学艺术精品工程》系列丛书是《文学银军丛书》的后续。2008年,《文学银军丛书》的成功推出,使银川市颇具实力的中青年作家首次以文学团队的方式集结亮相,吸引了国内文学界的关注,被中国作家网等媒体予以报道。丛书集中展示了银川文学创作队伍的成绩与实力,得到了社会的广泛认可和高度好评。在此基础上,银川市文联又将出版范围扩展至文学、书法、美术、摄影、民间艺术五个方面,把这些领域正在成长的、优秀的中青年文学艺术家的作品集结成册,集中展示,以“文艺精品”(5卷47本)的形式集体亮相,既是对我市文艺队伍的一次检阅,也是一次文艺精品的整体展示,具有很强的集成意义和激励作用,为打造人文银川、书香银川提供了智力支持。

近年来,银川文艺在市委、市政府的关怀下,在国家、自治区和银川市有关部门的支持下,通过广大文艺家的辛勤耕耘,取得了很大进步,为本土甚至全国的读者和观众,提供了独特而丰富的精神食粮,为银川频频添彩鼓劲,充分显示了文艺的价值与魅力,得到了社会各界和人民群众的普遍赞誉。

习总书记在文艺工作座谈会上的讲话对文学艺术工作者提出了新要求。他指出,“人民是文艺创作的源头活水,一旦离开人民,文艺就会变成无根的浮萍,无病的呻吟,无魂的躯壳”;“文艺创作的方法有一百条,一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民,扎根生活”;作家、艺术家要“成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者”;要“自觉坚守艺术理想,不断提高学养、涵养、修养”;要“讲品位,重艺德,为历史存正气,为世人弘美德,努力以高尚的职业操守、良好的社会形象、文质兼美的优秀作品赢得人民喜爱和欢迎”;要“彰显信仰之美,崇高之美”;要“把社会效益放在首位”,要“结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化,传承和弘扬中华美学精神”,让我们的作品,成为新时代“蓝天上的阳光”、“春季里的清风”。

让我们感到欣慰的是,一直以来,银川市文联正是按照总书记的这些要求开展工作的,特别是在推广中华优秀传统文化、践行社会主义核心价值观方面,走在全国前列。由47位文艺家方队的作品组成的《银川文学艺术精品工程》系列丛书的集中出版,无疑是银川文艺工作人民性的充分体现。2014年年初就组织编辑出版这套丛书,同时组织出版草根文学专号,包括在我市第七次文代会上大面积奖励草根文艺家,也在一定程度上体现了文联工作把握时代脉搏的前瞻性。

希望文联的同志保持这种与时代同步、与人民同心的优良作风,弘扬时代主旋律,传播社会正能量,再接再厉,继续做好其他门类文艺精品的编辑出版工作,为“实现中国梦”、“建设四个宁夏,银川走在前”增光添彩,为提高银川的知名度、美誉度和影响力做出贡献。也希望入选精品集的作者珍惜这份荣誉,成为广大文艺家先觉先行、为人文的榜样。同时借此机会,向银川市的所有文学艺术家表示问候和良好祝愿。

目 录 |

第一辑 生命中那些难忘的眼神

生命中那些难忘的眼神	003
我们或可预期的晚年	007
闪亮的细节	015
空月子	022
秀发	032
一针一线蕴深情	035
父爱存单	037
朴素的爱	040
消失的身份	042

第二辑 我在读书

我在读书	049
摘星人	053
微笑的泰瑞斯	059
我的北语 我的鲁院	062
小老师	066
雪夜诗情	071
禁读记	073
周末 在书店度过	078
谁不曾犯过傻	082
你的孩子不是你的孩子	085

第三辑 那些多年后的邂逅与重逢

那些多年后的邂逅与重逢	091
音乐四题	095

初恋三部曲	101
唯有叹息	105
心落街头	108
啊 战友	112
亲爱的你	114
人在彼岸	117
你的想念 我的感动	119
安睡 在路边	121
小小感动	123
人生芬芳	125
第四辑 每天都有新故事	
每天都有新故事	129
再做一次小孩子	134
溺爱你一天	137
伤离别	141
夺爱	146
拥抱	151
废话席上的孩子	155
梦魇“小升初”	158
恶俗坏妈妈	162
如果汽车都成了“变形金刚”	166
第五辑 小巷	
小巷	171
临水而居	174
五月流水	181
八月还乡	185
谁破坏了夜的静	188
梦想田园	191
喜鹊在歌唱	195
东湖 东坡的湖	197

第壹辑

生命中那些难忘的眼神

生命中那些难忘的眼神

—

人到中年,孩子已经十五岁,最令我难忘的眼神,还是父亲在我结婚、生子时那一闪而过的复杂目光。

当初,父亲对丈夫的评价是:这个小伙子可以托付,但配我女儿还差一点。现在想来,无论是多好的小伙子,要来抢父亲的宝贝女儿,父亲都不会心甘情愿、欢天喜地吧?都会对这个男人侧目以视,怎么看怎么不顺眼吧?

婚礼结束宾客散尽,我要跟着丈夫走时,父亲和母亲一起笑着向我们挥手。可父亲的眼睛里一点也看不出笑意,目光闪烁,似有泪花,脸上的笑容那么勉强,失去了往日的平和。当时,我有一瞬的诧异,但我没有多想——怎么可能多想呢?我是幸福的新娘,新天新地的生活即将在我面前展开。许多年过去,我才能隐约了解,父亲的眼里不只有祝福和不舍,还有担忧和难过。

儿子满月,父母来探望我们。父亲笨拙地抱着外孙,不知所措的样子叫我担心。我将儿子从父亲怀里接过来时很自然地说:“来,到妈妈这里来。”父亲一下子愣住了,站在那里半晌无语,看我的眼神那么陌生,甚至有一点错愕或冰冷。可我是幸福的小妈妈啊,我的眼里只有我怀中的宝贝儿子,并没有在意父亲的眼神。后来有一天,我抱着儿子哺乳,眼睛一直盯在他的小脸上,时不时低头去亲吻他,一旁的母亲叹口气说:“你都做妈妈了,你爸还以为你是小孩子呢,奇怪你怎么把自己称作‘妈妈’也不害羞,还说得那么顺口……”

我震惊地抬起头来,看着母亲。想起父亲的目光,心里很不是滋味。

父亲还是不肯承认吗,他的小女儿已经长大了,有了自己的家庭自己的孩子,不但为人妇而且为人母了,怎么会不好意思说自己是天使一般的孩子的妈妈呢?都说隔辈亲,可开始的开始,父亲一定是有所失落,也是有所担忧的。那个会把所有心事说给他的小女儿,那个好像昨天还在任性还在等着他给剪指甲、掏耳朵的小女儿,也要成为家庭主妇成为一个孩子的妈妈了吗,她能担负起肩上的责任吗?以后,只有她疼孩子,为孩子操劳了,谁会想到她也曾是父亲的娇娇女,需要很多爱护和温暖呢?此后经年,在任何其他人眼里她都是大人了,当她遭遇一切挫折和困难的时候,谁会想到,她也曾是父亲最疼爱最放心不下的小公主?

二

一个周末的早晨,没有上闹钟,我睡到了自然醒。睁开眼的一刹那,我惊呆了,马上就喊出了声:“啊!宝贝!多可爱的宝贝啊!”

已经起床去了客厅的丈夫吓了一跳,赶紧跑过来问发生了什么事。

我看到了什么呀,我一辈子都不会忘记,那个瞬间,儿子纯真的眼神,给我带来了多大的幸福冲击:当我从沉睡中慢慢睁开眼的时候,不知道何时已经睡醒了的儿子,正伏起上半身静静地俯视着我。那眼神,带着无限的喜爱,还有好奇和探究,脸上的神色认真严肃,大概在想妈妈睡着的时候原来是这样子的啊,或者是在犹豫该不该打扰妈妈的睡眠?

那个时候,儿子也就一岁半,他每天最喜欢的是和妈妈一起玩,听妈妈讲故事,他常常会情不自禁地跑过来抱着我的脖子说:“喜欢妈妈”,然后在我脸上亲一口。他不知道,妈妈常常在他睡着的时候满怀喜爱地凝视他可爱的脸蛋,细数他浓密的睫毛,谛听他均匀的呼吸,为他掖被角给他赶蚊子,对他怎么也看不够。他不知道,每天早晨妈妈

起床后,是如何轻轻地爱抚他、端详他,然后蹑手蹑脚地去厨房为他准备早餐的。

我是很没出息的妈妈,就像家里的老人们说的:“见过爱孩子的,没有见过你这么爱孩子的。”对孩子,怎么爱,都觉得不够。有时候觉得是天性使然,有时候觉得是孩子对我的在意和肯定给了我无人可比的满足感、成就感——世上还有谁,会像小小的他这样需要我,会在睁眼的一瞬间先寻找我?

在这个无比美丽的早晨,在我们逼仄的一居室里,随着我的快乐呐喊,刚才还在悄悄凝视我的儿子,马上笑开了花,甜蜜地投入我的怀抱,将脸庞在我的脸上蹭来蹭去,鼻子不停地翕动着闻着妈妈的味道,说:“妈妈抱,妈妈讲故事……”

哦,我的儿子,你是怎么醒来的呢?妈妈竟然比你醒得晚,真不知道在你睡醒翻身寻找到妈妈,然后端详着妈妈的那段时间,你的小脑瓜里都想了些什么?你清亮亮的充满爱的眼神,是妈妈这一生最珍贵的收藏。

三

和中学时的女友聊天,说到了父亲和儿子的眼神。女友笑笑地盯着我说:“还有一个人的眼神,你也不该忘记。”

哦,她说的是那个很久很久以前的少年。

我想起了蔡琴的那首名为《你的眼神》的歌曲,KTV里很多女子爱唱的:“像一阵细雨洒落我心底,那感觉如此神秘。我不禁抬起头看着你,而你却不露痕迹。虽然不言不语,叫人难忘记……”

那是多年前的一个午后。我和女友走出家门,看见了在对面树下假装读书的少年。在我们出门的一瞬间,他抬起了头,不由自主似地看着我。当我们的目光相遇的时候,我像以往每次遇到他一样,迅速低下了头,挽着女友匆匆离去。走出不远,我那鬼灵精怪的女友就说:“你看他那个样子,哪里是在读书嘛。他望着你的那个眼神,真叫人不忍心多看。你怎么不说一句话就走呢?”

歌德说：“青年男子哪个不善钟情，妙龄少女哪个不善怀春。”那是一个初入情网的少年的眼神吧？他的眼里有千言万语，心里有千般情愫，却无法勇敢地面对心仪的人儿说出一句喜欢的话，只是目光不由自主地传递着他的心声。而我，和他一样害羞而茫然，甚至根本就不明了自己的情怀，更不知道该怎么应对他默默而脉脉的眼神。何况，在那样的年代和环境下，好像就没有见过两个中学生大大方方交往的，哪怕，只是比一般同学走近一点点。我们完全不是蔡琴歌曲中的成熟男人或女人，有了心事做不到不露痕迹。我们也完全不同于现在偶像剧里的少男少女，那么尖锐和直接，那么坦率和洒脱。在说什么都难以启齿的时候，他的眼神明明白白流露着他的爱慕，他的忧伤，他的不知所措；在什么都没有说出口的情况下，彼此的心意竟然也会了然于胸。其实，那样年轻而朦胧的情怀，大多只会欲语还休，只能欲语还休，生生地让眼睛做了心灵的代言人。即使到最终的最终都没有说出一句话，那时时像影子般追寻着的目光，却长留在了记忆的深处。

如果，在漫漫人生路上，遇到过一次或者几次这样的眼神，即使没有轰轰烈烈地书写过千回百转的爱情故事，没有修成所谓的正果，是不是也可以说，爱情，它曾经来过？在某一个瞬间，无来由地想起那个人的眼神，是不是，心里也会有一阵暖流袭过？

我们或可预期的晚年

“短暂的青春或丰厚的盛年过后，每个人都将迎来人生的迟暮和无奈……”我在对话框里敲下这句话，发送给我千里之外的“闺蜜”敏。从高中时成为同桌，我们的友谊已经持续了二十多年，无话不谈。这一次，我要倾诉的话题既不温暖也不风花雪月，兰心蕙质的敏不接我的话茬，发过来一个捂嘴笑加一个吐舌笑的表情图片，写道：“亲爱的，我越来越佩服我妈妈了。”她说，妈妈近来在写读书笔记了。现如今肯静心读书的人何其少，退休十余年还有心读书的普通老人就更少了吧，遑论读后还做笔记？这样的老妈妈，令人到中年的我们佩服和赞叹，她安静从容的晚年生活，让人觉得逐渐老去是一个美好的过程。

敏的母亲退休十余年，帮三个儿女带大了孩子的同时，自己的生活安排得很丰富：上老年大学，习字画画优雅从容，跳舞唱歌有模有样；对家人的照顾尽心尽力细致入微，以此为乐从不抱怨。每年我回家乡，去敏家里看望她父母，她母亲和我们聊得总是特别愉快，告别时我常常觉得意犹未尽。老人家哪怕只是一个人在家，也不会百无聊赖，一个人的晚饭，她会一丝不苟兴致盎然地包十多个饺子，听着戏曲慢慢品味。敏的父亲是医生，这个很有成就感的职业，越老越吃香，他退休后在一家民营医院坐诊，收入比没退休前在公立医院当大内科主任时翻了一番，更重要的是，他老人家把给患者看病当作了最大的爱好，每天过得充实而开心。敏的单位离父母家近，工作日就住在父母家，却不一定回家就能见到他们二老——母亲忙着享受生活，父亲忙着享受事业，但可口的饭菜一定在桌上。逢到她生日，父亲会早早买

蛋糕回来,母亲会给她做长寿面。人到中年还能享受到父母的如此宠爱,简直让我眼红。父母健康,且老有所乐,这对所有孩子来说,都是难得的福气啊。

我的儿子从上小学有了作业的那一天开始,最羡慕的人就是他自由自在的祖父母——作业做烦了,不想去上学了,就会对着或坐在沙发上看电视或斜躺在床上打盹的爷爷奶奶说:你们最舒服了,不用上班上学也不用写作业,想干嘛就干嘛,还没有人敢批评你们。人人都怕老,而我就是借由稚子小儿的口眼,突然觉得晚年生活也可能是无限好的夕阳红,至少,是属于自己的,不被父母、老师、单位管教的日子,放下一切虚幻的追求,什么也不再妄想,可以散漫,可以自在,可以随心所欲,像是对自己一生窘迫艰难的补偿,大大方方地收取这繁华而吝啬的世间返还的利息。

渠畔河边树下遛狗散步的、早市上挑挑拣拣讨价还价买菜的、公园里舞剑踢毽玩空竹的、校门口等着接孙子的,或者瑜伽馆里比我还肢体灵活的年过六旬的阿姨,退休后才学钢琴的大妈,他们的晚年看上去有歌有舞,有腔有调,有声有色,有板有眼,很是不错,让那些上有老下有小为了生计而马不停蹄、四处奔波的晚辈们羡慕。可是,有多少人,真正能像敏的父母那样,无忧到老? 从容到老? 这歌舞升平的表象背后,存在着多少隐忧,那些从熙熙攘攘的街头、幽幽静静的公园、热热闹闹的活动中心回到自己家里的老人,他们的生活大可能是另一幅图景——比如我可怜的父母,想到他们的时候,我无法用文学语言,用虚拟的想象,去美化“晚年”这两个字。

父亲十七岁参军,和母亲两地分居十多年后,转业到政府工作,兢兢业业、认认真真地当了半辈子基层干部——现在想来这真是个中年貌似风光、晚年无可期待的职业,和许多具有专业技术的老人不同,退休后没有发挥余热的地方。多年的慢性病导致父亲不能以年轻时的业余爱好来打发退休后那大把的光阴:从前篮球打得很好,可惜衰老病弱的身体已经不允许他进行这样剧烈的运动;热爱音乐,有一副好嗓子,二胡拉得也不错,我小的时候常听父母一起唱和“洪湖水浪打浪”,初中时父亲还要教我识谱;喜欢孩子,擅长讲故事,声情并茂,童