



何荷 / 著

猛虎闻芍

猛虎闻芍

何荷 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

猛虎闻芍 / 何荷著. —北京: 团结出版社,
2013.3

ISBN 978-7-5126-1678-3

I. ①猛… II. ①何… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第049683号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: 65244790@163.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京紫瑞利印刷有限公司

装 订: 北京紫瑞利印刷有限公司

开 本: 145 × 210毫米 1/32

印 张: 9.5

字 数: 220千字

版 次: 2013年4月 第1版

印 次: 2013年4月 第1次印刷

书 号: 978-7-5126-1678-3/I.769

定 价: 29.80元

(版权所属, 盗版必究)

序 *Preface*

心有猛虎细嗅蔷薇——读何荷的《猛虎闻芍》

何荷从解放军艺术学院文化管理系毕业整十年了。现在是军事科学院《国防》杂志的编辑。编辑是以文化把控人的文化意识的工作，当然也是文化管理者。今秋某日，她送来一本作品自选集《猛虎闻芍》，请我作序。翻看这些篇章，由衷为之欣喜，但又不感意外。十年了，该是她做一次小结的时候了。

二〇〇〇年，军艺文化管理系首届开班，全军只招收学员四十名。何荷和四十位同学斩关入学。此时正值我申请在这个“黄埔一期”开设的《中西方文化概述》课程上马。在愉快的教学互动中，何荷显示了与众不同的优势。在有限的课程时间里，面对浩瀚的文化海洋，如何让同学们胸中有数？我问她能否作一尝试，将中西方文化作一个渊源式追溯？数日后，她登上讲台讲述了她绘制的中西方文化历史图表，梳理清晰准确，让有些茫然中的同学们惊讶于她的胸有成竹，也着实让我另眼相看。二〇〇二年，何荷毕业了，她的毕业论文是大众文化中电影现象的《红尘之逆旅》，这让我顿生新鲜感，觉得她对影视评论有感觉。二〇〇九年的一天，她送来刊发在《中外军事影视》上的长篇评论《最后的贵族精神》，又让我快慰于她对军事题材的敏感和言辞的犀利。及至看到这部包括书评、舞评、话剧评、电视剧评、电影评论及艺术家专评的《猛虎闻芍》，我确定，她的光阴没有虚掷，这是她的又一次毕业，又一次成功，同时是又一次征程的开始。

我想，何荷给自己的作品集取名“猛虎闻芍”，当是取自英国诗人西格弗里德·萨松（Siegfried Sasson）的名句：“In me the tiger sniffs the rose.”余光中翻译得形神兼备：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”所谓阿波罗精神和狄俄涅索斯精神，所谓“静如处子，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“大江东去浪淘尽”和“杨柳岸，晓风残月”，一句话，读完何荷的这部作品集，发现她的评论也好随笔也好，的确传达出了这种刚柔并济又水乳交融之感。

何荷现在应该算小有所成，至少有四个因素起作用：一是文化积累，她兴趣多样，涉猎广泛，上军艺前已经大学毕业，上军艺可以说是继续充电，拿第二个学位。十多年来她读书不辍，积淀不浅，赏析不停。还是建党九十周年大型文献纪录片《永远不变的军魂》解说词的主笔之一。二来她是老革命军人家庭出身，祖辈都是战争年代过来的我军高级将领，军人世家的熏陶，让这位七〇后正气在胸，情怀在心，物化时期不必付出更多心灵的代价。三是离不开她的天分，在军艺时何荷就有才女之称，也即有几分天资。所谓天分天资，既有后天的努力，同时是对先天的承认。四是她还有沉着事业之气的素质。在当今许多人浮躁名利的年代，能够安心做艰苦的文字工作，而且她是兴味盎然地做着，当是这种素质使然，而非外力可为之。这种素质使她的见识文采有了更自由的天地。一旦有了恰当的岗位，出成绩是必然的。播撒这种成果的方式之一正是本书。

由是，她的文章无论评论、随笔就从整体面貌上显露出一种兼容气质，既有读来快捷时尚洒脱的语言风格，又有军人价值观的内在风骨，决不轻浮；既有机智尖锐不失趣味的争鸣批评，又有耐心、多彩的文化阐发，决不生硬。既有军事题材着眼点：如《壮哉

军雉》，竟能将“雉舞”及“军雉”的来历一一道来，又能融入个人和他人的感受，煞是好看，如《仪式》，谈古论今，洋溢着军人的英雄气概、对军魂的礼赞；又有广泛的文化视野：如《伯明翰的皇家范儿》，对英国芭蕾舞剧《美女与野兽》的评述显示着较高的赏析能力，和鲜在的文化贯通，而《烈火红岩》的评述看来有点儿夹枪夹棒，却又在犀利灵动的文字中彰显出知识的叠加。

她的影评既有七〇后的鲜明印迹，八〇后的语言风格，九〇后的亦正亦谐，独立思考敏锐且大胆，又不乏普世观念的阐扬，对历史的指点与内中的知识含量丝丝入扣，艺术的灵感和对生活的感悟一体相融，意味匪浅：譬如关于贝托鲁奇《一九〇〇》的影评《半个世纪的轮舞》，譬如关于赫尔佐格《生命的讯息》的影评《风车渐欲迷人眼》，譬如关于梁赞诺夫《命运的捉弄》的影评《剩男剩女的希望史》，譬如关于侯迈《三重间谍》的影评《花都无间》，譬如《索科洛夫的雾》，譬如《为忠诚革命而穿越》……而那些诗化的语言，散文风格的篇章，文字优美考据翔实洒脱自如，又让我等读者读出了内在的精致。她的影视评论多发表在《看电影》杂志或《北京青年报》，读者群定位鲜明，但超出审美范围的读者仍然会有兴味，因为其蕴含其实是显在的，指向是大众的。

何荷是善感的，她对世界级艺术家“舞蹈之神”尼金斯基的描摹、追述、品鉴和感喟，写下了万余言，并且独立成章，《一生：彼得鲁什卡》一文中，不难看出她对带着枷锁起舞的高雅艺术顶礼膜拜着。何荷又是锐利的，对名家作品的喜爱不妨碍准确的挑剔：在对希腊文豪卡赞扎基斯《中国纪行》的读后感《中国是不朽的》一文中，既有她对希腊文明与中国文化的贯通，更在订正翻译错误的眼光中，将那些熟悉的典故条分缕析。看得出来，何荷已不完全是十年前的何荷了。没有相当的修养和心趣，又怎么能写出《从阿

尔的梵高卧室观梵高》《爱上极简主义》《狂欢或者盛筵》这样的灵感感悟？

接读这部文集时，我刚从杭州、南京等地参加军事题材电视剧研讨会回来，要完成一大堆文字欠债，又忙着上医院看病，何荷给我四天时间写书序，我很愿意，但担心短时间难以沉淀，写不到位，本想推辞，但又不忍推辞，我用了三天，速读了所有篇章，凭着我对她的印象，对文章的印象，写下这些并未及深思熟虑的话。我还想说，人们常说评论家还是老的辣，一来是指阅历增厚眼光锐利，二来是指有质和量的读书积累，能够逐渐形成文化积累对思想发现的宝贵优势，即“养辣”，否则，老固然老了，还谈不上怎么“辣”的“家”不也比比皆是？读书，尤其是“养辣”必不可少的养料。以这种想法看何荷，亦然。

新时期文化国防的建设，需要踏实读书的人，何荷的品读成果就催动我们在读图时代仍然要多读书啊。多读书，多感触，迎接时代的召唤。

解放军艺术学院教授 边国立

二〇一二年十二月一日

目 录 *Contents*

序：心有猛虎细嗅蔷薇——读何荷的《猛虎闻芍》

雕刻时光

- 2 半个世纪的轮舞——《一九〇〇》
- 5 何处向善——《坏孩子的天空》
- 8 花都无间——《三重间谍》
- 11 连大帝也未能幸免——《在下巴赫》
- 14 风车渐欲迷人眼——《生命的讯息》
- 17 巍巍八道楼子——《八道楼子》
- 23 不在马背上——《马痴》
- 25 瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗？——《爸爸去出差》
- 29 信的人是有福的——《米勒的十字路口》
- 33 庶民的胜利——《建党伟业》

俄罗斯方舟

- 40 回眸伊万的童年
- 44 索科洛夫的雾

目

1

- 49 牺牲之前奏——《上升》
- 53 可怜的巴威尔——《哭泣的沙皇》
- 59 剩男剩女的希望史——《命运的捉弄》
- 63 为忠诚革命而穿越——《古墓迷途》
- 68 要爱，不要战争……——《我们来自未来II》
- 73 小世界——《水仙女》

尺幅鲛绡

- 78 桔梗蓝色的手指
- 81 教我如何不想他——《希腊人佐尔巴》
- 88 零号特工
- 91 中国是不朽的——《中国纪行》
- 98 玩的就是雾里看花——《大玩家》
- 102 惟有铭记——《1944：松山战役笔记》
- 106 差一点就“集结号”了

希腊小庙

- 114 阿玛迪乌斯
- 117 从《阿尔的凡·高卧室》窥凡·高
- 123 伊万雷帝
- 125 北方的司芬克斯
- 133 亚历山大传说

- 136 Apollo in curse
139 施季里茨退休了

停不了的红舞鞋

- 144 大梦谁先觉
148 天鹅王子
152 多少悬在半空中
155 爱上极简主义——《美狄亚II》
160 古典？模范？——《斯巴达克》
164 摇滚芭蕾
167 伯明翰的“皇家范儿”
173 不在梅边——央芭五十周年团庆大剧《牡丹亭》全球首演
176 舞者影像

神的孩子只跳舞

- 192 向天堂的玫瑰精灵
196 一生：彼得鲁什卡
208 天与地的祭礼——《春之祭》&《婚礼》
215 谁的尼金斯基
218 狂欢或者盛筵——《尼金斯基》

风沙星辰

- 224 向所有的出人意料致敬——《大明官词》
- 227 大将安东尼——《罗马》
- 230 潜龙勿用——《潜伏》
- 234 最后的“贵族精神”——解读《我的团长我的团》
- 250 谍战就是无间道——《长江一号》
- 255 用歌剧与特务交锋——《烈火红岩》

谈笑而去谈笑还

- 260 亲近法语
- 263 仪 式
- 265 端午看戏
- 271 开罗的《阿依达》
- 274 壮哉军饷
- 279 当秦始皇还是嬴政同学时——《秦王政》
- 284 《天下收藏》毁了高仿古玩？
- 287 黑 白——代跋

雕刻时光

猛虎
闻芍

半个世纪的轮舞

——《一九〇〇》

罗伯特·德尼罗和热拉·德帕迪约，两位爷怎么看也不旖旎。不过在贝托鲁奇的《一九〇〇》中，两位爷正当青春年少，大鼻子情圣不仅面目姣好，甚至可用英俊来形容。

贝托鲁奇的政治意识，想是在这部电影里表现得淋漓尽致。出身论和阶级论似乎阻隔了两个同年的伙伴，但太多的人生经历和太少的幻想仿佛酵母，催发着沉淀岁月的友谊。

一九〇〇年，音乐家威尔第逝去的那天，一个庄园主的孙子阿尔弗雷德和一个雇农的孙子奥尔莫比赛式的先后诞生，而后他们的人生就无时无刻不在较量着：抓青蛙、卧铁轨、追小妞，甚至每个男孩子都介意的“身有长物”……少爷期望自己能不着痕迹地跟上小无赖的步伐，小无赖则抓住一切机会嘲笑少爷的色厉内荏。然而，并不妨碍他们各自躲开本阶级小圈子的人而窝在一起看星星，打完架后又手忙脚乱地收拾残局。也就难怪在经历了一次世界大战后，军官少爷和雇农士兵难以遏制的拥抱，甚至相互谦让着享出出卖身体的女郎，更难怪他们会爱上同一个女人。

那个法国血统的美女，新潮，脆弱，像是从塞纳河左岸游走到意大利的缪斯，她是少爷的妻子，庄园的主妇，资产阶级的无名痛，却俯就到雇农的餐桌边，时时勾连着无产者的肩背。她绝对不能够跟随奥尔莫吃苦，也绝对不能够忍受阿尔弗雷德的懦弱，她踩

着自己的步伐，像一个高唱着马赛曲的小旗手，明艳却不实质，飘过动荡，飘出两个男人的视界。

阿尔弗雷德其实是本阶级的叛徒，他像他的祖父学习温和对待雇农，他鄙夷向意大利法西斯宣誓效忠，他甚至把家传的手枪送给了奥尔莫。他说，奥尔莫是他唯一的朋友。他懂得什么是朋友，就是可以相互取笑，相互毆斗，相互伤害，却一辈子离不开的人。

奥尔莫向主妇抱怨，他抱怨什么呢？主人阿尔弗雷德来到他蜗居的次数越来越少。他忘却的是他一直都抵死不承认“狼会对羊发善心”，他忘不掉的是在他被诬陷成杀人犯遭到黑衫党痛毆时，阿尔弗雷德的眼神像摄氏零度的水。

二战结束，有钱有闲阶级正被摧枯拉朽，终于批斗地主了。奥尔莫这个无产者是当年雇农们的领袖，他带头狠狠揭批阿尔弗雷德。但当一个穷户男孩如奥尔莫当年般好勇斗狠要枪毙主人阿尔弗雷德时，奥尔莫比谁都慌张。“地主”阿尔弗雷德已经死了，奥尔莫请求，把作为“人”的阿尔弗雷德给他留下。然而阿尔弗雷德并不领情。田野中，两位白发苍苍的老爷爷虚张声势地拿拐棍掐架，一如当年，他们在草堆里翻滚。

还有一位大腕，唐纳德·萨瑟兰爷爷，长了一双狼眼睛，是庄园的新工头，典型的流氓无产者，勾搭上了少爷的表妹，坚定决绝地站在维护反动阶级的立场，充当法西斯的打手，黑衫党的小头目。但他最重要的作用，就是曲折地表现少爷对雇农的情感：阿尔弗雷德呵斥他，却从不呵斥奥尔莫；阿尔弗雷德贬损他，借以维护奥尔莫的自尊；阿尔弗雷德解雇他，是因为他私自把奥尔莫像卖牲

口一样卖掉……

贝托鲁奇用一部家族编年史，巨细靡遗地再现了半个世纪意大利的动荡；他其实最想表现的，还是“个人是历史的人质”这个主题：如何养成，如何消弭，如何镌刻进骨髓。

2005年11月18日

刊于2006年夏《看电影》

何处向善

——《坏孩子的天空》

曾经以为年少的天空不会有雨，有，也是雨霁的遗虹，清浅落寞，空明远跳，相远绵长。留在掌中的，是一刻不得停顿的朝露，晶莹过后的爱抚。

遥望时，再远的天也像装在自己的心中，吐纳出新鲜的湛蓝；低首处，浓浓融融的感觉就滋养起来，培育一丛丛的生命活力。

脑界的灰质细胞怂恿血液沸腾，燃烧的血小板赋予肌肉的伸张，有一股牵引的，暗流的，带点魔鬼气息的脉冲，让年轻有了与众不同的特质。

曾经在那样的天空下，有过那样的心情。

明明是朗朗书声的课堂时间，却有两个少年驾驭着单车，以为驾驭了年轻时所有的规则。一个是制控着车把，却任由单车在空旷的操场上兜圈；一个倒靠在车把上，不时冲着无可奈何又不觉好笑的驾役者嬉笑。时间，像任何一种浪费时不觉珍惜而必定要人后悔不迭的东西，在他们身边凝滞了。

他们是不良少年。而且是被绝大多数老师抛弃了的，被训导主任疑惑着“为何还不退学”的，被同学们既艳羡又鄙夷的两个不良少年。他们失去了求知的权利，既而失去了在同侪中立足的资本。于是只有旷课，只有凶神恶煞地堵着同学要钱，只有让被自己欺负的人找来拳击手将皮肉上的重创还给自己。天空的色彩，依旧没有一丝阴霾。

刻意装扮成无畏的强者，其实是想掩饰被排斥在阳光照耀之外的无助。

小马君，那位看似狂妄不羁的少年，决定贯彻自己以暴制暴的信条，兴致勃勃拉了新志一同到拳击俱乐部练习，却是新志更加受到教练的青睐，作为种子选手培养。小马知趣地退出，加入一黑社会组织——当初曾经很气派地邀请两个少不更事男孩子一同饮酒的黑道大哥，接纳了他。从不会察言观色到拥有了自己的似车和人手，小马似乎意气风发，抖擞起来。于是，想到看望进行着阳光般运动的新志君。

新志的生活很简单，每天除了训练就是训练，偶尔抵制住了前辈要他抽烟、喝酒的诱惑，却接受了比赛时使出暗招的杀手锏。毕竟每个人都渴望成功，渴望被鲜花与掌声簇拥的荣誉，渴望被证实自己还存在并且是夺目地存在着。初次的正式比赛，新志取得不俗的成绩，也接替了前皇牌“老鹰”的位置。

两个人似乎都在各自的领域崭露头角，可生活真的会让他们满意吗？让两个不良少年达成自己的心愿？

而且，与其势单力薄虚张声势地欺负同学，莫不如彻底成为让人“尊敬”的黑道人士，或是用国挥洒汗水的竞争名正言顺地将毫无恩怨的对手击倒在地。阴暗与光明，有时界限是很模糊的，再阴暗的人，内心也有对光明的憧憬吧？

年少的天空，是朗阔，也是修狭，是淡皓，也是浓郁。看得透的是自己的情绪，看不透的是别人的内心。

小马，终于成为黑帮的牺牲品，被抛离了他向往的“组织”；新志，浮骄之气使他饮酒过量又用药物维持体重，却也在某次比赛中被踢出局。