

叶晓燕

著

对自己忠贞不渝



黄河出版传媒集团
阳光出版社

对自己忠贞不渝

| 叶晓燕 著



黄河出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

对自己忠贞不渝 / 叶晓燕著. — 银川 : 阳光出版社, 2015.11

ISBN 978-7-5525-2274-7

I. ①对… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第287447号

对自己忠贞不渝

叶晓燕 著

责任编辑 李少敏 谢 瑞

封面设计 木 叶

责任印制 岳建宁

黄河出版传媒集团

出版发行

阳光出版社

地 址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5045842

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏凤鸣彩印广告有限公司

印刷委托书号 (宁)0001254

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 6.5

字 数 110千字

版 次 2015年12月第1版

印 次 2015年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-2274-7/I · 639

定 价 28.00元

版权所有 翻印必究

序

朱首献

晓燕的新文集《对自己忠贞不渝》即将付梓，获悉这一喜讯，我真心为她高兴，也由衷地为她自豪。她生于温州，长于温州，读于温州，任职也在温州，温州的文脉地气滋养了她出类拔俗的个性和特殊的文字气质。这部文集虽然篇幅不多，但却是少而精致，是晓燕多年来文字经营中精品的集结，它是一扇门，也是一叶窗，是晓燕的文学心灵向读者的洞开，透过它，你可以看到一个固执地坚持文学梦想的人留下的一串坚实的脚步。晓燕在《江南之外》中说：关闭那些敞开的窗户，也就可以拒绝春光了。这是她的文学心语，她关闭了自己面向俗世的大门，却向读者敞开了通向文学心灵的窗户。

晓燕天生就是一个做文学的人，她不谙世事，耽于幻想，在常人看来，有时甚而有点不切实际，但她却执拗地坚持。在这样一个文学沉沦的年代，晓燕的文学执着是少有的，她天生就有一种文学病，而且不是一般的严重，简直就是非常的严重！你和她聊天，寥

寥寥数语扑面而来的全是浓浓的文学气息。中国古人讲文如其人，虽然并不一定适合所有人，但我坚信它一定适合晓燕，她的文字就像她本人一样，纯净如水，质地天真。她是一个典型的生活在文学世界中的人，文学几乎就是她的全部，她的喜怒哀乐，十有八九就是由文学引起的，文学是她生活的半径、人生的圆周。事实上，一个人爱上文学并非什么难事，但难的是他能一直沉溺在文学的天地中不愿走出，晓燕就是这样的人，这是她的长，也是她的短，但对文学来讲，这是幸事。我有时会很惊异，温州这个商业氛围浓厚的地方，怎么会有晓燕这样的人。但凡事总是有例外，她就是这样出污泥而不染。

如果说文体也有性别的话，那么，散文当属一种女性文体，在总体性上，散文更像一个精致的水晶器皿，它需要用心呵护，不然，一不小心，你就会碰碎它。散文轻盈的翅膀似乎承受不了太多的沉重，而女性敏感的心灵、细腻的感情，似乎更容易与散文文体异质同构。所以，晓燕天生似乎更适合散文文体，她或许就是为散文而生的。晓燕对生活的感触、对人生的体悟带着女性特有的睿智和感性，虽然少了些许深沉，但却灵动了几分。她的文字深处的忧伤、愁绪，都只是薄薄的一层，像雾一样，迷离而不透，但却又是化不开的。

晓燕的文字，不事功利，也游离于庸俗，更多的只是一种心灵的叙说，不染世俗尘埃，空灵剔透，淡雅超脱。她的率性而发，

她的多愁善感，她的纯真不作，她的些许幽怨闲愁，都是简单到极致，清澈如水。她是一个生活在文学和图书世界中的人，虽然她曾经梦想是去戈壁滩牧羊。

素净的文字和素净地做人，除了文学，晓燕对生活好像没有太多的索取，耽于平淡是她谋求的最好的人生。在古今中外名目繁多的人生哲理中，人生被做了各种各样过度的开发，使它在很大程度上背离了自身，丧失了自己的真正味道。回归人生的平淡状态，可能更加符合它的真实形状。晓燕的文字背后呈现的就是人生的这种境界，这也是为什么她对人生的叙述会带着让人熟悉的体温，带着日常的生命之音。

散文之魂，在于“散”，不散不足以成文。这样说，似乎有把散文当成随意文字的嫌疑，其实不然，散文之散，贵在散而循章，漫而有秩。晓燕的这部文集说是散文，其实更像一部她的生活踪迹，俯拾皆为文章，都是生活情状，无须刻意，没有模式，率性而发，听从内心，自然玉成，喜欢就是喜欢，爱就是爱，有忧则忧，有愁即愁，直来直去，无意曲折，这倒是很像她的个性。

当然，作为生活在文学世界的人，日常生活的庸俗常常会灼伤其文学眸子，因此，晓燕的文字背后又有一种化不开的情感焦虑，这种焦虑使她对人生的理解多带灰色，她总觉得人生的底子就是苍凉，这种带着几分悲观色调的人生感悟更多地就是她的炙热的文学情感灼烧的结果。

怀之所吐，斯即佳文。愿文字成为晓燕的人生后花园，永远给予她美丽！

是为序。

2015年年初于杭州

（朱首献，浙江大学博士生导师，中华美学学会及中国中外文学理论学会会员，兼任浙江省美学学会理事。）

目 录

第一辑 生活的温情

衣物相亲 / 002

衣物相亲相离 / 005

来一个仪式 / 007

这一天 / 009

冬天的夜 / 011

又见木子 / 013

努力爱一个人 / 015

母亲 / 017

大伯 / 021

奶奶 / 024

一九九四年的夏天 / 026

那些飘不去的记忆 / 030

另一个女人 / 035

人比黄花瘦 / 038

高跟鞋敲打在异乡的街头 / 041

你和我——冬天里的一场想象 / 043

春日游，杏花吹满头 / 045

也无风雨也无晴 / 047

天空与白开水 / 049

一些时候 / 052

越过冬天 / 054

用文字缀补 / 057

一夜的鸟啼 / 059

寒露未寒 / 061

不在场 / 063

有风吹过 / 065

第二辑 温情之外

等待皱纹一条一条地爬上脸庞 / 068

南方以南 / 071

时间的迷宫 / 073

对自己忠贞不渝 / 075

这一条独一无二的路 / 078

满街的衣服都薄了 / 081

城市是寂寞的圆圈 / 083

无处告别 / 085

岁月静好 / 087

人群之中，人群之外 / 089

- 应得的哀乐 / 091
- 遇上一双眼睛 / 094
- 色彩系列 / 096
- 一些词语，以及想不起的片段 / 099
- 一种生活 / 101
- 江南之外 / 103
- 演生活 / 105
- 一场无法停止的叛离 / 107
- 否定 / 111
- 一个人的协议 / 115
- 似睡非睡 / 117
- 迷·路 / 119
- 你把什么东西寄存在远方 / 121

第三辑 生活之外

- 西行漫笔之一 / 126
- 西行漫笔之二 / 133
- 凤凰古城随记 / 142
- 把爱种在大地上——读《荆棘鸟》之人物篇 / 146
- 春逝 / 148
- 纳德和西敏 / 150

- 裙角飞扬的日子 / 153
- 让子弹飞一会儿 / 156
- 青春致意 / 159
- 音乐带你回家 / 161
- 爱情和友谊 / 163
- 梦想的归宿 / 166
- 朗读者 / 168
- 谁成全了谁 / 170
- 网 / 173
- 加缪以及L / 175
- 那些刹那 / 177
- 格非《人面桃花》 / 179
- 《游园惊梦》及白先勇 / 181
- 阿尔的太阳 / 183
- 明天醒来我会在哪一只鞋子里 / 186
- 你的生活平静吗？ / 188
- 万人如海一身藏 / 190
- 女人出走 / 193

叶晓燕

对

自

己

忠

贞

不

渝

衣物相亲

寒冬的脚步越来越密集，一阵风起，就可能会感觉到刺骨的寒冷。眼中的所有色调也逐渐地变冷，到最后感觉上的冷和天气的冷就混杂在一起，天地万物一起寒冷。

在这个寒潮来临之前，整理出衣柜里的冬衣，看着这些熟悉的温软之物，眼睛也就不再萧索。然后拾掇好温软的床，开一盏橘色的小灯，就拥有了一室的温暖。

好像是张晓风说过，“人生于世，相知无几，而衣履相亲，亦薄凉世界中之一聚散也”。衣物相亲，切肤切肌，是握得住的温暖。生活里的很多东西都像是握在手中的沙子，握得越紧丢得越多，人被迫着去学会顺其自然，去学会放任自流，去学会适应游离动荡的生存状态。而衣物却不然，它们可以让人放心地抓在手心，温柔相随。人之于衣物的心情推及出去，养宠物者的心意也出于此吧？一个人付出的温情，小猫小狗会真心地承接、保存，再回报，所以人就成了小猫小狗的主人，“驯服”了它们，就如《小王子》里的狐狸说得那样：你驯养了我，你对我来说就是世界上独一无二的。这份“独一无二”在人世里是多么稀有的奢侈品。

但衣服不仅如此。当你沉默着时，衣服还是一种无声的告白，率性的随意的严谨的热情的冷漠的可爱的可厌的等等，衣服会泄露或昭示你的内在性情，当然先排除掉假象。张爱玲说再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深。因为一件衣服上有年华的留影，有心情的印记。在与一件衣服相处的时光里，应该称得上欢喜。当人的喜欢淡去，衣服就停留在自己的原点上，像是一种永恒的等待。如果衣服有感觉，不知是否会有所表白，在衣柜的角落里或者其他被抛弃的地方咕嘟着。

有时候人对衣服的喜悦还在，但是必须隔离了，比如压在箱底的婚嫁衣。不过有一种喜悦很难明了，像奶奶对待她自己的寿衣。奶奶在十几年前就为自己准备了寿衣，比她自己平时的衣服要贵重得多，每年六月都会拿出来晒晒，然后又小心翼翼地储放好。以前见着晾晒的寿衣，心里总是感觉无比诡异，虽然它们看起来并没有什么特别之处。现在已是很多年未见这样的场景了，不知奶奶是否还是悉心地保管着。或许有一天，我也学奶奶的样子，在生前为自己准备下一套寿衣，然后拍好照，那样的话好像死也是可以自我掌控似的，人生的路多少显得完整一点。

我甚至想，如果有足够的地方，足够的精力，把所有的衣物按时间顺序保管好，还可以贴上标签。当某一段过往只剩下空白的时间刻度时，那些衣物会站出来说，我在，我可以补充。我相信它们是最好的物证，可以唤醒记忆。有一次在街上看到有个女孩身上的裙子很面

熟，想起了自己曾经也有过类似的裙子，一下子几个过往的场景冒
在脑海里，遗忘的一截时光就这样被忽然唤醒。只是我无论如何也想
不起自己后来怎样处置了那条裙子，不免有点怅惘。

怀念那些在岁月里流失的衣物。

衣物相亲相离

人与衣物的相亲亦讲究个缘分。可能许多当年的当季的衣服和你不过是过客，你们遇见了但很快又彼此相弃相离了，衣物被压在了箱底渐渐老去渐渐遗忘；和某些衣物间，你们只是泛泛之交，说不上喜欢，也不至于相弃，有一搭没一搭地伴着；但是也可能衣柜里还依然挂着多年前的某件衣服，虽然不再穿，但惺惺相惜般。甚至有时候会忽然深情地忆及那件紫色的线衣和乳白色的外套，伴着这套衣服的是那个脸色苍白走在满地黄叶的瑟瑟秋风中的自己；或者是那条针织的红色条纹裙子，伴着一脸阳光穿过走廊；也可以是那套深蓝色的衬衫和百褶裙，伴着怯怯的眼神忧郁的青春；也可以是黑色绣着淡雅白花的裙子和黑白相间的凉鞋，感觉犹如庞德在地铁站看到的“湿漉漉的黑树枝上花瓣数点”，走在人群中有着在人群之外的一种安然。

每个女子的心中都有着这么一份自恋的成分，被喜欢的衣裙包裹着的心肯定是温婉的，眼神里会有着盛世年华的幻影，怎能不爱呢！当我们去回首曾经的自己，每个阶段的自我形象都是装在某一套衣服里，那套衣服就是那个时候的你。

记得有次，一位要好的同事逛商场，看中了一件白裙子，要买时

想想还是先给我打电话，因为她总觉得这款裙子上有我的影子，印证一下以免撞衫。结果我前一天逛商场时真的买过来了，只是还没穿。同事说那样的款式和料子几乎就是为我定做的。后来我穿着这条裙子去见一位久违的故友，他端详着说现在的我比以往几年的我看起来都要好，他说，你过得很好吧？其实有时候，我们要的只是别人口中的这份“好”，波澜不惊的生活中，“不好”就像心口的一颗痣，是不能随便示人的，这与虚荣无关。

人与衣履相亲相知的这个缘分，想起来也真的有点奇妙，就像于千万人之中遇见你遇见的人。这份遇见，与价钱、牌子关系都不大。想起曾经看过的一部琼瑶小说，里面的女主人公很贫穷，她经常穿着一件紫色的衣服，我见犹怜，让男主人公深陷爱情。紫色的衣服和女主人公相映生辉，紫衣把女主人公的灵魂外化了，而女主人公把紫衣穿出了灵性。而有时候可能万千豪服加身，但是衣服与你像是在闹别扭，彼此间翻着白眼似的。

可我相信，世间总会有一件“恰到好处”的衣服“恰逢其时”，合适的时间合适的年龄合适的境况合适的心情，你就记住了那样的一个自己，定格在了岁月中，在记忆里永远鲜活，可能那就是最好的自己了。

只是这一份“合适”往往存在于若干年后的记忆里。