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寒来暑往，夜短昼长

茱萸

我和陈忠村认识已长达八个寒暑。这些年来，我们之间互相的称

呼也变过好几次。就年龄而言，他大我一轮，是我的老哥；就同为诗

人这点来说，他自然比我“出道”要早；就社会身份而言，我刚到上

海念书时，他已工作多年。少年时的坎坷经历，使他觉得迟早要找个

好学校念书，把过去没实现的补回来。于是，在前几年，又考到同济

大学攻读美学(艺术哲学)的博士，师从孙周兴教授，成了比我晚半年

读博士的同系学弟。因为以上缘故，在不同的场合，我时而是他的老

弟，时而又是他的学兄，时而称他“陈兄”，时而喊他“忠村”。

互相称呼的变化，在我们的文化里，历来不算什么好事，因为这

暗含着因地位和相互关系的改变而做出的适时变换，通常意味着前倨

后恭或“一阔脸就变”，但我们俩都不是那种人。虽然在写作的路子

上差异很大，所受的教育和一些价值取向，实话说，也不很一样。不

过，我们都出身乡村，并且不讳言自己的出身，如今都寄居于上海这

座中国最具现代性的都市。对乡村的留恋之情，我可能基本没有了，

而他却心心念念。即便是在物质上成为“城里人”了，在心理和文化

上，还是将他居住的那一片上海的土地视作是乡下。于是，他现在出

的这本诗集，书名就叫《城中村》。

我如今以同学的身份来做这篇序文，却是有些惴惴不安的。给人

作序，吾国传统，向来是“坦言好话，莫论观点”。我想若是这样，

那序与不序也没什么区别，何况我也不是什么名家，没什么好让忠村

序
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沾光。要我作序，大抵还是希望言出真心，于是决定老实谈谈自己

的看法。

诗集《城中村》收录了忠村近几年的新作、早年的二十多首旧

作、十多首被译成英文的作品，以及写于2010年前后的组诗《短夜》

（节选），称得上是他写作近二十年来的一次大总结。他的写作，

也基本围绕着“城中村”这个不是概念的“概念”，写乡村，写城

市，写劳作和休憩，写自己一路的打拼和如今的领悟。什么是“城中

村”？它是镶嵌在城市中的乡村，是农业文明和乡村审美投射在现代

工业美学上的一缕不安的阴影和温情的提示。它出入昼夜之间，喘息

于车水马龙之缝隙，像太极图黑白两色中镶嵌的那两点阴阳鱼。

昼和夜，以及它们的抽象形态黑与白、阴与阳，正是太极的一体

两面。万物的生灭植根于这造化二重性之上，白昼劳作，夜晚栖居，

世界才得以运行如常。昼是夜的孪生，夜则是昼取之不竭的“美的阴

影”，它们相互制衡和妥协，在黄昏和黎明，交接着造物的秘密及权

柄。昼属于形式主义、古典主义和视觉艺术，生发于昼的诗人和诗学

则享有尼采所谓“用日神的名字统称美的外观的无数幻觉”；夜则是

让世界浸入宁静的倪克斯一手拉开的源自冥府的大幕，它怀揣浪漫主

义的火种，接受属于它的诗人们献上的吟唱，并借这吟唱点燃自身。

但在诗人们那里，夜又何其短。李白虽然哀叹“昼短苦夜长”，

却也在对月色的迷醉中不知不觉缩短了属于黑暗的时间甬道。这匆忙

的、供劳作之人休憩的夜总是遍布诗人眷顾的目光，它拥有豪饮苦艾

酒的诗人魏尔伦（Paul-Marie Verlaine）《皓月》中“星光闪烁的苍

穹”，也填充着以现代城市永远的“外乡人”身份自居的诗人陈忠村

《短夜》里“那缕故乡旧的月光”。它如此短促，一如人生的白昼，

甚至来不及在其间做真正的存在之思。忠村在诗里说“生命的重量之

轻如夜色”，而被诗人拿来安放身心的夜色，又何由承担这存在

之重？
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他不断在诗里提及故乡，他的村庄、童年和如今安稳生活的另

一面，将它们，这些有关回忆和反思的语词，置入到夜的语法之中，

熔铸成一个个质朴的短语和长句。他努力在写一首有关白昼漫长劳作

和黑夜短暂休憩的诗，将自己的灵魂安放到永恒称量的托盘之上，用

这堪比生命之轻的夜色来尺衡。这些随意写下却别有怀抱的诗篇，在

形制上一如它们的标题，有着夜的短促和不经修葺。它们中的不少东

西，也略带“政治正确”的可疑面目，且说不定还是不少批评家们拿

来挥舞“底层叙事”这把“万能武器”的最佳材料。但它们中剩下的

那属于大多数的部分，却也是一个诗歌赤子袒露内心隐秘楼阁的必由

之梯，而陈忠村，这位如今的物质上的中产者，在内心却还依然抱持

着早年身为乡下少年时候的那份羞涩和诚意。

在这种羞涩的诚意上，我们大抵是相通的，只不过表现的手段不

一样。我们合作编辑过一部《同济十年诗选》，海上诗歌前辈王小龙

曾拿着这部书跟我说，他觉得忠村的诗，当得起“朴拙”二字，他喜

欢这种朴拙之美。权且不论诗歌应当怎么样（这涉及美学上的取向问

题），王小龙评价里的这两个字，我没有做到。当代诗歌三十年来异

彩纷呈，就是单论这出生于1970年代的诗人，也各有各的热闹，宛如

一片灯盏，点亮了暗夜。忠村的诗，在我看来，未必敢称得上这代人

中的最好作品（以他的自谦品格，即便是心喜于朋友们的夸赞，也不

会谵妄到有这样的自我认知），但至少有在这片暗夜的光亮中贡献一

朵烛火的资格。

是为序。

2013年初冬于沪上同济

  注：茱萸，诗人，随笔作家，青年批评家。著有诗集《仪式的焦唇》、

随笔集《浆果与流转之诗》。
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2005年上海撒娇诗院举办的陈忠村诗歌批评会上，著名诗人严力代表组委会向陈

忠村颁发“诗歌圣徒”奖牌
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