

# 风中的日记

饮一杯清茶，看一场绵绵细雨，望碧天云卷云舒，  
细品那飘荡在风中的记忆，回味那段如梦如画的往事。

杜凯然◎著



海豚出版社  
DOLPHIN BOOKS  
中国国际出版集团

## 图书在版编目(CIP)数据

风中的日记 / 杜凯然著. -- 北京: 海豚出版社,  
2013.4

ISBN 978-7-5110-1317-0

I. ①风… II. ①杜… III. ①长篇小说—中国—当代  
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第072227号

书 名: 风中的日记  
作 者: 杜凯然  
责任编辑: 董锋  
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>  
地 址: 北京市百万庄大街24号  
邮 编: 100037  
电 话: 010-68997480(销售)  
010-68998879(总编室)  
传 真: 010-68994018  
印 刷: 三河市航远印刷有限公司  
经 销: 新华书店  
开 本: 16开(710毫米×1000毫米)  
印 张: 13  
字 数: 120千字  
版 次: 2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷  
标准书号: ISBN 978-7-5110-1317-0  
定 价: 29.80

版权所有 侵权必究

在你悲伤的时候，我是多么希望会有人来爱你。

在这个宇宙里，你永远不会知道我曾经爱过你，就像我们永远不会知道彼此的存在。

# 前言

我怀疑许多事情，  
但是，  
我相信，  
每一个人都在爱着一个他不知道的人。  
这个世界看起来并不是它表现出来的样子，  
至于它的真相，  
也许永远是个秘密。  
我试图给未知打一个电话，  
随后是漫长的等待，  
我听得到遥远的铃声。  
我紧紧握着手机，  
在人海里，  
疲惫不堪。  
在地铁上，  
在大巴，  
在海轮，  
那个号码还在发送中……

## 目 录

|       |                          |     |
|-------|--------------------------|-----|
| 第一章   | 平静的巴伦支海.....             | 1   |
| 第二章   | 飞越喜马拉雅山的鸟.....           | 7   |
| 第三章   | 她的手指如河流.....             | 16  |
| 第四章   | 巴黎的街头.....               | 31  |
| 第五章   | 生命的血腥气息让我迷醉.....         | 41  |
| 第六章   | 一个如空气般存在的鬼魂.....         | 45  |
| 第七章   | 安第斯山脉的冰雪融水酿造的酒.....      | 53  |
| 第八章   | 被冰云砸死在荒原上.....           | 64  |
| 第九章   | 玫瑰星云的边缘.....             | 66  |
| 第十章   | 一颗全是液体的星球.....           | 71  |
| 第十一章  | 艺术家和病人都不是职业.....         | 76  |
| 第十二章  | 我自由了，虽然成为了尘土.....        | 97  |
| 第十三章  | 外面的阳光真好啊.....            | 108 |
| 第十四章  | 杀人就像摘一朵花.....            | 114 |
| 第十五章  | 在一个拼凑起来的星球上两只兔子正在交配..... | 117 |
| 第十六章  | 我要给你我的记忆.....            | 120 |
| 第十七章  | 通向死亡的道路.....             | 125 |
| 第十八章  | 已故亲人的手表还在走着.....         | 126 |
| 第十九章  | 穿过千亿年的时光.....            | 129 |
| 第二十章  | 我依然在这部小说里，依然对此一无所知...    | 131 |
| 第二十一章 | 蓝色的积雪.....               | 137 |
| 第二十二章 | 圣索菲亚教堂广场上的鸽子.....        | 142 |
| 第二十三章 | 他在无形的空气里，看着我们.....       | 147 |
| 第二十四章 | 永远的海.....                | 151 |
| 后 记   | .....                    | 155 |

# 第一章 平静的巴伦支海

船过巴伦支海的那天晚上，天气很好，月光下的大海延伸出很远。格林医生与一对母女来到了甲板上，希望能看到远处的冰山，还有冰山上的北极光。那女儿刚刚十七岁，如月神一样庄严，神情文静而高贵，她并不知道格林医生就是她的父亲。

“船到挪威我们就自由了。”格林医生无数次这么想过，现在一切就要变成现实了。母亲在想一个月前就联系好的那位钢琴大师，他们的女儿马上就要成为他的学生了。在数万人的选拔中，他们的女儿成功了。女儿在船上为旅客们举办了一场演奏会。所有人都知道，她现在就是大师，以后的路将是无人可及的。现在，女儿说她有些饿了，三个人打算去上层甲板的餐厅吃饭。海面上如同闪动着银海，月光仿佛来自另一个世界。此刻是没有时间的，时间是骗人的错觉，是空间的烟雾，没有任何意义。就在这时间的真空中，甲板突然倾斜了起来，三个人全部落入了冰冷的海水里。在不远的海面上，升起一大片巨浪，天空突然变得漆黑一片，一个模糊的怪物出现在半空中。

船不见了，他们只看到船尾的螺旋桨留在了那怪物的嘴角。格林医生绝望地看着自己的两位亲人，所有的希望都破灭了。他们的女儿也在看着那个怪物，吓得昏了过去。就在这时，他们亲眼看到，他们的女儿突然地变大了，周围的海水就像在火山的岩浆里沸腾，女儿变得漆黑、丑陋、巨大，如地狱的恶魔一样张开了巨口。她吞噬了那个怪物，然后回过头，从天空中看到了在海水中挣扎的格林医生和医生的女人。她通红的双眼流出了血液，滴落在海面上，化为了蒸汽，血腥的气息呛得医生和他的女人接近窒息。

片刻之间，她猛然地俯冲而下，吞噬了这海面上仅存的两个人。

天亮了，女儿站在了挪威的海滩上，人们发现她时，她一点儿也不觉得饥渴。

她不知道自己是怎么逃过海难的，记忆一片空白，她的心里只有悲伤。她无比地怀念她的母亲和格林医生。在以后漫长的岁月里，思念是她唯一的亲人，也是唯一的安慰。

她找到了钢琴大师，并成为了他的学生。她真的长大了，文静而高贵。她总会想起失踪的母亲和格林医生。她是真正的大师，她美得让人窒息。她就是月神，音乐会就是她的人生，没有人拥有自信去追求她。

后来，她遇见了敢爱自己的人，也是一位医生，一位健康快乐的年轻人。可是他也在和她外出钓鱼时失踪了。她不明白她的每一位亲人都神秘地离开她，她孤独地生活在自己的世界里。无限的岁月过去了，她老了，她快要死了。

在孤独的卧室里，她躺在自己的床上。她瘦小枯干，如骷髅一样可怕。周围没有一个人，这是在旷野里的一座孤零零的房子，围着广阔的草坪和茂密的槭树。幽深的小径不知道通向何方，房屋在外面是几乎看不见的。

我从远方走来，仰望这片森林和原野，我走进去，我走过草坪，我走进茂密的林间，我走进碎石铺成的小径，我走进时光与时光的空隙，我走进大师的房屋，我拨开一层一层的蜘蛛网，我走进记忆的断层，我走进大师的卧室，我走进她的身体。

我看到了大师：她躺在床上，紧闭着眼睛。她在回忆美好时光吗？她还是已经死了？我看到了她，她睁开了眼睛，她愣了一下，认

出了我，她流出了泪水。虽然我们从未见过面，可是她认出了我。我走到她的床前，望着她，我俯下身，亲吻她的嘴唇。

她接过了我的玫瑰，用颤抖的手抚摸我的脸颊，她哭了。

我看到她那黑洞一样的眼睛里流出了泪水。在那双眼睛里，我看到了她的母亲、她的父亲、她的情人。在最后的黑暗里，我也看到了远远走来的我。

在幽暗的卧室里，我把她搂在怀里。她还有心跳和血液的流动，她还没有死。她是多么顽强的生命，她在等待我的到来。她用尽了生命里最后的尊严，无法再掩饰自己的衰老和丑陋了。时间在这里才是真实的。

我突然间变得巨大、丑陋。我突破了屋顶，砖石和尘土四处飞扬，我在阴暗的天空中，低头看着她，她绝望地看着我，她想起了什么似的，她闭上了眼睛。她的嘴角露出了一丝微笑。这一刻她又回到了从前。

“你终于来了，我的情人，虽然我要死了，虽然我的样子全都改变了，可是我看到了你，你和我梦中的他一模一样，带我走吧，在你的心里。”

我的眼里流出血液，我的血液滴落在旷野上燃起了火焰，我迟疑了片刻，我俯冲而下，张开了巨口，吞噬了她，连同她的房屋和她的花园。当我再次站在旷野里，我再也找不到她的影子了。

我不知道自己吞噬了她，我只是感到悲伤，因为我再也见不到她了。我不知道为什么连她的家园都消失了，我要永远孤独地生活下去了。我不知道自己为什么在寻找她，我不知道自己在这篇小说里，我不知道自己是从哪里来的，我不知道谁是小说的作者，也许他并不存在。我对此是一无所知的。



我走在一座叫哈尔滨的城市里，有人说这里就是我出生的地方。我只是觉得陌生，现在我走在哈尔滨道外区北三道街上。看到几座破旧的二层旧楼高低不平地立在街边，卖小吃的摊点几乎挤满了整条街，人群拥挤，叫卖声忽远忽近。我不知道，这里的黑漆漆的破旧小楼，摊点的小吃，每一个行人，每一扇窗户，每一盏灯，每一个眼神，每一句话，每一声叫喊，都是来自不同的时间和空间。我现在看到的画面是拼凑起来的，是无数不同空间画面的交错。这就是这个世界的秘密，这也是这个世界孤独的根源。在这个宇宙里，每一个人都是被热闹的表象包围，可是却有无可摆脱的孤独。我不知道这个秘密，我只是感到孤独，我只是无法摆脱这孤独。

我转过街角，来到了旧物回收站的门前，我看到了光，看到了光在那土黄色的砖墙里闪动，我走了进去。这里从前是一所学校，只有几间平房，倾斜的铁皮屋顶随时都会掉下来。院子里污水横流，堆放着生锈的铁管子和破旧的门窗，一群又一群的苍蝇飞来飞去，它们都已经不害怕人了。

我推开了门，走进昏暗的屋里。我闻到强烈的霉味，我看到旧物站的老板在看着一幅画。画家和他的画中人都在这条街上生活。

“这么不要脸的画也好意思拿出来！”

这只是一张肖像画，可是女模特的眼睛和嘴角的表情同时表达着贞洁与放荡。这只能是在她最爱的男人面前才会表露出的眼神，这是对所有虚伪的嘲笑，是比裸体更赤裸的袒露。

他本想骂出声来，可是旁边还有顾客，他忍下了怒气。

“那画上的女人就是个有名的婊子……”

一位顾客本想把话说完，这时进来一位姑娘。碰巧她是那画中女人和画家的私生女，不过她并不知道自己的父母是谁。在这个发霉

的、阴暗的，各种气味混杂的角落里，那画家和画中人都不存在了，他们已经死去了。他们被烧死在一辆出租车里，最后只剩下了分不清楚的两堆焦炭。

“活该他们被车撞死，狗男女！”

看到那女孩出去了，那个顾客终于可以把话说完了。我看不见他的脸，他根本就没有面部。

“狗男女！”

他又说了一遍。

“那婊子还抓破过我的脸，我睡她，她还不愿意，这回陪那个画的睡去吧！”

“这幅画多少钱，老板？”

我喊到。

“嘘……，别这么大声，先生，这里是卢浮宫，不是市场！”

一位老人对我怒目而视。我看到光从天井落下，大厅里人们都在安静地凝视着我，几座古希腊的雕像反射着柔和的阳光，空气中有一丝油画颜料的气味。老人的双眼在银色的头发下面看着我，画中的女人神秘地望着画家。

“我的肉体 and 灵魂都是你的，我亲爱的。你无处不在，你就在我周围的空气里。你在我的身体里。我是你的女人。”

我听到自己的声音还在大厅里回荡，人们还在看着我。这一刻也是没有时间的，一切都被定格在这座博物馆里，这里是时间的真空。

“对不起！打扰大家了，很抱歉！”

我向大家鞠躬致意。老人微笑了一下，转过身去，人们又开始去看各自的画去了。我走近那幅画，凝视着画中的女人。我看到她血液

在流，我看到画家就在她的身体里，他们一同凝视着我。我轻声地对那幅画喊道：

“狗男女，你们好吗？”我感到在宇宙的某个角落传来了破碎的声音。

“就这种烂货也有人看着好，你疯了吧！”

那个老板讽刺我。我看着旧物店的老板，看着周围的几个顾客，我无法告诉他，无法告诉他们，我看到了光，我看到了神圣的光，我看到了生命沸腾的血液燃烧了我。我看到了宇宙的光芒，就是那个烂货发出来的。

旧物站、老板、油画、画家、女模特、卢浮宫、老人、游客、我、女孩、苍蝇、生锈的铁管子，都是来自不同的宇宙，所有的一切都是交叉在此刻。我不知道这个秘密，就像我不知道这篇小说的作者是谁一样。我也不知道我是在一篇小说里，这也许很可悲，但是我一无所知。

## 第二章 飞越喜马拉雅山的鸟

北方的海边，中午的阳光，阳光在飘荡。一个小男孩，他从阳光里走出来。他流浪了不知道有多久了，人们仿佛是看不见他的，他也看不见别人。没有人知道他的来历，也没有人谈论他。现在他看着天空，他看到了雄鹰，他看到了野花和阳光，他看到白云如一座城市在迁移。他躺在沙滩上，他看着云底，他如鱼一样的赤裸。他早就忘记了自己是谁，他忘记了自己的一切。这是彻底的遗忘，不留一丝痕迹。因为没有记忆，所以他感觉不到往事的折磨，在这个星球上会有很多人希望如此，希望失去往事的记忆。

我走出了那条街，我失去了我的女人，那幅画中的女人。她就是我的女人，可是我知道她永远只能在那幅画里。我不知道小男孩是谁，他也同样不知道我的存在。

眼前的大海是一架钢琴，在跳动的波涛里，弹奏着不同的音乐，小男孩儿好奇这音乐，也好奇是谁在弹奏。他忘了一切，可是却有感觉，他能感觉到另一个世界在隐隐的存在。他能感觉到自己一定与一种力量是连在一起的，虽然他不知道那种力量是什么，他也不知道它来自哪里。他也感到时间在这里曾经有性别，时间男和时间女，他们争吵、沉默、迷茫、分手、哭泣、思念、空虚、殉情……时间死在了这里。

那是多么遥远的事了，他站在他们的遗骸里，感觉到了他们巨大的阴影。那是风，是月光，是太阳，是星辰，是山脉，这些不过都是时间的灰尘！

很多年以前，就是一九八八年三月二十一日，我在哈尔滨的一间低矮的阴暗的小屋里，听一位朋友说，有一个小伙子自杀了。因为被一群流氓无端地殴打了一次，小伙子就自杀了。后来我又提起这件事，我的朋友早就忘记了。我还记得那天的天气和他说话的神态，可是他却全然忘记了。随着时间的流逝，我更加感到这件事的悲伤，可是我却再也不能与我的朋友交流了，再也不能从他那里得到更多的细节了。现在的我只能在这篇小说里，茫然无知地存在着。

夜晚来临了。星空下，小男孩也许是出于无意，也许是出于新奇，他在沙滩上堆起了一座城堡，他叫它月光城堡，这真是一座梦幻般的城堡啊，没有人见过比它更神奇的沙堡。这绝不是尘世上的建筑，沙粒之间闪动着月光，在夜里如半醒的梦境，他不知道自己为什么要堆起这座城堡，更没有想到这城堡会如此迷人。他记不起来自己是怎样把海滩上的沙子与月光融合在一起的，仿佛那并不是他的作品一样。这感觉就像艺术家看到自己完成的作品时，心里的感觉是一样的。他不相信那会是他的创造，因为所有的艺术品都带着无法说清的神秘，因为理智是很难说清这种神秘的。

“我不知道，在同一时刻，在千万里之外，在大海的对岸，在另一片大陆上，在南美安第斯山脉之下的草原上，一个小女孩儿正走过一座铁桥。桥下流过一条浅浅的溪流。”

那里阳光如水，遥远的天边浮着冰山，头顶的白云海水般清澈，向日葵在旷野上行走。能在阳光里游泳的鱼掠过她的脸，游向天空的深处，天空由淡蓝渐渐变成了蓝黑色，蓝黑色里星光万点，有一种神秘的力量让小姑娘加快了脚步，她随手抓过一束阳光，如火把一样举在手中，她开始奔跑，跑向远处的那个草垛，她现在只有这个愿望，她要跑到那个草垛。她开始奔跑，像一颗彗星划过大地，无日无夜的

奔跑，一直跑到失去了记忆，跑到时间的心里。心中的那种愿望是如此强烈，仿佛那个草垛上有她最珍贵的东西似的。

终于，小姑娘来到了草垛的下面，天空里群星在旋转，大地一片黑暗，可是这个草垛却是明亮的。它仿佛是不可接近的，仿佛带着某种魔力。她屏住呼吸，小心翼翼地 toward 它走去，她走向另一个世界，一个陌生的世界。她登上了那个草垛，这上面竟然是不可想象的寂静。她不知道，她根本不知道，这个草垛上也是没有时间的，时间同样死在了这里。她也不知道，自己的生命瞬间被改变了。她站立在草垛上，望着头顶的星云飘过，她不知道，那个草垛也正在更广大的宇宙空间里飘荡。对此，她还一无所知……

我看见一群飞鸟掠过天空，它们飞过了地球上最高的山脉、高山的雪峰、空中的乱流气旋、随时接近的死亡，它们要飞到南亚次大陆，要飞到印度半岛。它们飞越了喜马拉雅山脉，它们成功了，可是却有一些飞鸟死在了山巅。我跟随它们飞越喜马拉雅山脉，我是它们其中的一只飞鸟。但我不知道自己就是飞鸟，我看不见的世界无处不在。

“我不知道这个草垛是没有时间的，我更不知道，在地球的另一个角落，在一片荒凉的高原上，在非洲的高原上，在乞力马札罗雪山脚下，一辆卡车轰隆隆驶过。卡车里装满了黄豆，天没亮他们就被农场工人装上了这辆巨型卡车，从一个无比遥远的农场出发了。不知道要去哪里，同车的其它黄豆还在昏昏沉沉地睡着。”

一缕阳光悄悄地挤进他们中间，她身上还带着露水的气息，看得出，她虽然从黑暗的星空里长途旅行而来，可是却很兴奋，甚至还有一丝嘲弄的微笑挂在她透明的手指上。这是很多旅行者经常挂在脸上的表情。

到哈尔滨的冬天没有下雪，二零一二年的冬天就这样消失了。

在整车的黄豆里，其中有一粒黄豆没有睡，他整夜都醒着。

我在松花江上的冰面上留下了一串脚印。

此刻，他想起了他的祖母，想起了很多往事，很多远去的记忆随着卡车的颠簸开始清晰起来：家里的窗户，夜里的灯光，院子里的一朵小野花，还有在他刚出生的时候祖母就告诉过他的那个故事：

我看到荒凉的冰面上竟然摆着一个破旧的沙发，这是在二零一二年的冬天。

在阳光能照耀到的地方，在风能吹到的角落，在夜空的北极星下，走着一位伟大的武士，他也是一位哲学家，没有人见过他的样子，可是关于他的传说却代代相传，他有一个奇特的名字，叫寂寞武士。

我喜欢荒凉的风景，江面上只有我一个人在走，天边的夕阳也在走着。这是在二零一二年的冬天。

黄豆没有特别清晰地记住祖母讲过的其它故事，可是这个关于寂寞武士的故事他却牢牢的记住了。很久以前的一天，祖母又讲了一遍这个故事，讲完后，祖母望着远方，黄豆望着祖母的眼睛，夜风汨汨而来，月光与星光仿佛是在昨天。就在一朵叫七里香的小野花下，祖母坐在摇椅上，仿佛睡着了。黄豆还不知道，祖母的灵魂已经离开了身体，就在说完最后一句话时，祖母平静地死去了……

“我可怜的孙子，我唯一的亲人，奶奶走了！你要一个人生活了，我连一声再见都没来得及说出口！这个孩子将在流浪的途中受尽磨难，他也将丢失他的所有的一切。”

我如果知道这一切我该是怎样的悲伤，可是我怎么会知道这一切呢？我根本就不知道黄豆的存在。

这时，迅速地、迅速地，阳光的手指伸向了整个高原，黑暗还升腾在地平线上，祖母曾经讲过，这就是开始，一切就要开始了。开始了，无边的天空与旷野；开始了，无尽的风；开始了……

小姑娘走在南美的高原上，茫然的心情充满了说不出的悲哀，她所有的熟悉的人与风景都消失了。她不知道我的存在，不知道小男孩的存在，也不知道黄豆的存在。

黄豆感到泪水从眼角落下，心里无名地悲伤。下面的大地充满了恐惧和不测，身体空虚得仿佛没有了血液，没有了重量，好像可以飘起来似的……

我上了一辆出租车，司机说今天他被罚了三百多块钱。我觉得街道上的霓虹广告有些刺眼，原来是又开了一家 Hermis 专卖店。

“我还是我吗？这个人是我吗？”

黄豆虚弱地自言自语，冷汗打湿了全身。大地就在下面，在不停地旋转，祖母的眼睛、北极星下的武士、身边睡着的同伴、苏醒的天空、没见过面的父亲和母亲、一去不会再回头的一生啊……就让我永远孤独吧！

我在过街天桥的地摊上买了一个装驾驶证的皮夹。

黄豆紧紧地闭上了眼睛，纵身扑向了大地……我感觉到饿了，中央大街上有一家肯德基。

其它的黄豆还在睡着，没有人会在意一卡车的黄豆少了一粒，在这清冷的黎明时分，我的黄豆扑向了大地。他不知道到底为什么这么做，是恐惧更有诱惑力吗？还是天性里就一直向往孤独？这是上帝才能解答的问题。我的故事开始了，不管你喜不喜欢它，它开始了。在肯德基里我还要了一杯大可乐。



一颗冰彗星在宇宙的深处流浪，她有时分裂，然后再聚合。放射出耀眼的光芒。

“我不是这篇小说里的人物，我也不知道谁是这篇小说里的人物，我来到这里是我所不知道的。我所不知道的黄豆和别的人物与我没有丝毫的关系。”

就这么开始吧，就让故事这么开始吧。我想起一九八八年的冬天，在北京时我哥哥和嫂子第一次带我去肯德基。我想起了那天的气息和画面。黄豆顺着一片草叶落到了松软的大地上，头顶上是参天的青草和野花，泥土的苦涩和草叶的清涼淹没了黄豆，他像是在水底漂着，透过摇荡的水流，看得见破碎的天空和白云，还有弯曲的阳光，它们相互挤压、分离，不停地变换着形态和色彩。我的手机没有电了。黄豆的耳边似有无数的耳语，如在祖先的梦中，禁不住往事又如潮水般从四面八方涌来，淹没了胸口，一直没过他的头顶，黄豆感到异常地窒息，仿佛生命就要结束了。我接了最后一个电话，那是一个来自南宁的电话，我的一个朋友要结婚了。一阵眩晕过后，他终于又能透过一点点气息了。在无边的水中，在往事粼粼的波光里，他看到了半明半暗的昨天。水中有那么多变换的几何图案，细碎的耳语，远处的笑声，隐隐的哭声，眼神里的答案，遥远的银河，看不到的未来，永恒神秘的天空和大地。

格林医生转过街角时看到了自己的女儿，可是他不能过去相认，她只是他的私生女，她从来就不知道自己还有一个父亲。他在旁边的自动售货机里买了一听啤酒，这时手机响了，是他女儿的母亲。他看着伦敦的街景，在泰晤士河岸上边走边打电话。他很快就接完了电话，从容地消失在夜色里。