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第一次见到杨仕芳，是在大明山的一次笔会上。 由于我和他基本

同龄，又同做过教师的行当，谈笑之间自然十分投机。记得当时的他，

神色忧郁，胸怀压抑，但又心存巨大的潜能无处释放。后来才知道，这

种精神状态，是作为小说家的他和现实的紧张关系所致。

我一直认为， 一个作家， 当他与现实处于一种十分紧张的关系

时，就很可能写出伟大的作品。 事实上，历史上的文学大师也大都是

如此。 至少，在这种状态下写出的文字是愤怒的、哀怨的、忧郁的，而

不是那种带有小资情调的供人消遣的“小摆设”、“小玩艺儿”。贺拉斯

说，“愤怒出诗人。”应当说是很有见地的。杨仕芳是愤怒的“诗人”，但

他的愤怒并不是写在脸上的，而是渗透在他的血液中，穿透了他的骨

髓。环视我们当前的文学，特别是所谓的“底层叙事”，除了揭露，便是

同情，几乎很少有其他路子了。 在很大程度上，作家沦为一个为苦难

者打抱不平的勇士，但也不过是勇士。 这些小说中，我们几乎很难看

到那些具有更深邃的眼力和更深层的精神关怀的好作品。 这个意义

上，我认为，杨仕芳的写作是一种忧郁的写作，一种有效的写作。杨仕

芳说，“我所写下的故事并没给人多少快乐，更多地是悲伤和疼痛。 ”

在很多时候，他看到的不是“快乐”，更多的是“悲伤和疼痛”，这种审

美选择，在很大程度上是由作家的忧郁气质所决定的，而这种忧郁的

色调也贯穿在他的叙事中，使他的小说产生了很强的现实穿透力。

忧郁的写作
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杨仕芳的小说似乎并不多，但在这不多的文字中，却深藏着他的

“秘密”，人性的秘密、生命的秘密、村庄的秘密……杨仕芳的叙事往

往在一个因袭着传统文化重负的乡村中展开， 叙述着他所熟悉的人

和故事。 但每一个小说却并不显得雷同，而是以不同的审美视角去观

照乡村，探索人性。 比如，《阳光穿过我们村庄》从一只蚊子的视角叙

述了一段关于乡土和家庭的故事，而《向彩虹奔跑》则以生命的视角

探讨生命存在的隐秘。《最后一个夜晚》设置了女主人公疯子亚莲这

个特殊的客体，意在照亮和探察乡村社会的人性地图和精神谱系。 应

当说， 杨仕芳对乡村文化的顽固性和劣根性因素的把握是相当到位

的，他发现了生命的悲剧性，并感受到因袭的文化重负的压力。 这或

许与作家自身现实生活中的境况不无关联， 杨仕芳在现实中似乎一

直在寻找一种突破精神重压的方式。 有理由认定，这样的叙述似乎只

可能出自像杨仕芳这样的作家。 小说中乡村教师对非常态生命实施

解救的过程，在很大程度上，也是作家杨仕芳苦苦寻觅精神出路的过

程。

杨仕芳说，“我不愿让自己的写作规规矩矩地按红绿灯的规则行

走斑马线。 ”这句话又足以说明了作家的先锋气质。 与杨仕芳的乡土

叙事不同的是，《我们的逃跑》 从一个侧面展现了作家文学思考的先

锋性，显示了他不断超越自我的叙事雄心。 写小说就是讲故事，但不

能仅仅是讲故事，应该让故事承担起思索的审美功能，使叙述产生追

问的意义空间。《我们的逃跑》是一部关于“追问”的小说，也是一部关

于真与假的小说，小说通过真与假的交错与辩解，试图揭示人的内心

的另一种真相。 杨仕芳的叙述直插人的灵魂，在他看来，人对自身经

验的真实性缺乏一种决断性，人的生存因此而陷入了荒诞的境地。 小

说的标题显示的是“我们” 的逃跑， 但小说中出现的分明是主人公

“我”一个人的逃跑行动。 显然，作者在此冠以“我们”，是为了强调这

种现实经验存在的普遍性，表明逃跑绝不是个体的行为，而是整个人

类的生存状态的隐喻。 小说在叙述手法上也是很现代的，采用了时空
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交错的叙事结构。 一条线是主人公的逃亡经历，另一条线是主人公对

自己的经历的确证。 两条线索交织并进，共同推动着故事向前演进。

十年的逃亡经历，恍如一场梦，在梦醒之后的现实求证中无一例外地

遭到否决。 小说在对事件的建构与解构中，极为真实地展示了人类生

存现实的荒诞性。 作者用一种近似荒诞的笔调，揭示了现实中存在于

人内心的真实情状，这种内心的真相，在某种程度上也是现代人生存

危机的表征。 在我看来，这种危机很难说是缘于外在的现实，更大程

度上是源自人自身，源自人的心理意识世界对事物感知的复杂性。 杨

仕芳的叙事具有很强的反叛性， 它不仅揭穿了人的意识领域的荒诞

经验，也颠覆了我们的日常事理与现实规则。

可以说， 这部小说集子比较充分地展示作家的叙事才华和艺术

潜质。 杨仕芳以他特有的文学思维，探索着文学表述的多种可能性。

他才刚刚起步，却以很高的艺术水准去规定自我，突破自我。 他的创

作前景值得期待，我们更期待他始终保有那种忧郁的气质。
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段子其是我们的老师，但不是我们林荫镇的人，可能是从县城来
的，也可能是从遥远的柳州来的。
坐在我身旁的玲珑对我哼一声，说，段老师从国外来。 我不知道

国外在哪里，就问国外比柳州远吗？ 玲珑的脸就往上仰起来，声调也
提高了，说，那当然，比柳州远一万倍，不，远一亿倍呢。
我不知道一亿倍到底有多远，然而我相信国外一定比柳州远。 我

愿意相信玲珑的话。 她爸原来是我们林荫镇的财政所所长，现在调到
县城里当局长了，他爸到过国外，还从国外给她带回来很多玩具。 我
爸只到过柳州，只给我带回来一只香蕉。 我一下子就把那只香蕉吃掉
了，所以玲珑根本不相信我爸到过柳州。 我为此很生我爸的气，为什
么不从柳州给我带回来一只玩具而是一只香蕉。

现在我只能两眼巴巴地望着玲珑从书包里拿出一件又一件玩
具，然后一一摆在桌面上。 玲珑很少给我摸她的玩具，我们坐在一起
都那么多日子了，只给我摸过一回。 那天我妈给我买了一只棒棒糖，
虽然我很想把那颗糖含在嘴里， 结果却把它放进书包拿到学校送给
玲珑。玲珑瞅了一眼我手中的那颗糖，说，我不吃这种糖，我妈说这糖
不好，会长蛀牙的。 然后想了一下说，那我让你摸一下玩具吧。
我就把手伸向她的玩具，只碰了一下就连忙缩了回来。 玲珑就呵

呵笑了，像王婆家里养的那只小母鸡在叫。小母鸡对我说，你真胆小，

我们的世界
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不是男子汉。我听了很不服气，说我一点也不胆小。玲珑说，那你连玩
具都不敢摸。 我说，我怕弄坏你的玩具。 又说，你不信，我还敢告诉你
一个秘密。
玲珑的眼睛就闪亮起来，那么大，像两只黑色的小太阳，说，快告

诉我，是什么秘密。我看着她手中的玩具，说，那以后你要给我玩你的
玩具。 玲珑说，好，我只给你玩。
我就附在她耳朵边轻轻地说，段老师和一个男人吵架了。 玲珑仰

起脸对着我，两只眼睛巴眨着，没有说话。我又附在她耳边说，开始的
时候他们抱在一起，相互咬嘴巴，可能是咬痛了，就吵架了，那男人还
抓起一只瓶子摔在地上，叭的一声响就碎了。玲珑的脸又仰起来，说，
真的吗？ 我有些得意了，说，我是亲眼看到的，骗你是小狗。
玲珑想了想说，那大人为什么要吵架，不吵不行吗？ 我说，我不知

道。 我的确不知道大人们为什么喜欢吵架，我爸我妈就经常吵架，可
我就是不知道他们为什么吵架。玲珑说她妈妈会哭鼻子。我说我妈妈
也会哭鼻子。 玲珑说大人为什么也会哭鼻子。 我说我也不知道。 玲玲
就说，哼，你什么都不知道。我说，不，我不是什么都不知道的，我知道
我们家门前的那棵树是桃树。
玲珑把头一偏说，是吗？那真是桃树？我在她面前站了起来，用手

伸过头顶，觉得还没有那棵桃树一般高，就跳了跳，说，比这还要高，
还高呢。 她说，那结果不？ 我说，结呢，好多好多，满树都是。
她的头又偏了一下，只是那两只黑太阳不再看我了，而是瞅着窗

外。我也跟着瞅着窗外，那里只有几棵什么树，挨着站在阳光下，一点
也不好看。 我想不明白玲珑怎么喜欢看这些不好看的树。
这时玲珑回过头来瞅着我的脸，说，那我来问你一个问题。 我说，

你问吧，我什么都比你懂。 她却没有开口，只是偏着头站在那里瞅着
我的眼睛。 她的目光有些像啄木鸟一样啄着我的眼睛，我都不知把眼
睛藏在哪里好，就催着她说，你说啊？ 只要你想问的，我都能回答。
她点点头，然后咬了一下嘴唇，说，桃子在什么时候哭泣？
我想不到玲珑会问这么古怪的问题，不由得愣住了。 我看到桃子

熟了便会被人吃掉，从没见过桃子哭泣，桃子真的会哭泣吗？ 玲珑的
小嘴巴翘了起来，说，你不知道了吧。
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我不想在玲珑面前认输，那样她就不给我玩玩具了，就说我知道
桃子在什么时候哭泣。 玲珑说，那你说啊？ 我说，我现在不想说，明天
你拿昨天的那只赛车玩具来给我玩，我就告诉你。 她的小嘴巴又翘了
起来说，哼，不懂就不懂，还装懂，不是好孩子，不跟你玩了。
玲珑又说不跟你玩了。很多人和我一样都不愿意听到这句话。事

实上玲珑每天都会说上一两次，甚至还多。 我们总是跟着她，因为她
书包里装着许多没见过的玩具，我们都喜欢那些玩具。
玲珑常常翘着小嘴巴说那是她爸从国外买回来的。 我们都不明

白她爸为什么跑到国外去给她买玩具。 那时候，她就会像只下蛋的小
母鸡，高仰着头，说话的声音也像打乒乓球一样咣当咣当的响，说，我
爸是所长嘛，所长知道吗？ 就是所里最大的官，哼，这都不懂。

我们还是不知道所长到底是干什么的。 她斜着脑袋望着天空，
说，所长就是到国外去买玩具的嘛。
我就想当所长真好，可以跑到比柳州远得多的国外去买玩具。 我

就回家对我爸说，爸，你也当所长吧。我爸没有说话，坐在那里狠狠地
吸烟。 他瞪了我一眼，目光如同两只从粪坑里钻出的苍蝇透过烟雾飞
来，我不禁打了一个冷战。
我妈倒是说话了，说，就他？ 当所长？ 下辈子吧，当个厕所所长差

不多。 我爸就从凳子上倏地站起来，一脚踢开椅子，说，我操你妈。 我
爸就把那支未吸完的烟摔在地上，然后用脚用力地踩住，那半支烟就
淹没在那只大脚下了。
我知道我爸不会当所长，但不知道是什么原因。 我现在只有天天

跟在玲珑身后，她高兴了就会拿玩具给我玩。
玲珑不是很容易高兴的，只有回答出了她的问题才会高兴，然后

她才会给人玩她的玩具。 我们都喜欢她提的问题，她的问题比老师的
问题有趣得多， 她的问题可以玩玩具， 老师的问题只会弄得我们紧
张。
要是谁回答出了玲珑的问题，她就会高兴地跳起来，说，你真聪

明，我跟你玩。于是一整天，我们就会看到玲珑跟那个聪明人在一起，
看到她从书包里掏出一件又一件的玩具摆在聪明人面前。 玲珑的书
包像只百宝箱， 什么玩具都有。 所以我们总是远远地跟在玲珑的身
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后，希望她会突然间提出一个问题，那样我们就可以抢着回答了，她
一高兴我们就可以玩那些从很远地方买来的玩具了。
有一回，我答对了玲珑提出的问题。 那天她望着天空半晌，忽然

说教室为什么要有门，没有门不行吗？ 围在她身边的一大群人抢着回
答，声音乱糟糟的。 有的说有门才能进教室，有的说没有门就不能出
去吃饭，有的说那是教室的嘴巴。玲玲看看这个，望望那个，却一个劲
地努着嘴说，不对，不对，一个也答不对。
我就站了起来说，我知道，因为晚上有月亮。
他们都不知道门是因为月亮而设的，而我知道。 我爸常常很晚才

回来，而且醉醺醺的，有时把我弄醒，我就看到一大片月光跟在他背
后走了进来，后来他把门关上，月光一下子就不见了。
玲珑就从人群里跳了出来说，你真聪明，我跟你玩。 大伙人就傻

在一边望着我们俩手牵着手走到一边。 那天我非常开心，放学回到家
还哈哈地笑，我妈就问今天老师表扬你啦？我跳了起来，说，今天玲珑
跟我一起玩呢。
现在玲珑却不理我了，走得远远的，在那里向我努着嘴。 我忙走

过去说，我知道的，真知道，小狗骗人。 她说，哼，小林子你瞎吹牛，我
再也不跟你玩了。 她说着就跑开了，我看到她头上那两只一摇一摆的
辫子，像一只生气的羊。 我对着那只生气的羊大声地喊，我明天一定
告诉你。她就回转身来，瞅着我，眼睛巴眨了几下，说，不许问段老师，
也不许问别的老师。我说，我什么老师都不问。她说，那你明天来告诉
我。
她的眼睛又巴眨一下，她的眼睛真漂亮。

2

放晚学的时候，我和玲珑站在铁门里等着各自的妈妈的到来。 段
子其老师就站在我们身边， 正忙着把一个个小朋友交到他们的父母
手里。 她脸上的笑容在阳光里像朵春天里的花，好看极了。
我觉得段子其老师的裙子比她的笑容更好看。她穿着带格子的裙

子，我们镇上没有多少人穿裙子，就算穿了也没有段子其老师好看。

4
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段子其老师常常在黄昏的时候背着一只绿色的画夹像一尾鱼游
过镇上那条唯一的街道，来到小河边，坐在草地上凝望，后来就有某
一样东西出现在画夹上。
我们小镇上的风雨桥，鼓楼，木头做的房屋都一一出现在她的画

里，我和玲珑连同我们身后的几棵什么树也出现在她的画上。 我常常
感到奇怪， 段子其老师怎么会把这些能动和不能动的东西搬到画夹
上？ 太神奇了。

段子其老师摸摸我的脑袋，说，画画一点也不神奇的，只要努力
读书，学画，将来就能够把自己想画的全画到画上去。我就问她，那你
想画什么的呢？ 段子其老师笑笑说，你这小子，问题还挺多，告诉你
吧，我想画出美丽人生。 我又问，那什么是美丽人生？ 段子其老师说，
你这小鬼，长大了自然就知道了。
我不愿意到长大了才知道什么是美丽人生， 段子其老师却不说

了，也没人告诉我答案，心想那可能就是出现在段子其老师画上的东
西吧。 我就想对段子其老师说把我们家门前的桃树也画上去，也让桃
树成为美丽人生，结果我一直没有说。

现在又到放学的时候了，玲珑不跟我说话，看都不看我，令人泄
气。
我想如果不告诉玲珑桃子在什么时候哭泣， 她是不会和我说话

的，也不会看我的。我站在她身边也不说话，也不看她，心里在想她为
什么要知道桃子在什么时候哭泣这个问题， 真弄不明白她为什么要
知道这些，知道这些有什么好，桃子好好的为什么要哭泣。
不管怎样，我都要回去问我爸我妈的。 他们都不是老师，我可以

问他们，一定要弄清那个问题，不然的话玲珑就认为我瞎吹牛，再也
不让我摸着那些从国外买回来的玩具了。
今天来接我的不是我妈，是我爸。 我爸骑着一辆有些破旧的摩托

车来到铁门外边。 我爸的脸紧绷着，和那辆摩托车一样有些难看。 我
本来想问他桃子在什么时候哭泣， 看他一脸破车的样子就不敢开口
了，还是回家问我妈吧。

这时玲珑的妈妈骑着一辆崭新的摩托车吱地一声停在铁门外，
我看到她的脸挂满了笑容。我爸也看到了玲珑的妈妈脸上的笑容。我
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爸脸上也出现了一丝笑容， 只是那丝笑容比那辆破旧的摩托车还要
难看。 后来我爸叫了声，周主任。
玲珑的妈妈就说，啊，大林，你来接孩子啊。 被叫做大林的我爸

说，是啊。我爸的嘴巴又动了动，似乎还想说什么，终于没有什么声音
发出来。 我爸像抓西瓜一样把我抓起来搁在车上。 这时，我听到玲珑
说，妈，你知道桃子在什么时候哭泣吗？我又听到玲珑的妈妈说，傻孩
子，桃子不会哭泣的。玲珑说，不，桃子肯定会哭泣，林子知道，林子知
道桃子在什么时候哭泣，他明天就告诉我。
于是我发现我爸和玲珑妈妈的目光一起向我望来， 像几颗桃子

砸在我的脸上，有些酸痛。我不敢看着他们，目光就掉落在地上，那里
有几只细小的蚂蚁正在抬着一只比我手指头还大的蚕虫， 缓慢地往
前走。 我想把这个发现告诉玲珑，她妈妈的摩托车已经突突地响了，
然后就开走了， 越来越快， 一下子就消失在我们镇上那条街道的尽
头。
我对我爸说，爸爸，我们去追他们吧。 我爸用鼻子回答我，只哼了

一声。我爸好一阵子都没能把摩托车发动起来，就骂了一句，妈的，这
死车。然后他下了车，踢了一下车子，车子就能发动了。我就说，爸，以
后多踢它几脚。 我爸却给了我一双大白眼。 我不知道在哪说错了，缩
在那里一动不敢动。
回到家，我妈没有展开双臂来抱着我。 她站在阳台上抽烟，她的

面前就是那棵桃树。 桃树正在她面前结果。 我从来没看到我妈抽过
烟，她抽烟的样子很怪，我有些害怕。 我准备问她的那些话全都从脑
子里跑掉了。
我放下书包，从茶几上捡起一个苹果，是烂的，就把它抛进了垃

圾篓里。 我做完后就说，我把一个烂苹果抛进垃圾篓里了。 于是我就
坐在那里等待爸爸和妈妈的表扬， 但是他们都没有说话。 我感到奇
怪，平时我这样做他们就表扬我，说我懂事，还给我讲故事。今天却没
有，可能是我说的声音太小了吧，他们没有听到。我就大着声音说，我
把烂苹果抛进垃圾篓了。 这回他们都听到了，同时向我转过头望来。
我看到了几道白光射来，身子不由得打了一个寒噤，便把目光调到了
别处。

6



屋里没有人说话，只有墙角的电风扇在吱呀吱呀地转动。 我知道
不会有人告诉我桃子在什么时候哭泣了，心里有些难过，就走到屋外
的石阶上坐下。那棵桃树完完全全出现在我眼里了。这时夕阳正映在
桃树上，树叶在闪着光，那些桃子在叶丛里若隐若现，一点也不像要
哭的样子。 我叹了一口气，就看着地上的蚂蚁。 我看到几只小蚂蚁正
在爬行，想它们正放学回家。
我不愿意看着蚂蚁了，就站起来走到不远处的一个土坡上。 前边

不远处是一条马路。 那条马路比小镇上的那条街宽多了，一会儿驰过
一辆车，一会儿又驰过一辆车，远远而来，又远远而去。
我以前坐在小土坡上看到的不是这条比小镇上的街道还宽的马

路，而是一块比我们学校的操场还大的水塘。 水溏里有很多鱼游来游
去，久不久就冒出嘴巴在水面上吐泡泡。 我常常从王婆家那里偷来一
些喂鸡的玉米，抛进水塘去，那些鱼就高兴了，抢着吃。我担心它们会
打起架来，站在那里喊着别抢别抢，都有的，能吃得到的。
后来它们还是打起架来了。 那是一个夏天的下午，我跟着我妈来

到水塘边玩，我把手中的一块饼干抛到水塘里，一群鱼游过来抢着那
块饼干，在水面上叭叭地翻出白肚皮。 我听到有条鱼吱吱地哭了，想
它一定被别的鱼打了，受伤了，心里一急呜的哭起来。
我妈抱起我，说，你怎么哭了？ 我哭着说，是水塘里的鱼哭了。 我

妈呵呵笑了一下，说，傻孩子，鱼不会哭的，鱼没有眼泪。
鱼不会哭的吗？ 它没有眼泪？ 有眼睛怎么会没有眼泪？ 我越想越

觉得我妈的话不可信，明明听见有条鱼发出了吱吱的声音，难道那是
笑声？
不久后，水塘就消失了。 那是一架差不多有我们家一样高的推土

机，轰隆轰隆地把大堆大堆的土石填到水塘里，很快就填平了。 不到
一年时间， 水塘就变成了一条马路， 塘里的鱼就变成了马路上的汽
车，鱼发出的吱吱声就变成了刺耳的喇叭声。
我问过段子其老师，为什么不画水塘里的鱼。 她看了看我，说，你

喜欢鱼吗？ 我点点头，我喜欢水塘里的鱼。 几天后她就送给我一张画，
上边是那个消失了的水塘，里面游着几条鱼，它们在水中做游戏。 从
那时开始，我觉得画画是一件很好玩的事，可以把消失的东西画回来。
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然而几天之后，我就觉得段子其老师给我的那张画少了点什么，
想了想，说，老师你帮我把推土机画上吧，推土机把水塘全填平了，鱼
也不见了。

段子其老师看了看我，就把那张画拿去了，再也没有还给我，可
能是她生气了。 我想段子其老师是不喜欢鱼的，她喜欢马路，虽然她
像条鱼，不像马路。 我在那个小土坡上经常看见她站在马路旁等待一
个男人，那个男人就是从什么地方坐着车从那条马路上来的。
那个傍晚，我又看到段子其老师站在马路边，脸上挂着的好像是

笑，又好像不是笑。 我知道她一定又在等待着那个和她咬嘴巴和她吵
架的男人。 我不怎么喜欢那男人，那男人戴着眼镜一点也不好看，像
只老鼠，我害怕老鼠。
我不再看着站立在路边的段子其老师，把目光抛得远远的，看到

远处的山有些迷蒙，山脚下有几头黄牛慢悠悠地顺着田间小路走来，
西斜的夕阳在它们背上跳动，路两旁是绿油油的禾苗，然后是一座风
雨桥，桥下是流水，有个老人静坐在河边垂钓，最后映进眼帘的就是
这条马路。
这条马路横看竖看，都不如水溏好看，不知道大人们为什么要把

好好的一块水溏变成一条马路。
这时候一辆班车在马路上停下来了，车门开了，那个男人像条鱼

一样游了出来， 段子其老师就挽着那个男人的手向小镇上的那条街
道走去，给我留下两条瘦长的身影，如同两只放大了的铅笔。
他们消失在街道上之后，我发现一切都是空荡荡的，天空上没有

云，马路上也没有什么车，偶尔有一辆车开过来，停都没停就从眼前
奔走了，快得连我眼睛都追不上，似乎我的眼睛会把它吃一样。 我在
心里笑，傻瓜，我的眼睛又不是嘴巴能吃掉你吗？
后来我的目光看到了玲珑。 她的脑袋出现在窗户上，那是她家的

新房子的窗户，挨在马路的对面，是用砖头做成的房子，不像我们家
用木头做成的，墙壁还洁白得如同抹上一层雪。 我想叫一下玲珑，结
果没有叫，因为我还不明白她想知道的问题。
夕阳隐去的时候，玲珑的脸也从那扇窗户消失了，我想她可能坐

在她们家的沙发上看动画片，对，动画片到了，该回去看电视了。那样
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我爸我妈还会告诉我桃子在什么时候哭泣的。 他们是大人，一定知道
这个问题，大人们连天上有几颗太阳都知道，还有什么不知道呢？

3

我跑到楼底的时候， 我爸我妈的声音从那扇有些破烂的窗户传
出来，如同两面旗帜在风中哗啦哗啦作响。 往常这个时候，我们总是
围在桌子旁吃晚饭，我爸我妈还会发出和电视一样响的笑声，现在他
们没有发出笑声，只是比赛似的说话，一个声音盖过另一个声音。 我
站在那里听了他们说了很久的话，居然没有说到桃子，一句也没有。
我不愿意听他们的话了，用手捂住耳朵，那些话就像小虫子一样

往里钻。 我觉得自己应该做点什么了，便从地上捡起一块小石头向那
棵桃树抛去，石头还没砸到桃树就掉到地上。
我又捡起一只石头，正想砸去，屋里传来嘭的一声响。 我猜想一

定是什么东西破裂了，我没有去看究竟是什么东西破裂了，破裂了的
东西看了也没用，已经不是原来的模样了，于是把手中的那颗石子抛
出去，想让石头砸中桃树，桃子痛了就会呜呜地哭。
石子终于砸中了目标，桃树却没事一样站在那里对我不理不睬，

连一点声响都没有。 我感到有些难过， 不知道怎样才能听到桃子哭
泣。 这时候，倒是从屋里传出了哭声。
我扭头回去，看到我妈提着一只灰色皮箱从屋里走出来，她的泪

从脸上一直往下掉。我妈哪里痛了，这么呜呜地哭？她又不是桃树，我
又没有砸着她，怎么会痛呢？ 怎么会哭呢？
我呆呆地望着她，她就在我身边俯下身来。 我就说，妈，你怎么哭

了，你又不是桃子。 我妈愣了一下，哭声立即断了，两只眼睛望着我。
忽然又哗啦一下哭起来，哭声更加响亮，像夜里的月光。 我妈就拖着
皮箱带着月光一样的哭声走过我面前。 我看到她在路边回头望来，一
只手还捂住嘴。 后来她就拦住一辆车，接着连人和包一起装进车里，
车子就开走了。
那辆车子消失后，我感到很饿了，就走进屋去。 这时我才发现我

们家的电视破碎了，地板上全是电视机的碎片。 我看到一块碎片像一
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只恐龙蛋，就捡起来说，爸，这是恐龙蛋。
我爸不理我，他坐在椅子上抽烟，烟雾大团大团地飘起来，不像

往常吐出鱼嘴一样的圆圈。 我想说那不像圆圈，话一出口却成了爸我
饿了。 我爸就转过身来盯着我看一眼，我发现他的眼珠子白的比黑的
多得多，让人害怕。我又说，爸我饿了，咱们吃饭吧。我爸说，到碗柜里
找吃的吧。
我就去打开碗柜。 我们的碗柜很难打开，我妈对我爸说了好几回

要修一修碗柜，不知道修了没有，现在还这么难打开，费了很大的劲
才把碗柜弄开。 我掏出两根黄瓜，三个洋葱和一包方便面，里面就只
剩下几只碗了，显得空荡荡的，被掏空内脏的猪就是那个样子。
我望着这些东西说，爸，这里没有我要吃的。 我爸抬了一下眼，就

把手中的烟往地板上砸去，烟头便在地上迸溅出小小的火星，接着我
爸用脚踩着那支烟头。 我爸的脚那么大，烟很快就灭了。 我想如果我
爸用那只脚踩着我的脑袋，那一定连鼻子都没有了，不由得害怕起我
爸的脚来。
后来我爸带着我出门去了，他没有牵着我的左手，也没有牵着我

的右手，更没有把我架在脖子上，只是一声不吭地在前面走着。 我的
目光一直落在他的后背上，哪像我们家的门板。 我不停地跑着才不被
那块门板落远。
我们来到一个粉摊边坐下，老板笑着给我们端来两碗粉。 我不喜

欢吃粉的，我妈知道我不喜欢吃粉，她常常做荷包蛋给我吃，荷包蛋
才好吃。 我就想起我妈来了，她怎么还没回来。 我就说，妈去哪了，还
没回来？
我爸停止了呼啦呼啦地往嘴里吞粉，把手往桌子上一搁，说，你

吃不吃，不吃就算了。 我吓住了，眼泪都流了出来，滴落到碗里，都变
成了汤。我爸说，你哭什么哭，死了人啦？我就不敢流泪了，想了想说，
死人了就哭吗？ 我爸说，是的是的，你这个神经病，快吃，快吃。

我现在知道桃子在什么时候哭泣了，一定是在死了人的时候，心
里感到很高兴， 便埋下头学着我爸呼啦呼啦地吃起粉来。 回来的时
候，我一路在我爸背后学着青蛙蹦蹦跳跳，身后的那只影子也像青蛙
一样蹦蹦跳跳。 我想影子这么高兴，一定也知道桃子在什么时候哭泣
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