

赵炳庭
著

怀念一棵树

湖畔随笔

主编

牛撒捺

副主编

闵生裕 白景森 杨文琴

赵炳庭

怀念一棵树

湖畔随笔

主编

牛撒捺

副主编

闵生裕 白景森 杨文琴



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

怀念一棵树 / 赵炳庭著. — 银川: 宁夏人民教育出版社, 2012.11

(湖畔随笔 / 牛撇捺主编)

ISBN 978-7-5544-0019-7

I. ①怀… II. ①赵… III. ①散文集 - 中国 - 当代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 279117 号

湖畔随笔 怀念一棵树

牛撇捺 主编 赵炳庭 著

责任编辑 田 燕
封面设计 晨 皓
责任印制 刘 丽

黄河出版传媒集团 出版发行
宁夏人民教育出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)

网 址 www.yrpubm.com

网上书店 www.hh-book.com

电子信箱 jiaoyushe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5014284

经 销 全国新华书店

印刷装订 银川泓昌彩色印刷有限责任公司

开本 787mm × 1092mm 1/16 印张 15.75 字数 200 千

印刷委托书号(宁)0009997 印数 1000 套

版次 2012 年 11 月第 1 版 印次 2012 年 11 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5544-0019-7/I·32

总 定 价 270.00(全九册)

版权所有 侵权必究

文学赋予他的神圣使命（代序一）

我正在深圳参加一个校园文学的活动，赵炳庭老师从宁夏西吉来电，说他的一本散文集要出版，要我写一篇序。我犹豫了一下，但还是答应了。犹豫的是，我最近工作较紧张，有好几件有关校园文学的事情等着去做，怕没时间写。之所以又答应写这篇短文，是因为我们多年来在校园文学课题研究中结下了深厚友谊，是志同道合的朋友，我没有理由拒绝，应该写点文字表达我的祝福之情。

认识赵炳庭老师，是在2003年春天。那时我刚主持一个国家课题“素质教育与校园文学研究”，西吉中学是宁夏唯一一个参加课题研究的实验学校，他是带头人。第一次见面，他的敦厚、谦逊就给我留下了深刻的印象。尽管他们在宁夏高原地区，经济条件有限，但每次交流研讨活动都会克服困难参加。从“十五”课题到“十一五”课题，以他为首的语文组的老师们总会组成一个团队申报立项，热情参与。特别是在我们通过全国中语会立项的“教师文学修养与语文教学研究”的课题倡导教师文学创作、提高教师文学

修养，赵炳庭老师更是认可我们的理念，积极参与，成为我们教师文学研究团队的优秀代表。我感觉，通过他和校园文学活动，铺设了我们通往西部地区的路。我总想着要为他做点什么，力所能及地为他以及西吉中学的老师搭建平台，把他们勤恳的课题研究以及文学教学成果得以发扬与推广，使他们成为富有文学魅力和文化品位的语文老师，让他们的学校成为校园文学特色学校。

值得欣喜的是，赵炳庭带领他的语文老师——教师文学团队，以月窗文学社为教学平台，开辟语文教学及其文学教学新方式、新途径，在课题研究中取得了一系列成果。文学社师生经常在报刊发表作品，每年在全国写作大赛中获奖，成为“全国示范校园文学社”，先后出版了《西部月窗》《精品作文导写》等专著，其中赵炳庭老师的《校园文学大课堂教学实践策略研究》发表后，被中国人民大学书报资料中心《中学语文教学》转载，产生了广泛的影响。

最值得钦佩的是，赵炳庭老师早已是语文特级教师，是作家协会会员，可以说功成名就，但他仍然带领语文老师申报课题，或是参加一些文学教育实践活动，为语文老师创造机会。比如，在各地组织的校园文学交流活动，由于学校经费有限，他总是让其他老师参加。

如今，在当下纯文学作品出书比较困难的情况下，宁夏人民教育出版社要为赵炳庭老师出版一本文学作品专著，是可喜可贺的事，也是他勤奋耕耘的结果。

我们都说“人品决定文品”，赵炳庭为人为师朴实而高尚的优秀品质，在他的文字中也自然会折射出来。其实，正因为热爱文学，才使他的教师职业有了强烈的责任感与使命感，他以文学的情

怀在三尺讲台上抒写生命的华章，传递文化的火种，把文学的追求和做教师的理想融为一体，把语文课当成一篇散文去创作，于是他的教学就有了灵性，就充满了活力，就有了月窗文学社一样美好的境界，——可见，文学的品位也决定着做人的品位。热爱文学，会不断提升一个人的人格魅力与品质。

“依我看，做文学梦不一定就成为作家，许多人，大部分人都成不了真正意义上的作家。对于文学，我充其量就是一个爱好者，一个梦想在文学中寻求安慰、净化灵魂的普通人。热爱文学，就是热爱生命。关注自己细微的情感变化，关注自己与他人的心灵沟通，关注江山湖泊、风花雪月，关注我们赖以生存的这个星球。对照他人，反观自己，体验生命，如此而已。真正的文学梦，给我们带来的实际上是一个不断地追求美好、净化灵魂的过程。”在《后记》中这段真诚的表白，展现了赵炳庭老师为人为文的内心世界。

他还说：“写作，是极具个性色彩的一种自我行为，独特性是其应秉承的写作特征。正是基于这样的认识，教学之余，我勤于阅读，述而也作。书写自己的快乐与忧伤、苦闷与彷徨、憧憬与希望、追求与梦想，书写自己最独特的经历与感受。努力把生活中的喜怒哀乐、酸甜苦辣诉诸文字，为感觉找到出口，为灵魂找到归宿。这也许就是我写作的不懈动力。”对自己文学的追求与态度，令人感叹！不追名逐利，不狂妄张扬，他的内心世界是一片阳光，是一片净土。他始终保持着谦逊的美德，正像他的散文，朴实而不失高雅，优美而不矫揉造作。无论是写游历，还是写故乡，无论是写社会世相，还是写教书生活，都情真意切，反思深刻，角度新颖，章法严谨，体现出了一位教师作家严肃的创作态度，以及对汉

语言文学艺术优秀传统的继承与发扬。不像当下许多人的创作和所谓创新，语言表达琐屑，故弄玄虚的文字叫人不知所云，没有生活体验就只好去玄幻，以刺激读者的感官为能事。我一直认为，真正的文学作品，必须有对生活的深刻体验和积累，有深刻的反思与警醒，文学再怎么创新，这是谁也改变不了的真理。读赵炳庭的散文，让人唤醒了对生活的一种怀念，一种渴望，一种强烈的责任感与使命感，常常令人共鸣。“看着这醉人的湖，我竟舍不得快走，生怕一走就走到尽头。尽管导游一再说这个湖一天也游不完，我仍像个老人似的蹒跚着东张西望。我似乎被一种超强的外力带到了千年以前……”（《太湖掠影》）“虽然我们每个人都拥有过一个人生的春季，然而当人生的春季过后，就步入白发霜叶的森林。此时，蓦然回首，你会生出多多少少的感慨和遗憾。在那些明媚的春光里，我们忽略了几多美好的感受，挥霍了几多美好的思绪，我们过于满足时光的富有而疏懒于耕耘，以至今天难以补种那些荒芜的土地。”（《感受月》）“我想，如果说在那都市大剧院的舞台上，霓虹闪烁，鼓号喧天，穿着贴身衣的俊男靓女，节奏明快地扭着太空舞、迪斯科、霹雳舞，体现着一种现代文化的美。那么，家乡的草台戏便是天地融合的结晶，一种自然的美，野性的美。不管怎样，只要这军阵似的群山不倒，这安居乐业的日子不散，这草台戏肯定会一代一代演下去，越演越红火。”（《草台戏》）……这些语句是属于赵炳庭的，是属于他那丰富的人生经历与思索的，从中可看出他的写作风格。

在这里，我无意于去评析他的作品特色，因为每个读者都会有自己的鉴赏与发现，同时本书中还有高丽君等诸位老师的评价与赏析。我要说的是，赵炳庭是一位教师作家，西吉的地域文化养育了

他，他又为西吉创造着文化，这是作为一个作家实现梦想的光荣与使命。同时，他是一位教师，一位语文教师，一位文学教师，面对家乡嗷嗷待哺的孩子他选择了语文，选择了文学，——他知道，文学最能滋养人的心灵，最能使一个孩子成长为富有文化品格的人。因而，我们在开展校园文学课题研究活动中，才意识到长期以来的语文教学效率之所以低下，学生的写作水平之所以不高，主要原因就是语文教师本身不会写作，缺乏文学修养。我们积极倡导教师的文学创作，提高教师的文学素养，正适应了赵炳庭老师的需求，他也因此如鱼得水，在校园文学中大显身手，身体力行，孜孜以求，成为一位优秀的教师文学践行者，成为一位文学创作与语文教学双丰收的“教师作家”——这才是我要评价他的意义所在，这也是文学赋予他的神圣使命。

愿赵炳庭老师在教学中继续创作，把文学创作的激情不断融入教学，不断创新语文教学大课堂，惠泽莘莘学子。

王世龙^①

2012年4月28日于北京寓所

^①王世龙，笔名海生、海川，先后从事教师、编辑职业，中国作家协会会员，中国当代文学研究会校园文学委员会常务副会长。

从“草台戏”到“一棵树”（代序二）

有一种散文总会在你内心不十分激越的时刻出现，比如，在你刚躺下打开台灯时，又比如，在你不那么要求自己非得硬着头皮获取所谓新知识时，这种散文或者随笔，便悄然在你眼前打开。

毫无疑问，我说的这种散文或者随笔，你之所以喜爱它，完全因为你知道你在它的世界里能找到你自己。阅读这类散文，你不用急着去论证什么，也不用急着去求解什么，它使你的时间从此变得充足起来，使你的内心变得松弛起来。甚至许多时候，读着读着，你会情不自禁地“哦”一声，你突然被告知，你恍然如梦，你脑中有的原来并非你真正想要，你本来是被抛出很远——理解自己，需要平静，那是抛物线正在下落时的感觉。这类散文就是那种使你的降落准确并且心里踏实的神经中枢。

我说的是我读赵炳庭散文时的体验。

你看，这集子原来决定了就叫“草台戏”，可现在，作者觉得还是首先怀念怀念一棵树吧。

写《草台戏》时，那个叫“草台戏”的乡间娱乐形式，不需要追忆，也不需要考订，因为赵炳庭，还有“我”，都可能是那戏里的某个角色。大家彼此不分你我，不那么讲究形象礼仪，反正有戏唱、有戏看的日子总归是好。你挤我，我推你，抢占一个位置，甭管是蹲在墙根，还是因起哄而挨了柳条抽打，谁都是灰头土脸，一场戏下来，收获了不少欢乐。这是否有梁实秋《听戏》的遗韵呢？肯定有，但不同是主要的。我印象最深的是，梁先生《听戏》里的一小细节，大家拥挤得要命，突然，谁放了一个臭屁，于是，大伙儿又哄的一声散开了，散开的地方空着，别的人还捂着嘴和鼻子没回过神来，机灵一些的孩子一下子抢占了有利地势。炳庭当然熟悉梁实秋的用笔，他有意避开了这些。他的目的不是别的，是把他了解的草台戏的过程记录下来。比如在他的眼里，“戏”本身就值得重视。怎么搭台，怎么排练，怎么唱戏，如此等等，每一个场面只要展开，可能都是一篇不短的大文构架。可是，炳庭是老实人，他不想因有意造文化的势而破坏了草台戏的本来面目。草台戏就是草台戏，其中的乐子就是它的终极目标。这也是他和梁实秋的分野。他是介入者，自我视角始终占据首位；梁先生是外来者，所以他的视点一直在“听”而不在“看”，或者“唱”。进一步说，炳庭的草台戏是自在的乡村文化生态，而梁先生的“戏”，之所以寓于文人以“雅”，写的是雅士的“趣”。放屁很丑陋，但这臭屁经雅士一看，一审美，雅人的情趣不经意便照射出几分来了。说白了，戏怎么唱的，并不在梁先生的主要观照范围。炳庭就不一样，他是草台班子中的一员，在哪儿挂块蓝布，在哪儿围几张炕席，马灯所在位置，包拯忘戴了的美髯最后怎么补上去才显天衣无缝，等等。他的眼睛

何曾离开过戏台、角色？读这样的文字，人有种介入其中的亲切感。我说的如抛物线的下落，就是这个意思。

我不想过多纠缠这集子的最终改名，觉得这或者是很无聊的读法。但是通篇读下来，台灯仍然是亮的，你的眼睛却不由变得发涩，睡意减去了不少。为什么呢？想来想去，这可能还得回到炳庭为什么最终定名为《怀念一棵树》上去。

《怀念一棵树》写的是村里的老榆树，孩子如何攀爬，如何骑在高处的枝丫上炫耀等等细节就不去多说了，那是那个时代农村长大的孩子的必修课。值得进一步重视的是，这老榆树经历过“闹饥荒”“大炼钢铁”“低标准”的年头。榆钱在这些时候非但不减少反而更加繁茂，饥饿的人们从吃榆钱，一直吃到榆树皮，一直吃到“浮肿像瘟疫一样蔓延”。最后，榆树终于倒下了。

当年常叫我攀折榆钱花的老祖母已离开人间许久了，故乡那棵老榆树的枝干也不再繁茂，在一次暴雨的袭击中挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡的土地上，走向了自己生命的终点，它已成为我心中那一道深藏的风景。

要透彻地解释作者的这棵老榆树，当然不能只抓住那个特殊的年代来说事，关键问题在于，炳庭为什么费那么多篇幅来写那个年代？

《不忘那一年》《深切的怀念》《怀念我的伯父》《不曾抹去的记忆》，还有《石磨》《乡村写意》《我的故乡在山沟》，以及《苦苦菜》《土豆情结》《往事是一只受伤的蝴蝶》等等。虽然，为着分类的清晰，炳庭把以上篇章分别编进“心路历程”“回望家园”和“岁月履痕”的名目下。但要看，其实，这些篇章统统应该叫“怀念一棵

树”。不为别的，只为他的情。他所写的那些乡村物什，乡村亲人以及他的乡村情感，往大里说，差不多浓缩了中国当代史中前三十年农村的基本面貌，是中国偏远农村情感世界的散文呈现，而且不单是情感生活呈现，后者更值得去追究。

我在评论彭学明长篇散文《娘》的一则短文中，曾“发标”说，《娘》中的“娘”的生命过程，生命印痕，精神创伤，将是一个社会学意义的划界。《娘》之后，所有的中国城市“娘”都将是另一面孔，所有的中国农村“娘”也都将是另一形象。对于《娘》之后的中国城市娘，目前情况来看，差不多只会围绕在晚年这个特殊年龄段做幸福、孤单、寂寞的文章。这些“娘”不再身背社会主义初期阶段物质匮乏的重负，也不再书写铁肩担道义的符号意义。他们能传递出来的——允许他们传达的是儿女能否常回家看看的小亏欠，自己能否有个老伴的小郁闷，以及能否衡量社会普遍幸福感的指数代言人。而对于《娘》之后的中国农村娘，从“底层文学”中粗略看，最为突出的恐怕只有两类。一类是不管三七二十一奔向城市街头，她们为了孩子在城里上学，抛弃土地，出入在租住的平房，她们为了个人GDP的增长，歇脚在工地的临时帐篷；另一类是“空巢老人”，她们的过去被一笔勾销，她们的将来被简单地附丽到“在路上”的年轻人身上。看起来无处不在写娘，其实娘真正的历史规定性已经消解，那么，娘身上、心灵上的烙印——一种具体的历史性被迫终结了。

彭学明以“娘”来展现三十多年的中国农村妇女心路历程，赵炳庭何尝不是以“树”来打开已经被人们遗忘得差不多的20世纪中国前三十年历史规定性中的农村生活？

这是炳庭散文真正厚重的地方，自然，这个厚重也可能是其他什么读者认为最没意思的地方。因为，在这里，我预感到了炳庭散文的读者与彭学明《娘》的读者差不多相似的境遇。于断裂中搭桥，于无中生有，于绝望中看到希望，也许不排除是炳庭作文的题中应有之义。但恕我直言，炳庭在《怀念一棵树》中，已经意识到那些不嫌路途遥远采来榆钱的小青年不为填饱肚皮，只为“吃鲜”，那么，除了被消费，还会不会产生什么奇迹呢？我的看法很悲观。

行文至此，我突然想到鲁迅遭遇周围小青年讥讽（包括不小的青年教授陈源）而留下的几句话：倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。万一那些虚伪者居然觉得一点痛苦，有些省悟，知道伎俩也有穷时，少装些假面目，则用了陈源教授的话说，就是一个“教训”。（见鲁迅《我还不能“带住”》）

对于眼下我们假想的诚如鲁迅面对的青年那般的，也许根本没有，也许有，但需重新转换语境。不过，按照当前人们对文学的叫器，文学普遍的轻，不能不说与作者普遍假想的读者的轻没有半点关系。既如此，读读炳庭的散文，也不妨是一种“明目”，是一种“省悟”——这省悟特指有一定识力，并且在文学上投注热情，需要标清自己问题史的青年的觉醒。

我读炳庭散文所收获的，其实多数时候是对自己峻急情绪的收敛，和对自己道德伦理思维的矫正。因为，许多事情不可能靠道德伦理思维就能解决，许多文学难题也不可能只在文学内部就能获释。恰恰相反，情绪太激越，反而容易瓦解对历史和现实的认知；过于敏感的道德伦理神经，正好覆盖了事实真相。炳庭沉着、冷

静、客观的散文之心，给予我的教益不可谓不深。

这是我在赵炳庭写过去乡村生活，写远去的朋友，写他割不断的乡村情结中体会最多的东西。

愿就此与炳庭共勉！

牛学智

2012年4月7日晚12时于银川

目 录

文学赋予他的神圣使命(代序一)/001 / 王世龙
从“草台戏”到“一棵树”(代序二)/006 / 牛学智

第一辑 异地行踪

南方之旅(一)/003 南方之旅(二)/007
走进徽州(一)/012 走进徽州(二)/015
寻梦西湖 /018 九华山游记 /022
鼓浪屿观海 /026 印象海南岛 /028
火石寨雾中行 /034 访李鸿章故居 /036
香花墩上谒包公祠 /040 我登上了万里长城 /045

第二辑 心路历程

感受月 /051 怀念一棵树 /053
不忘那一年 /056 深切的怀念 /058
好人一生平安 /061 致远方的朋友 /063
怀念我的伯父 /066 不曾抹去的记忆 /068
感情是一份很深沉的债 /070
思念,一朵飘不走的云 /077

第三辑 回望家园

村韵(外一篇)/083 石磨 /085 草台戏 /088
乡村写意二章 /092 乡村鸟鸣 /095

目 录

- 屋的变迁 /098 月色明净 /100
感悟春天(外一章)/102 山村风景线 /104
母亲的菜园 /107 我的故乡在山沟 /109
西海固人的端午节 /111
谒将台堡红军会师纪念碑 /113
西海固,“花儿”的故乡 /114

第四辑 岁月履痕

- 夜读 /121 苦苦菜 /123 少年趣事 /126
校园情思 /128 买书记趣 /131
土豆情结 /133 病隙笔记 /137
阅读大师 /141 悠悠读书情 /145
远去的实习生活 /147 难忘初为人师时 /150
何不潇洒醉一回 /152
往事是一只受伤的蝴蝶 /155

第五辑 山乡撷英

- 网 /161 牛壮壮 /163 娶媳妇 /165
德林老汉 /167 山民之路 /170
杏湾里的故事 /172
天平并没有倾斜 /174
西吉民歌手李凤莲 /178

目 录

第六辑 书香余韵

也谈“乐”

——读欧阳修的《醉翁亭记》/183

从《戏答元珍》看欧阳修的诗论主张 /186

都市的风俗画

——谈张爱玲小说的创作风格 /189

杂文的神圣使命

——读《宁夏杂文集》/192

作家的笔与人格 /194

亟待超越和释放

——西吉文学创作综述 /198

放歌与咏叹的散曲

——读青年诗人周彦虎的诗 /204

在文学的边缘徘徊 /210

也谈郁达夫小说《沉沦》的基调 /212

爱,却无所附丽

——论《伤逝》女主人公子君的悲剧意义 /215

附 录

复活的心灵密码

——赵炳庭的散文 /221 / 单永珍

子丑寅卯叙华章

——评赵炳庭散文集《怀念一棵树》/224 / 高丽君

后记 /229