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小时候曾看到很多人离开这个世界，这在鱼尾镇

总是一件大事，也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流

泽湖狭长陆地的尾巴上，只有一条泥土公路通向华源

县城，非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事，比如

谁谁两公婆吵架了，比如谁过生日请了多少桌，更何

况谁家有人老去。

得到了消息我们会奔走相告，谁家死人了！静虚

寺的和尚会来念经了！会放鞭炮了！最令我们兴奋的

是出殡。邻里们事先被告知吉时，就会在自家门前横

卧一挂鞭炮，在出殡队伍过去时点起来，炸得震天地响，

盖过了唢呐声。这是对逝者最大的敬意。孝子捧着遗

像走在队伍前面，呜呜地哭，可谁家的鞭炮更长、更响，

他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味，人情的厚薄，

关系的亲疏，都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮最多、

最响，就最有面子。这是人们议论的话题，不是小事。

小镇上的人们除了穿衣吃饭，最最重要的事情就是人

情和面子了，这几乎就是活着的理由。

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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最威风的一次是镇长的妈妈去了，家家户户都在

门前横卧几排鞭炮，炸起来惊天动地。人们用手捂着

耳朵，通街都是白色的浓烟，看不清对面的人，只见

人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多

人被呛得咳嗽，捂着鼻子，却没人愿离开这多年难得

一见的热闹。浓烟散去，通街的鞭炮屑堆了有几寸厚，

望过去就是一条红彤彤的街道，走在街上隔着鞋也会

感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天，镇长到底是

镇长啊！

让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮，孝子

没有过去，大家都盯着，不能动，这是规矩。当孝子

过去了，棺材过去了，吹唢呐的也过去了，就有大胆

的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去，一脚将鞭炮

踢出几米远，想逃离主家的视线，准确地踏灭火头，

一手捞起来，拖着，跑到人群之外，这鞭炮就是他的

了。这时鞭炮的主人会骂起来，看清了还会提着名字

骂，因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得

意，以英雄的豪迈对周围的孩子说：“捡几个烟屁股来，

让你放几个，让你也放几个！”烟屁股找来了，点燃，

轻轻吸着，把鞭炮引线凑上去，一颗一颗甩向空中，

一根指头指着飞出的方向说：“听，听！”我的几个

玩伴就这样学会了吸烟，成为了铁杆烟民。他们的英

雄气概激发了我的野心。终于有一回，我也明火执仗

地从烟雾中抢出一挂鞭炮，顾不得有人在身后喊：“致

远伢子，你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋！”那是特

别长的一串，我找了根竹竿挑起来，吆喝着：“看，看！”
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在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财

产，没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们

几颗十几颗，很是得意。有几个更小的小孩抬头望着

那一挂鞭炮，很是羡慕。我把竹竿放下去，在他们伸

手刚够得着的时候又猛地弹上来，反复几次，哈哈大

笑。其实那一次我特别倒霉，裤脚被炸开了，棉花裸

露着卷了上来，被妈妈死骂一顿；还有李家的女人居

然找上门来控诉我的罪行，反复叮嘱我爸，你家聂致

远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我，若不

是爷爷横过拐杖拦着，我就得饱餐一顿死打。

这就是我对生命离去的最初记忆。让我有点疑惑

的是，对那些离去的人，很少有人再提及，包括他们

的亲人。读三年级那年，要好的同学邓长乐的外婆去

世了。那是一个和蔼的老人，经常塞给我们每人一块

烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她，

提到了她，可没人应我，他妈妈也不作声。我觉得有

点惭愧，好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐

慌，一个人活了七八十年，一点痕迹没有，那不等于

没活吗？这恐慌像电一样，一闪就过去了。

直到我爷爷离去，我才懂得了，离去是每个人都

得面对的事情，包括我自己。意识到这一点，我有恍

然大悟的感觉，这么简单的事实，以前怎么就没想

到？毛主席都不能逃脱，爷爷他一个乡村教师能逃脱

吗？我能逃脱吗？在我刚懂事的时候，就看见爷爷的

棺材放在他住的那间房子里，跟他睡的床只隔着一条

过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪，上下抹得干
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干净净。上个月是最后一次，他笑眯眯地对我说：“这

是最后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着，我

感到了幽深的黑暗，中间有一片更黑的阴影向我飘

来，像一个张开双翼的神。

爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了，

我张开四肢趴在床上，听到清脆的木鱼声在黑暗中浮

动，像从另一个世界传来，心中激起了震颤。那些前

来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将，欢笑声混着洗牌

声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着，从床

上溜下来，灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我

问老和尚说：“伯伯，我爷爷还会醒来吗？”老和尚说：

“会的。人死了只是肉身死了，他会在轮回中重新托

生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这

个世上，又想着自己以前也是一个老人，想来想去想

不清楚。我说：“伯伯，每个人都会重新生出来吗？”

他说：“那要看他是不是一个好人，好人才有下世。”

这让我很放心，爷爷他是一个好人；又让我很不放心，

抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢？

爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上，我看见

爸爸在数钱给那个和尚伯伯，心里非常惊讶，和尚怎

么还会要钱呢？心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来，

我看见爷爷躺在石灰上，神态安详，好像睡着了一样。

爸爸把爷爷的头扶起来，将几本厚厚的书塞在他的头

下，我看清了是《石头记》，黑色的封面上就是这三

个泛白的字。爸爸说，这是爷爷唯一的遗嘱。好多次

我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前，把这
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书摊在膝上，老花眼镜夹在鼻间，手指点着书慢慢移

动，晃着头在读。这景象持续了好多年。

爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了，

这是每个人最后的归宿。那是 1982 年，我十岁。

2

再一次看到《石头记》是十七年后。

那一年我考上京华大学历史学博士，乘火车去北

京上学。天气很热，我把车窗打开，让风吹进来。在

我对面的是一位头发花白的长者。他说：“我们把铺

位换一下行吗？年龄有这么一把了，禁不起风。”能

换到迎风的那一边去，这正合我的心意。他把东西

搬过来的时候，我发现他的枕头边有两本《石头记》，

跟我当年看到过的版本不一样，要大很多。换好了我

说：“小时候我家里也有几本《石头记》，没这么大。”

他说：“这是影印本。”我说：“《石头记》就是《红楼

梦》，这我知道。这本书为什么会有两个名字？”他说：

“《红楼梦》在曹雪芹手中就叫《石头记》，《红楼梦》

这个书名是曹雪芹身后由别人改的，大家都接受了。”

长者姓赵，是美国威斯康星大学研究精密仪器的

教授，台湾人。他一辈子最大的兴趣，不是精密仪器，

而是《红楼梦》。他业余研究《红楼梦》已经三十多

年，七年前退休后，就成为专业研究者了。谈起《红

楼梦》，他连声说：“伟大，真的伟大呢！”一次次把
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拇指跷起来。我不敢接话，因为自己才看过一遍，也

就记得宝玉黛玉几个人。他见我不接话，就不说了。

第二天中午到了北京。下车前他送我一本书，是

他写的《红楼梦新探》。我翻了一下目录，似乎是一

本考据学著作。

我到学校的时间比较早，离报到还有好几天。早

来几天我是想先占一个位置好的床位。在麓城师大读

研时，我的床位挨着宿舍门，靠窗的同学蚊帐一支起，

光线就差了。更难受的是当宿舍门开着，谁在楼道经

过都可以瞟见，干啥都得收敛一点。这让我别扭了三

年。

京华大学的博士宿舍每间房只安排两个人，都靠

窗，我早来是白早来了。闲得无聊，我买了辆旧单车

去故宫颐和园玩了，这天早上又上了西山。

下午六点多钟我从西山下来，口渴得很，在山门

想买瓶娃哈哈，一问价要四块，比超市贵了一倍不止，

就没有买。下了山觉得口渴难忍，前面是看不到尽头

的大路，就左拐上了一条小路，进了一个村庄，在小

卖部买了瓶水，仰头一口气喝了。喝完水我看见旁

边一个人也在买水，侧影有点面熟，原来是赵教授。

我叫他一声，他认出了我，惊讶地说：“你也来这里

了！”我说：“我从西山下来，找口水喝。”他的情绪

收回去一点，说：“我以为你也是来这里拜谒呢。”“拜

谒”这个词让我感到意外。他看出我的疑惑，说：“这

就是曹雪芹当年写《石头记》的地方啊，门头村。曹

雪芹仙逝以后也葬在这里，就在这附近。”
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曹雪芹以前在我心里只是个名字，现在猛地鲜活

起来。我说：“您是来看墓的吗？有故居吗？有墓吗？

我想去磕三个头。”赵教授叹气说：“墓？没有。故居？

也没有。连身世都可以说没有。他在西山脚下生活了

几年？有说四年的，也有说十年的，所以说连身世都

没有。离你我不到三百年啊，都飘逝了。”沉默一会

又说：“他当年写作的那间茅草房，山村柴扉，满径

蓬蒿，离这里应该不会超过五百米。”他踩一踩脚下

的地：“葬身之地应该也不会超过一千米。我也没有

依据，没有任何线索考证，我就这样觉得。我每次回

国都要到这里来，这已经是第七次了。什么时候能发

掘出一块小小的墓碑，那就是圣地了。”他连连叹气：

“唉，唉，他太穷了，死时连一块碑也打不起。祥林

嫂是穷死的，曹雪芹瓦灶绳床，举家喝粥，也是穷死

的。康乾盛世的一代天才，就是这样穷死的。”我心

中有些沉重，说：“如果曹雪芹确实葬在这里，没有

墓碑那也是圣地。”又说：“这么伟大的人，怎么就没

有人给他打块碑？”赵教授说：“由此可知他当年贫

窘到什么地步。”

赵教授把我带到村头一棵槐树下，抚着树干，像

抚摸一个孩子，说：“这棵老槐树，四年前我专门从

植物园请了专家来，看了说有三百多年的树龄了，我

相信曹雪芹是看见过它的。现在到处搞开发，北京城

就要建到这里来了。这棵老槐树，我想保住，去海淀

区园林局说了，人家说，可以啊，它跟曹雪芹有关，

证据呢？曹雪芹一辈子怎么活过来的都没有证据，我

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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怎么拿得出这槐树的证据？这也许就是曹雪芹当年留

下的最后一个遗迹，也保不住了。”

赵教授突然不说话了，抬头望着远处。我顺着他

的视线望过去，前面就是墨绿的西山，太阳已经落下，

山的后面浮起一片橙红，往上渐渐地颜色深了，是无

边的淡紫。我说：“那是西山。”他仍望了前方说：“西

山依旧在。”又说：“日望西山餐暮霞，这是曹雪芹的

朋友送给他的诗。他们那一群人很有点阿 Q 精神，都

穷到只能喝粥了，还有心情感受碧水青山曲径遐、结

庐西郊别样幽。没有这精神，就没有今天的《红楼梦》

了。圣人跟一般人是不同的，他生活在别处，伟大呢！

对曹雪芹来说，伟大这个词实在是太苍白了。”我被

他的情绪感染了，想象着当年曹雪芹和他的朋友在这

暮色中行走，身影朦胧。我说：“到了现场，感受是

不一样的呢。”

他请我在村边小店吃饭。坐下了他对店主说：“拿

瓶二锅头。”又望着我说：“曹雪芹当年也是爱喝酒的，

嗜酒如狂。”我说：“陪您喝一杯。”喝着酒他说：“我

一辈子的愿望就是想搞清几个问题，曹雪芹到底出生

在哪年？有说 1715 年的，那是康熙五十四年；也有

说 1724 年的，那是雍正二年。他家 1728 年正月被抄，

那是有历史记载的。1724 年？那抄家时他才三四岁，

大观园里的锦衣玉食他怎么可能经历？没经历能写得

出吗？能虚构一个贾宝玉，还能虚构那一大群女孩

子？多么鲜活，天才也不行啊！ 1715 年？那抄家时

他最多只有十三岁，也不可能有那么丰富细致的爱情
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体验吧！除了天才，真的就没有别的解释了。还有，

他的亲生父亲到底是谁？是曹寅的亲生儿子曹颙呢，

还是过继给曹寅当儿子的曹 ？他是不是曹寅的嫡亲

孙子？也许是，也许不是。再就是，曹雪芹是哪年来

到西山脚下，哪年去世的？《石头记》的大评家脂砚

斋是男是女，跟曹雪芹是什么关系？八十回以后还有

多少回，曹雪芹到底写完没有？这些问题困扰我几十

年了，可能永远不会有答案了。”

他跟我碰一碰杯说：“与尔同销万古愁。”我说：“实

在搞不清就算了，搞清了又有什么用呢？”他说：“搞

清有什么用？你是历史博士，你懂的。”我有点惭愧

说：“是的，是的。”他说：“曹雪芹写出了人生的痛，

特别是对那一群女孩子的心痛。他的心里是有痛的。

那个痛啊！他是一个伟大的人道主义者。我这心里除

了感受了他的心痛，还为他自己心痛。曹雪芹，如果

人们对他的身世一无所知，他就成了一个符号。这太

对不起他了，这是天大的委屈。我一辈子的努力就是

想让他鲜活起来，落空了，太对不起他了。看苏东坡

一生多么鲜活啊！一个人，他写了这么一部伟大著作，

为什么就不愿在人间留下一份简历？这让我有点抱怨

他，还有他身边的那几个朋友，为什么在他仙逝以后

也不为他留下一份简历？为了这个我心痛几十年了。

我一辈子的理想就是能成为一个见证者，一个圣人不

能无人见证。如果能找到一页残稿，或者他画过的一

张画，那情况就不同了。他生前曾卖画为生的。”我

说：“现在名家的画很值钱，一张都卖几十万了。”他说：
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“几十万？那看是谁的画，雪芹的画，那是无价之宝！”

我叹一声气说：“唉，我这人还是俗。”

从小店出来，我问赵教授怎么回去。他说：“我

是不是在这里待一晚？我来这么多次了从没待过一

晚。这是我的一个心愿，也感受一下雪芹当年在这月

光下的心情。老了，身体慢慢不行了。这个愿望以后

怕实现不了。”又说：“雪芹当年到底是不是生活在这

里，那也是落实不了的。四十年前有个叫张永海的老

人，说自己祖上在这里住了有三百年了，曾跟雪芹有

过交往。谁知道呢？这个圣人，离我们不到三百年，

身世几乎没有一点是落实的，可以想想他生前是多么

卑微。”我说：“太遗憾了，太遗憾了！”他说：“也太

委屈了。”交换了联系方式，我跟他握手道别，黑暗

中我发现他眼角有泪，在微光中闪动。

在村口我跨着车，回头看见赵教授还站在老槐树

下，一只手扶着那棵树，黑黑的一个身影一动不动。

老槐树在深蓝的天空下撑开着清晰的轮廓。远处是西

山，在天空之下静静地躺着，沉默着，显出千年的淡

定。知了在夜中声嘶力竭地鸣唱。这是曹雪芹当年也

听到过的声音。

回到学校已经十一点多钟。我直接上床，把《红

楼梦新探》拿来翻看。赵教授漂洋越海来寻访一个逝

去作家的踪迹，那一定是有理由的。书不厚，我把版

本考据的部分忽略了，专看与曹雪芹家世生平有关的

部分。天刚亮的时候我看完了，突然感到自己不知什

么时候流下了眼泪，痒痒地、涩涩地停在腮边，渐渐



011

有了一点凉意。古人的苦难在后人心中总是非常淡

漠，可对经历者来说，却是日积月累寸寸血泪的承受。

就在这一瞬间，通过那蛛丝马迹般毫不连贯的行迹，

我似乎触摸到了曹雪芹生命的温热，感受到历史的雪

山融解之时那似有似无的簌簌之声。像他这样一位千

年一遇的天才，风华襟抱浩渺无涯，才情学识深不可

测，他的无限情怀，无限感叹，都使人对其人其事无

限向往。这样一个曾经存在的生命，在某个历史瞬间，

在某个寂寞的角落，过着贫窘的日子，却干着一件伟

大而不求回报的事情。他生前是那么渺小，卑微，凄

清，贫窘，不能不令人对天道的公正怀有极深的怀疑；

可他又生活得那样从容，淡定，优雅，自信，好像是

来自另一个星球的人。

这样想着我有了一种久违的熟悉而陌生的感动，

一种曾经体验过的力量让自己从世俗生存之中超拔

出来。我也曾认为这是一个知识分子理所当然的境

界，但世俗生存的巨大压力将它掩埋了。经过一百次

的思考，我觉得那种理所当然并非理所当然，并没有

一种比现实更强大的力量予以证明。既然不能证明，

哪怕是一个博士，那我也只是一个活着的人罢了，如

此而已。既然如此，自己也就有了以现世的自我的眼

光去选择一切的权利。现世的自我，在时间和空间上

确定了价值和意义的边界。这是一个聪明人经过一百

次思考后得出的坚如磐石的人生哲学。可是，曹雪芹

不为名不为利他为了啥？他比我傻？我想到的问题他

没有想过吗？他真的是令人迷醉而迷惑，昭示着对世
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界的另外一种理解。在这个阳光明媚的清晨，我那坚

如磐石的信念被震开了一道细微的裂痕。

3

想起来也有点惭愧，我一个文科博士，坚如磐石

的信念却是现世的自我。有这样的信念我是伪君子，

可没这信念我就是傻瓜了。唉，谁不知道自己的一生

是无限时空之中如电光石火的一瞬？这个事实，我在

爷爷去世那年就知道了。

其实，我以前并不是这样的。读中学的时候我对

历史很有感觉，特别是课本上司马迁的那几篇文章：

《陈涉世家》《项羽本纪》《报任安书》，我读得烂熟，

如醉如痴，而对教历史的彭老师，感情上也有着不由

自主的亲近。我觉得历史中藏着世界上几乎所有的秘

密，关于时间，关于人生，关于价值和意义。这样，

在九年前，我考上了麓城师范大学历史学院。填报这

个志愿的时候爸爸坚决反对，理由就是“学这个专业

没有饭吃”，要我报商学院。这样的理由我恨不得像

摔一个破碗一样地摔到地上，一声脆响，再几脚踏得

粉碎。我考大学难道是为了吃饭吗？他越反对，我就

越是执着。有点意外的是，当我去征求彭老师的意见

时，他也没有立即表态，好一会才说：“看你自己想

要的是什么。”我想要的就是成为一个历史学家，把

前人的事迹和思想整理得清清楚楚，告诉后来的人。
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这是我的使命，别人越是不做，我就越是要做。

后来我意识到，这种青春的执着与反叛也许是一

个错误。那是读大三的时候，一夜之间，市场进入了

学校，香樟路上全是学生当老板的小摊位，卖梳子发

夹、盗版书籍、卤蛋酱菜……学生需要什么就有什么。

我们班的女同学也沉不住气，在团支书许小花的带领

下，在寝室成立了熨烫公司，贴在香樟路上的广告是

“给你一条青春的直线”。最让我意外的是历史学院成

立了文化开发公司，由几个年轻老师运作，第一个动

作就是跑到河北什么县买了上千个塑料呼啦圈回来，

堆在资料室向外发卖。那段时间我简直失去了对世界

的理解。钱，而且是一点可怜的小钱，真的有那么大

的魅力？难道每个人都是生活舞台上的提线木偶，钱

倒是幕后的提线者？

这股风潮很快就过去了，因为每家公司都在亏本。

女生宿舍的烫衣架被塞在床下，不久就因为太劣质，

锈迹斑斑，被当垃圾扔掉了。那一大堆呼啦圈在资料

室堆了很久，有的已经开始老化、脆裂，最后不知所

终。回想起来，大家都疯了，连老师都疯了，找不着北。

这一阵风让我看到了大家都在想什么，安安静静的校

园下，其实潜藏着一座随时会喷发的火山。后来看到

那几个办公司的老师在资料室查阅图书，把厚厚的一

摞书借回去。这情景我以前看了是很崇敬的，认为他

们是司马迁的传人，现在这崇敬却打了折扣。

风潮过去了，市场展开着。风潮的平息是大家看

清了自己不适应市场，而不是市场没有感召力。院里
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