



恍惚

苏高宇 著

恍惚

苏高宇 著

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

恍惚 / 苏高宇著. —长沙: 湖南文艺出版社, 2014.8

ISBN 978-7-5404-6834-7

I. ①恍… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第158413号

恍惚

苏高宇 著

出版人: 刘清华

责任编辑: 龚煌景(龚湘海)

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙超峰印务有限公司印刷

*

2014年8月第1版第1次印刷

开本: 787mm × 1092mm 1 / 16 印张: 15.75

ISBN 978-7-5404-6834-7

定价: 98.00元

本社邮购电话: 0731-85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换



作者小传

姓苏，名高宇，偶以“潜堂”为号。1966年阴历2月出生在湘西，土家族。居京华十余载，识得人情冷暖，炙了红蜡病身。无烟酒打牌跳舞之嗜，日相盘桓者，惟一砚耳。常常心魂孤憾，自画自写，日子去如烟雾，悲欣都绕其中。



序一：

孤灯秃人

王跃文

吾友苏高宇，无字无号，湘西土家人。其大
写意之竹石花鸟，烟波水云，或高古清劲，或天
真简远，横涂纵抹，骨拙姿媚，皆能着墨传神，
元气淋漓。其诗、书、文，亦别有章法，气韵高逸。
今有高宇兄《恍惚》一书，一册在手，以文诠画，
以画印文，两彰其美，令人耳目一新。

自古文人多能画，能画者必多能诗文。诗、文、
书、画，四美并俱者不乏其人。两宋苏、黄、米、
蔡，元朝赵孟頫、倪瓒，书家，画家，诗人，文人，
淹博融贯，格局宏大。明徐青藤以画行世，郑板
桥甘为其“青藤门下走狗”。齐白石“恨不生前三
百年，为其磨墨理纸”。徐青藤自己却说：“吾
书第一，诗二，文三，画四。”盖画而诗，诗而文，
文而书，本自一源，皆为写心。正如苏东坡言：“诗
不能尽，溢而为书，变而为画。”

高宇兄乃世间一畸零人矣！其为一湘西汉子，
血性郁烈，古道热肠，交友不就利，亦不避害，
颇有一股侠气。爱他书画的人多，求而得之，则
视若珍宝，求不得，则嗒然若失。故此相交满天下，
平日出行，大多呼朋引伴，前呼后拥，颇不寂寞。
他亦不乏知心莫逆，心胆之交，可抵足眠，可联
床谈。然其畸零何也？某个夏夜，高宇兄独处旅次，
更深露重，流萤过窗，顿觉天地寂寥，遂大书四
字：“孤灯秃人”。读这四字，我无端地想起傅

山先生两句诗：一灯续日月，不寐照烦恼。世人从傅青主诗里读出的是其亡国之痛，三百年后的高宇兄所痛者何？大抵古今之艺术家都有一股痴气，这痴气皆因有一颗赤子之心。赤子之心者，真心也。唯真，故有深情，世间一花一木，一猫一狗，大则天地日月，小则蚁蝼蜉蝣，皆是情之所在，一往辄深。深情，亦多情；多情，便不忍；不忍，必多伤痛。多伤痛而执迷不悔，世人便多不解，多笑骂。笑骂不解，虽可由人，虽能不屑，心中却仍觉得孤独凄惶。于是乎，众声喧哗，灯红酒绿之际，仍踽踽畸零人也。此非高宇兄哉？

《恍惚》以文配画，凡一百一十八篇，发畸零喟叹者多也。《蟹耕于田》一篇，从友人赠送的菊花石砚造型说起，说自己是一只“耕田蟹”，受了许多非议白眼，却仍得为着砚田里的谷粮辛勤地耕田。《光焰明灭》一篇，写夜读贾平凹，陪着贾平凹好好地哭了一场，又感慨金冬心“国香零落抱香愁”的身世，岂不是借他人酒杯而浇自己块垒。此文配的是一幅兰竹图，题识曰：“临风怯有声，向月影更寒。同是湘江种，相对何眷眷”，用意便很明白。《酒囊》一篇，写自己画过一张葫芦，腹空柄长，不成大器，权可给闲人做酒囊。“怕坐黄昏，这会黄昏独坐，不知怎么就想起这张画了，心里难受着呢。”《礼拜一的画和话》一篇，画石榴，一枝，一实。枝涩结，石榴饱满欲坠。其文道：“我天天都在末字的谐音或同义字——莫、漠、寞、陌里熬受着，便愈发觉得世界与我是疏陌了，隔阂了，我像是踟蹰在穹庐的边际，焦躁着，又茫然着。”《荷影》一篇，说自己是“自卑之人，多寡于言而怯于行，拙于外而敏于心”，这样的人，在这样浮躁冷漠的世界里，自然会有时候凌晨三点犹辗转反侧，“自顾四壁，惟剩予与一灯影耳”。高宇兄自言一直喜欢李商隐、黄仲则、苏曼殊诗，口诵心默，多次录写。此皆才气纵横深情多情之人，亦皆伤痛畸零之人。高宇兄人品道德可称君子侠客，书画文章亦已大成气候，快心适志之时，也许别有怀抱？

《世说新语》里记载大将军桓温问名士殷浩：“卿何如我？”殷浩淡然说：“我与我周旋久，宁做我。”高宇兄便是只做苏高宇，只认苏高宇，他笔下的书、画、诗、文，便也只是苏高宇。自己面目，别无他家。他骨子里更有一腔傲气，一股倔劲。他喜画松、梅、兰、竹，尤喜画荷。他的松是憨厚的松、不屈春风的松；梅是冷梅、拙梅；竹是野竹、瘦竹、晴竹、居无竹；荷，则是痛荷、晨荷、不净心荷、孤荷、影荷。他又苦苦问道于荷：“这世间种种，是为何呀？”而被问道的荷却是一支默荷，只将一颗盈圆的露珠倾下荷盖作答，如一颗莹然的泪珠。

莹然的荷泪便是高宇兄证得的道。用他自己的话说，“而我呢，最惻动的心意是怜恤——怜恤与生命相关联的种种情事，其中犹包括幸与不幸，更无论快与不快了”。这怜恤便有大爱，有大爱便有大不忍，有大不忍则必有大温暖，亦有大伤痛。这就是高宇兄书、画、诗、文的底色了。

2011年9月24日



序二：

答郭艳问

苏高宇

1. 概述“60年代”画家的特点。

难以概述。因人而异。大致可凑合唐人的四句诗来描述一二：

众中不敢分明语，蹇驴得志鸣春风。

十年一觉扬州梦，书被催成墨未浓。

第一句，表环境。当是时也，大气也不敢出么？是的。

第二句，慨乱世之于小人、或称小人或与乱世云云。

第三句，说的就是梦。汪曾祺诗“大乱十年成一梦”，一个可怕的梦。

第四句，一觉醒来，百感交集，想急于与久别的心上人说点什么，信写完了，才发觉墨太淡，扫兴得很。我们这会儿已不用磨墨，但是待真的有工夫拈起一管毛笔时，还是觉得仓促了些。应当承认，由于历史的原因，“60年代”

出生的一辈画家普遍缺“钙”——缺在不应该缺的年龄所缺的文化上的“一片，顶过去五片”这样的优质的“钙”。起码我个人时常会因此而感到真心的不安和羞耻。当然，也有人会持异议，认为他自己在某个时期是茁壮的，或者换句话说，他曾经本来是一个孱弱的肺结核患者，但是后来病灶经过钙化而痊愈了，亦可做出从未病过的样子，亦可。

2. 请列举几位对您在绘画及写作方面影响最大的人物。

绘画：沈石田、陈白阳、李方膺、郭石夫。

写作：归有光、张宗子、沈从文、汪曾祺。

3. 您是属于哪一种性格的人，它是怎样形成的？

性格不可能像血型那么纯粹。我应当是个多情而忧郁的人。就形迹言，似可纳入开放型的一类（缺乏组织语言的

能力，偏爱说话，嘴特多），但是骨子里我又隐隐觉得人情如汤，寡。独处时自顾三十余年的影子，别有一种月在寒溪的滋味。这种性格的形成，应该与我人生最初的阶段（就是前面说到的缺“钙”的时期）所身处的环境有着分离不去的关系（我在二至十三岁之间一直是随父母下放农村，算是一个乡下孩子）。我始终以为我是一个乡下人。我之不大能够与都市里的许多绅士周旋得来，同时还能够从各样淑女身上看见种种妖娆之外的东西，皆因为我是一个乡下人。我有一方闲章，曰：“吾，陶也。” 比起许许多多大都市聪明玲珑人物，我确实只宜说是一只土罐。

4. 您认为一个画家应该具有什么样的个性？

（1）日常生活中，首先应该让人感觉你是一个真实的人。故作高深，在我是觉得很无聊的。

（2）韩复榘有言：“大伙儿都靠左走，那右边谁走呢？”画家的个性应当表现在善于将眸子多些顾盼，不认死理，有独立于时尚之外的气概，然后如庄子所昂昂：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。”这是很美的境界。

5. 您认为笔墨在中国画中所发挥的作用是什么？

笔墨不仅仅是一种技法，或者说形式，它应该是一个画家人格的一部分。一个画家的心性、情志、品操始终会像宝石的光泽一样透过笔墨的各式迹象而闪烁出来。一件作品能牵住读者的视线，使读者产生美感的，首先是笔墨。

6. 中国画传统的品评标准是什么？在目前多元文化的背景下，它还有多大的存在空间？

“传统的品评标准”并无定式，代有偏重。大致为：以书为骨，精力内聚；六经注我，至性至情；极静极净，由浅见深；大方不雕，若无法门；文采风流，元古清真。

这是概而言之。但它不会像方言那么多变而复杂。中国的语言宝库似一道森林，品类繁复，各有各的颜色和姿态；中国画的传统则俨然长河一条，昼夜奔流，纵然沿岸景致随地变换，血脉则一以贯之，无多分歧。现代的所谓中国画，实际上已经是经过西方绘画改造过的中国画。我还是喜欢梅兰芳的“移步不换形”说法。干吗一定要改头换面呢（就像现在满街满巷的“金发女郎”，又怎么的）？我和梅墨生先生在石家庄吃饭，服务员给我们念一道菜：“用豆腐皮卷猪肉馅，里边有青豆，旁边围着菠萝片。”我问她菜名，曰：“九转素肠。”后来我就想，给这道菜叫名的不一定是个中国作家，但肯定是个非常会说中国话的人。短短二十个字里面，颜色、形象、声音（应该是倍儿脆倍儿脆的）都有了，客人一听，按安徽和县人的语气简直“望见事”。而且明明白白以后，再一琢磨——噫，“九转素肠”矣！就老让人惦记它来啦。那么，如果说我们当代的中国画家也能像那位佚名的会说话的人一样，注意从民族的绘画语言上认真地吸收一些营养，注重把若隐若现的渗透在民族审美血统里的意蕴、法则从各自的认知范围内加以发掘、提炼和强化，当代的中国画将会更堪玩味一些。

7. 您快乐吗？

肌肉贴脸上，笑容靠自己。

8. 金钱观？

不能买回艺术上的至高境界，但可以
把一个画家的灵魂剥得光溜光溜的。

9. 婚姻观？

萝卜有萝卜的吃法，白菜有白菜的
味道，不老被噎着，就成。

10. 您希望自己十年后在绘画上要
步入一个什么样的状态？

十年后我业已四十八岁矣，半老不
嫩的，会是个什么样的状态呢？“庾信
文章老更成。”“老”，应该是一点一
点的，不知不觉的。我不是一个胸怀大
志的人，我只想手中的一支笔和我的
朱颜一道慢慢地“老”去，看上去天然
合理一点，而已。



目录



楚有不才	014
蟹耕于田	016
零点前的闲谈	017
光焰明灭	018
书法里的女人	019
湘西菌子	020
手机短信存底	022
女人素淡	025
曼殊诗钞	026
我语我	028
兰竹	030

映帘桃花	033
酒囊	034
周末	037
猪头开花	038
我坐黄昏	040
秋草	042
今夜的陷阱	043
君子面目	044
可以低徊	045
安禅	046
兰秋之夜	048
卖花翁	049
起舞弄清影	050
郎还记得花	052
石头	054
灿烂之花	056
肥臀瘦马	057
野竹	058
荷痛	060
两枝浓郁的花	062
旧时桃花	064
瓷情	065
冰心素面自可人	067
寄画	068
中秋之夜	070

酿愁	072
晨荷	073
蓬勃崖谷	075
梅月	076
贱的高华	077
午后光景	078
松之所以为松	079
素的力量	081
莹然而雨	082
心荷不净	084
虎	086
默梅	088
铁匠是怎样打铁的	089
碎月的沉醉	090
近作	093
梦记	094
我在画里等你	096
画家的散步	098
蝉应候鸣	102
为光亮弟画晴竹	103
四十四炷香	104
马齿徒增	106
手机短信一则	107
昨夜的海景	108
荔枝	109

海湾心情	110
湛庵日记	112
风露	115
悼念笔	116
荷影	118
孤心如月	120
说梨花的话	122
梨花淡白	123
空境	124
玉兰心情	125
荔枝的故事	127
问道于荷	128
居无竹	130
何花	132
礼拜一的画和话	133
门	134
八哥鸣春	135
1982 年 5 月	136
?	137
绞绖	138
灯影	141
徐文长	142
平安夜里画《平安》	144
标格似旧	146
松老师	148

“13”之夜	151
插罢梅花便过年	153
显隐之道	154
重读《寂寞的甜蜜——沈从文致友人的一封信》	156
距离产生的美	159
画松自语	160
贺朋友书展	163
柴门春色	164
四季兰	165
明月如霜	167
午刻言狂	168
酷暑浓春	170
八大如莲	172
石榴	175
家山刺莓胜荔枝	176
千岁藤	179
衣裳	180
戊己庚辛	182
月圆于心	184
红荷	187
苦瓜	188
默石图	190
昨晚的作业	193
手温的印记	194