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茨威格与第一任妻子合影（1935）



茨威格像（1940）



1942 年 2 月 23 日，茨威格与第二任妻子于巴西寓中自尽
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导　言

一九二三年八月六日，高尔基读了《一个陌生女人的来信》

之后，写信给罗曼·罗兰，打听这篇小说的作者身份。倘若这位

茨威格便是《罗曼·罗兰传》的作者，“请向他转达我对这个出

色短篇的由衷赞赏。这篇东西好极了，它深深地打动了我”。高

尔基想把这篇小说收进柏林一家俄罗斯出版社的“爱情丛书”里，

征求茨威格的同意。同年八月二十八日，罗曼·罗兰回信给高尔基：

“斯台芬·茨威格，——就是您提到的出色短篇的作者，您的要

求我将转告，他会感到十分高兴。”①

这位受到高尔基和罗曼·罗兰热烈称赞的奥地利作家斯台

芬·茨威格，对中国读者来说也并不陌生。茨威格自己也知道

他的作品已经译成中文。他在自传《昨日的世界》里回忆他在

一九三一年庆祝五十岁生日时，这样写道：“海岛出版社为了庆

祝我五十岁寿辰，特地印了一份用各种文字发表的我的著作的书

目汇编，它本身就成了一本书；各种文字应有尽有，既有保加利

亚文、芬兰文、葡萄牙文，也有亚美尼亚文、中文，以及摩诃刺

陀文。”②

① 以上两信见《文艺论丛》第五期，上海文艺出版社，一九七八年十月。

② 见茨威格自传《昨日的世界》，法兰克福苏尔坎普出版社，一九四九年版，第

 三九三页。
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歌德在一八二七年五月三日和爱克曼谈话时说过，一个优秀

作家的产生，在很大程度上取决于客观环境。歌德以法国年轻的

文学家让 - 雅克·安培为例，发表精彩的论述：“请您设想一下

巴黎这样的一座城市：一个大国最杰出的人才都聚集在同一个地

方，在每天的交往、斗争和竞赛里，互相切磋，彼此提高。世界

上自然和艺术的各个领域里的精华都成天在那里供人公开观赏；

请您设想一下这样一座世界大城：……一百年来经过莫里哀、伏

尔泰、狄德罗等人的努力，已经有那么多聪明智慧在那里传播，

简直在世界上找不到可以和它匹敌的地方；这样一想您就会明白，

像安培这样好的人才，在这样充满着聪明智慧的环境里成长起来，

二十四岁的年纪是能够有所作为的。”①

十九世纪末的维也纳和十九世纪初的巴黎相似。一八〇六年，

拿破仑迫使奥地利哈布斯堡皇室放弃神圣罗马帝国皇帝称号。九

年后，老谋深算的奥地利帝国又以维也纳会议的成功召开，把拿

破仑放逐到圣赫勒拿岛，洗尽蒙受的耻辱，夺回了往日的风光。

一八四八年登基的奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫二世又以奥匈帝国

的称号重展多瑙河帝国的雄风。尽管一八六六年普奥战争奥国兵

败，奥地利退出了和普鲁士角逐德意志各邦盟主的斗争，国力衰微，

但赢得了几十年的歌舞升平。十九世纪下半叶，奥地利的资本主

义也有很大的发展。维也纳作为奥匈帝国的首都，虽然没有成为

全欧瞩目的政治经济中心，却成为可与巴黎媲美的国际文化都会。

新兴资产阶级的资本和智慧使得维也纳不仅物质财富急剧增长，

精神财富更傲视全欧。几十年里，贝多芬、海顿、莫扎特使维也

① 《世界文学》，一九六三年第十一期，《歌德和爱克曼谈话录》（选译）。安培

 （1800—1864）是法国作家。



导　

言

03

纳成为数一数二的音乐首府。圆舞曲之王约翰·施特劳斯家族的

迷人乐曲更使这音乐都城在贝多芬交响乐的凝重雄奇、莫扎特奏

鸣曲的清新明快之上，又加上维也纳圆舞曲特有的幽雅飘逸，把

维也纳森林里的鸟语花香，多瑙河上的碧波荡漾，都化为流畅迷

人的圆舞曲传到四面八方，使莱茵河、塞纳河、泰晤士河、伏尔

加河都激起回响，醉倒了一代欧洲人。十九、二十世纪交替时期，

欧洲文坛上新人辈出，流派纷陈，新作如春花烂漫，争奇斗艳，

令人眼花缭乱，目不睱接。法国的象征派、印象派曾一度独领风骚。

由于西格蒙德·弗洛伊德的深层心理学的出现，内心独白或意识

流派在奥地利异军突起，以阿尔图尔·施尼茨勒①　为首的一代才

气横溢、成就卓著的优秀诗人和作家在德语文坛上也创造出不俗

的成绩。施尼茨勒被人称为弗洛伊德的双身人，他和弗洛伊德殊

途同归，作为心理分析的大师，和心理学家弗洛伊德同时踏上人

的心灵这一广袤的大地。他的第一篇意识流小说《古斯特少尉》

和弗洛伊德的《梦的诠释》都在一九〇〇年同一年发表，比伍尔

夫的《墙上的斑点》早十七年，比乔伊斯的《尤利西斯》早二十年。

奥地利文坛出现了一片繁荣景象，犹如繁茂的花圃，百花盛开。

其中像胡戈·封·霍夫曼斯塔尔②　这样被誉为“神童”的天才诗人，

在十六岁上便一举成名。他的出现像一颗熠熠生辉的明星影响并

且鼓舞了一代青少年争相效法。从此奥地利文坛不复寂寞。一时

维也纳成为欧洲著名的文化中心，群英荟萃，人才毕集。无论在

企业界、学术界、新闻界、文艺界，还是政界，犹太人在维也纳

都居于领先的地位，以至于比茨威格晚生一年的希特勒青年时代

① 阿尔图尔·施尼茨勒（1862—1931），奥地利著名作家、戏剧家。

② 胡戈·封·霍夫曼斯塔尔（1874—1929），奥地利诗人。

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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作为失意的艺术家在维也纳街头流浪的时候，发现各行各业一切

重要位置都被犹太人占领，咬牙切齿地发狠，誓要消灭犹太人种。

一八八一年十一月二十八日，斯台芬·茨威格出生在维也纳

一个犹太富商的家里。父亲莫里斯·茨威格是个成功的企业家，

经营纺织业发家致富，酷爱文学艺术，弹得一手好钢琴。母亲伊

达·勃列陶尔，出身于国际金融世家，都属于奥地利上层社会的

犹太精英。茨威格在回忆录《昨日的世界》里讲到，犹太人一向

重视精神修养，绝不仅仅满足于物质财富的积累。他们重视精神

素质的提高，渴求知识，勤奋好学，努力上进，勇攀高峰，在各

行各业都占据显要位置。弗洛伊德、施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔，

以及维也纳影响深远的《新自由报》副刊主编、犹太复国主义运

动领袖赫尔策尔，便是具有代表性的人物。奥地利犹太血统的资

产阶级，最为热心文化艺术。这对茨威格的成长极为有利。早在

中学时代，茨威格便不满足于课堂上陈旧的教学内容，如饥似渴

地阅读法语和德语文学界业已崭露头角、发展势头强劲的现代派

诗人波德莱尔、瓦莱里、维尔哈伦、里尔克、霍夫曼斯塔尔等人

的作品。他把比自己只大七岁的霍夫曼斯塔尔看作学习的榜样。

在这批诗人的影响下，茨威格在十六岁那年，便在维也纳著名的《社

交界》杂志上发表了他最早的诗歌，博得一致好评，从而作为抒

情诗人，登上文坛。

文坛上的繁荣并不是孤立现象，它和学术上的活跃是孪生姐

妹。值得一提的是弗洛伊德的心理学派和尼采的哲学也在这时应

运而生，对当代和后世都产生了深远的影响。在中学时代，茨威

格就接触弗洛伊德和尼采的作品。弗洛伊德的心理分析对茨威格

后来的创作产生的影响是显而易见的。尼采是个十分复杂、极有

争议的哲学家。他的哲学含有消极和积极两个方面的内容，影响
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都很大。茨威格认为，尼采在哲学方面进行了一场革命，他对资

本主义社会宣扬的道德进行了无情的揭露和批判。尼采哲学开阔

了茨威格的眼界，使他对这个社会认识得更深刻，透过道貌岸然、

金碧辉煌的表面看到肮脏污秽腐朽没落的实质。我们在茨威格的

小说里所看到的深刻的社会批判便是明证。

一八九九年，茨威格中学毕业，上维也纳大学学习德国文学

和法国文学。然而对他来说，真正的大学乃是“人生大学”。他

把社会，把人生，把形形色色的人作为自己研究的对象。在第二

学期，他前往柏林，有意识地深入到社会的底层，和一些被唾弃

的社会渣滓交往，了解他们的生活经历和内心世界，对这些畸零

人产生深切的同情，拓宽自己审视人生的角度，加深对社会的了解。

同时他勤奋研究外国文学，接触陀思妥耶夫斯基的作品，翻译法

国现代派诗人的诗歌，虚心学习，认真借鉴。他利用假期出国访问，

到比利时和法国去求师访友。国外旅行和广交朋友使他思想活跃、

心胸开阔。这位前程无量的青年抒情诗人认识到自己的不足，对

自己一鸣惊人的诗集《早年的花环》和《银弦集》采取严格审视

的态度。一九〇四年，茨威格在维也纳大学取得博士学位，结束

大学阶段的学业，开始成为职业作家。

大学毕业后，他更加有意识地游历各国，和各国文艺界的知

名人士广泛接触。在比利时，他拜访他的忘年交、著名诗人、“青

年比利时”派的首领维尔哈伦；在法国，拜访杰出的雕刻家罗丹，

结识了作家法朗士、纪德和罗曼·罗兰，见到了华格纳的遗孀科

西玛、尼采的妹妹伊丽莎白，丹麦文艺评论家勃兰克斯。和这些

名流的交往使茨威格眼界开阔，看到当时文艺的最高水平，另一

方面也使他不至于受到狭隘民族主义的影响。

从一九〇四年到一九一四年第一次世界大战爆发，茨威格一
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帆风顺，无论是他的译著，还是小说集《最初的经历》，诗剧《特

西特斯》，都得到同行和读者的一致好评。第一次世界大战爆发时，

各交战国都掀起民族主义的浪潮。茨威格回忆第一次世界大战爆

发时的情形说：“当时民众还不假思索地信赖他们的权威；在奥

地利，谁也不敢产生这样的念头，说受到万众尊敬的国父弗兰茨·约

瑟夫皇帝，凭他八十四岁的高龄，并不是万不得已，居然会号召

人民起来作战；他居然不是在邪恶凶险、罪恶多端的敌人威胁帝

国和平的情况下，会要求民众流血牺牲。”① 这种带有浓厚封建

色彩的对国君的迷信，也确实是广大百姓上当受骗的原因。不久，

战争狂热席卷交战各国。“忠诚老实的生意人在信封上贴上这样

的纸条：‘愿上帝惩罚英国’，或者打上这样的邮戳。社交界的

妇女发誓（并且写信给报纸），一辈子再也不说一句法文。莎士

比亚被逐出德国剧院，莫扎特和瓦格纳被逐出法国和英国的音乐

厅。德国教授宣称，但丁是日耳曼人；法国的教授宣称，贝多芬

是比利时人。”“没有一个城市，没有一群人不染上这种可怕的

仇恨的歇斯底里。”②

因此，一九一四年第一次世界大战爆发时，欧洲很多著名作家、

诗人都卷入沙文主义的狂热之中，许多作家投笔从戎，志愿参军。

惟有少数卓越人士能够头脑清醒、目光犀利地看透沙文主义的欺

骗，不受战争狂热的影响。茨威格便是其中之一。

茨威格和他们不同，他憎恶战争，他对战争的进展、人民的

命运十分关切，看见战争的惨烈、人民的苦难深感痛苦。茨威格

之所以能够不受战争宣传的欺骗，不受战争狂热的影响，保持冷

静的头脑，并不是因为他对这次战争的性质比别人认识得清楚，

① 《昨日的世界》，第二五二页。

② 《昨日的世界》，第二六二页。
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而是因为他和敌国的人士有密切友好的交往。奥地利宣战前夕，

他正好在比利时维尔哈伦家作客。他不能相信，他那些生活在边

界那边的朋友一夜之间会变成仇敌。当各国民众争先恐后地表示

自己如何忠于祖国时，茨威格在一九一四年九月十九日写了一篇

文章：《致外国的朋友们》。在这篇文章里，他表示：他忠于一

切在外国的朋友。尽管现在相互之间不可能建立联系，但是只要

有机会，他要和他们一起重建欧洲的文化。他把这一稿件寄给当

时读者最多的《柏林日报》。使他意外的是，该报把这篇文章全

文发表，几乎未作任何修改（只删去一句话：“不论胜利落在谁

的头上”，因为它有失败主义之嫌）。两周之后，茨威格收到罗曼·罗

兰从瑞士寄来的信，只有寥寥数语，但是感情深厚，意义深远：

“Non，je ne quitterai jamais mes amis ！”（法文：不，我永

远也不离开我的朋友们！）当时罗曼·罗兰在瑞士红十字会工作。

茨威格在一篇题为《欧洲的心》的文章里向他公开表示感谢，感

谢他为人道主义所作的不懈努力和辛勤劳动。茨威格的这一行动

不仅为他赢得了罗曼·罗兰的诚挚友谊和人们的普遍赞扬，同时

也表明他绝不是一个钻在象牙塔里为艺术而艺术，为心理分析而

进行心理分析的作家。尽管他并不是一个战士，但是他和人民同

呼吸共命运，他那敏感的心知道战争会给人民带来深重的灾难和

无边的痛苦。大战爆发后，罗曼·罗兰倡议在瑞士召开一个大会，

请各国知识界的知名人士参加，以便向全世界发出一个促进了解

加强团结的号召。茨威格负责争取德奥两国的作家。当时德国最

有代表性的作家豪普特曼① 拒绝参加。托马斯·曼② 和德默尔③ 还

① 羞哈特·豪普特曼（1862—1946），德国著名的自然主义戏剧家。

② 托马斯·曼（1875—1955），德国著名作家。

③ 理查·德默尔（1863—1920），德国诗人，作家。
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未摆脱民族主义的影响。霍夫曼斯塔尔和瓦色曼① 也不能指望。

“一九一四年、一九一五年还太早，战争对于后方的人来说还相

隔太远，我们是孤零零的。”② 茨威格后来这样喟然长叹。

战争爆发后，茨威格因为体格检查不合格，免服兵役，经过

朋友帮忙，在军事档案馆任职，管理图书馆。一九一五年，茨威

格奉上级命令到波兰前线去收集俄国方面贴出的公告和布告的原

文。他亲眼看见了奥军占领地区百姓遭受的痛苦和灾难，发现奥

军和俄军战俘之间并无敌对情绪，交战双方被迫穿上军装的普通

百姓都把这场战争视为厄运。这些观感加强了他对这场战争的认

识，加深了他反战的决心。必须为反战而斗争！他认识到敌人是

谁，“就是虚假的英雄主义，它宁可把别人送去受苦丧命，那些

没有良心的预言家们——政治的和军事的预言家们——的廉价的

乐观主义，他们毫无顾忌地预言胜利，延长屠杀，在他们身后是

他们雇来的那些合唱队。谁要是表示顾虑，他就扰乱了这些人的

爱国主义的买卖；谁要是发出警告，这些人就嘲笑他是悲观分子；

谁要是反对这场并不使这些人自己受罪的战争，这些人就攻击他

是叛徒。”③ 他选定了这些预言家们以及他们所鼓吹的虚假的英

雄主义和骗人的乐观主义作为攻击的目标。他也选择了一个预言

家作为他的反战剧本《耶利米》的主人公。这位《旧约全书》里

的先知耶利米预言犹太民族面临着巨大的灾难，可是无人听信。

茨威格用这个剧本向那些陶醉在盲目的胜利喜悦之中的人们发出

警告。他在回忆录中写道：“我的目的绝不是写一部‘和平主义’

的剧本，说些人人皆知的真理——和平比战争好，而是要表达一

① 雅科布·瓦色曼（1873—1934），德国作家。

② 《昨日的世界》，第二七二页。

③ 同上，第二八一页。
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下在众人兴高采烈的时候，被人看作软弱分子、胆小鬼而受到轻

视的人，在失败的时刻大多证明只有他们不仅能忍受失败而且能

控制失败。”① 茨威格当然不敢指望这出预言失败并且赞扬失败

的戏能在德国、奥国的舞台上公演。这个剧本能够付印，已经可

以说是出现了奇迹。一九一七年复活节，《耶利米》出版了，获

得空前成功，作者深感意外。时间帮助了茨威格，战争已经进行

了两年半，他的成功在于说出了人们想说而不敢说出来的话：对

战争的憎恨，对胜利的怀疑。

不久，瑞士苏黎世市立剧院来信要求上演《耶利米》，并邀

请作者参加该剧的首次公演。茨威格便借这个机会，离开奥地利

前往瑞士，首先到日内瓦去拜访罗曼·罗兰，然后再去苏黎世。

他在那里不仅参加了该剧的首次公演，还和法国诗人儒弗② 一起

举行联合朗诵会。茨威格朗读他的《耶利米》，儒弗朗诵自己的

诗歌。他和罗曼·罗兰等旧日朋友一起，进行民众友好、共同反

战的活动。他们用这样的行动表示两国人民之间存在着友谊，并

无仇恨，民族仇杀违背人民心愿。这在当时不失为一个勇敢的举动。

茨威格留在瑞士，直到战争结束，于一九一九年方才回国。

大战结束后，茨威格完全可以继续待在瑞士，但他决心回到

自己的人民中间去。战争期间，茨威格在萨尔茨堡买了一所房子，

是座年久失修的古老府邸，坐落在小山上。就在那里，他和人民

一起经受了战后的饥饿寒冷和通货膨胀。冬天缺乏燃料，无法生

火取暖，茨威格就坐在床上盖着被子写作，写完一页便把冻得发

紫的手指伸进被窝取暖。他看到很多人无家可归。他生平第一次

① 《昨日的世界》，第二八二页。

② 皮埃尔·让·儒弗（1887—1976），法国作家。
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