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智 者 察 微 ( 代 序 )

雷 涛

在我的印象里，成立笠是一位内敛、自律，也
不善言谈的人。仕途上的升迁，世俗生活的富足，
甚至衣着的精美、华贵、时髦等等，似乎都与他没
有太大的干系。而能使他提神、愉悦乃至亢奋的事
情，就是不断地读书与写作。尤其是读历史，读文
学。我和他在一起共事时是这样，十八年过去了，
现在依然如此。正因为这样，当他将书稿送给我让
我熟读并品味时，我就不感到意外了。

我也曾经有过同立笠大致一样的经历: 一边从
事繁忙的行政事务，一边又想写属于自己喜爱的文
字。这其实是一对矛盾，只有智者才能化解这一矛
盾。立笠做到了，而且是以细微之心去化解，去揣
度，去切入的。因此，他比我做得好。他原先管理
党员教育，后来管理新闻出版，很敬业，把本职工
作干得漂亮，又不断撰写诸如历史钩沉、诗词欣赏、
古今人物掌故一类的文章。每每在报端或刊物上读
到他的文字，除了佩服他的文采，便是愈加相信古
人的一句话: 人各有所好，不可强勉。而且，爱能
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生根，只要执着追求，总有累累果实来回报。立笠
着实这样坚守，勤勉而发奋，使自己的知识一次次
充盈，又一次次变成自己的文字献给读者。这让我
对他产生了不同于一般朋友的另一种敬佩。

将历史人物和掌故同诗词相牵连而 “串着说”，
而且 “串”得微妙， “串”得有情有趣，是这个集
子的一大特点，从而也形成了自己为文的一种风格。
他的叙述方式往往是由今及古，由人及文，由景及
情，由史及诗 ( 词) 。 《一湖两诗人》一文便是一
例。本来，贺知章和陆游是唐宋两个朝代的著名诗
人，作者却用镜湖 ( 鉴湖) 将这两个才子连在一起
讲述。既描绘两位诗人的才情以及诗作的高度，又
将两位在当时社会生活中的人际交流和品行、性格
等一一阐发。读者一上来是先读历史故事的，甚或
说是填补历史知识之空缺的，甚或干脆就是看热闹
的，读着读着，就被其中恰到好处的诗词品评吸引
住了。这时的阅读，便会提升到更高的层面: 一种
新的艺术欣赏的愉悦感。反过来，通过这些诗词的
品味，会更加铭记住诗词作者的生平事略和相关故
事。立笠这样巧妙写文章，既增强了作品的趣味性、
可读性、知识性，又克服了人们在阅读这类文章时
的沉重感、生涩感。增强了一种轻松感和欢愉的心
理，这是难得的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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如前所述，立笠因了 “串着说”，而且是将
“雅”与 “俗”串了起来，这就给自己留下了巨大
的时空跨度，也给自己将历史文人和其代表作自由
论说，将相关资料信手拈来创造了契机。读他的文
章，既可看到文人作诗填词，也可看到武将提笔以
赋; 既可看到风流才子的文学成就，也可看到 “丑
人”异类的不凡之作; 既可看到皇帝天子的 “诗
情”，也可看到鲜为人知的低层文人的 “画意”; 既
可看到所谓正统的 “汉人”的名作，也可看到少数
民族的 “佳偶”。他还以 “少年诗”、 “狱中诗”、
“女诗人”、“战士诗人”、“黄诗人”，甚至以杏花、
芭蕉与雨的诗词为切入点，纵横捭阖，侃侃而谈。
这样，与其说是描绘历史上的文人雅士，还不如说
是在对古今诗词进行圈点品评。《园林艺术心得》看
上去是在讲诗人们如何描绘 “囿”、“苑”、“园”的
清新素雅而不贵丽矫饰，简约守拙而不豪华繁琐，
含蓄幽深而不一览无余，远逸超脱而不拘泥于浅薄
俗套。其实在欣赏诗作本身的内含深远意境和情景
交融的、绘声绘色的写作手法。 《关于 “二十四
桥”》等篇均是如此。

从立笠的文章我还读到他对古体诗词的钻研程
度和鉴赏水平。不论是在论述哪首诗，立笠都有自
己的一种揣摩。他所提到的 “格调说”、“肌理说”、
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“性灵说”、 “神韵说”当然不是他的原创，但是他
有自己的见解。读者在阅读时一定会发现这一点。
立笠的勤奋刻苦和矢志为文，早就影响了他的孩子。
记得我在 “西影”工作时，在一次影评颁奖会上，
就亲手给他的女儿成威———一个尚在初中的小女孩
颁发过中学组影评嘉奖。在我撰写这篇小文时，我
又一次想起那个难忘的经历。

立笠的文章，几乎都是在 《文化艺术报》的
“文化广角”、“史海回眸”和 “林中水滴”栏目发
表的。这也印证了这份报纸的品位与文化视野，值
得称道。故此，我向立笠道贺的同时，也想对 《文
化艺术报》说声谢谢。

2008 年 8 月 19 日子夜草就
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一 湖两诗 人

唐人贺知章与宋人陆游都是著名诗人，又都籍贯浙
江。陆游是绍兴 ( 山阴) 人。贺知章呢? 虽说近年有学
者考证是萧山 ( 永兴) 人，但确凿无疑的，是他告老还
乡，并写下“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相
见不相识，笑问客从何处来”的 《回乡偶书》诗的地点
正是在绍兴。如今在绍兴城中还有一条 “学士街”，也是
因纪念他所定之名。贺知章与陆游一前一后，分别于公元
744 年和 1190 年在绍兴的镜湖 ( 鉴湖) 边上，安分与不
安分地度过了他们各自的最后岁月。

贺知章生于 659 年，死于 744 年，虚龄 86 岁。陆游
生于 1125 年，死于 1210 年，虚龄也是 86 岁。前者比后
者大 466 岁。贺知章字季真，自号四明狂客，他《题袁氏
别业》诗云: “主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，
囊中自有钱。”可见之狂。陆游字务观，自号放翁，曾作
《长相思》词: “桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天
教称放翁。侧船篷，使江风，蟹舍参差渔市东，到时闻暮
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钟。”又有《鹊桥仙》词: “华灯纵博，雕鞍驰射，谁记
当年豪举? 酒徒一半取封侯，独去作，江边渔父。 轻
舟八尺，低蓬三扇，占断玉洲烟雨。镜湖原自属闲人，又
何必，官家赐予!”狂得一点也不亚于贺知章。

贺知章一生官做得极好。他在首都长安长达半个世
纪，做过礼部侍郎、集贤学士、太子右庶子兼皇子侍候、
检校工部侍郎和秘书监。死前一年，他向当朝皇帝李隆基
告老: “辞农五十载，今日复东归。”欲回到阔别多年的
家乡。李隆基还真够意思，不仅批准了他的请求，又赐
“镜湖剡川一曲”给他，还于灯下亲自写 《送贺知章》诗
并作序。更难能可贵的是，李隆基竟命太子李亨率满朝文
武官员送行。在这些送行者中，当日就有 37 人写了 《送
贺监归》的应制诗。此等规格，在中国历史上，就文人告
老还乡一事说，实属罕见。而陆游一生，官却做得极不
好。在大约 30 年的官宦生涯中，他先后被贬五次: 第一
次初出茅庐向宋高宗赵构提出勤政爱民的主张反遭厌恶;
第二次被投降派以 “交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用
兵”之罪被罢黜; 第三次被主和派扣上 “不拘礼法，恃
酒颓放”的罪名免职; 第四次受汉奸诬告 “擅权”而除
名; 最后一次又被一些人加上 “嘲弄风月”的罪名，被
彻底打发回家。这时他已 64 岁了。

在唐代，如果说大诗人李白是一匹千里马的话，那么
贺知章就是一位地地道道的伯乐。李白比贺知章小 42 岁，
唐玄宗天宝元年 ( 742) 正好也 42 岁。李白从四川乡下来
到京城长安，本自举目无亲，但他幸运地碰上了时任太子
宾客的贺知章。他们第一次相见是在长安紫极宫，继而贺
知章“闻其名，首访之”。此一举动，不要说在等级森严

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的封建社会，就是在今天，也是很难设想的。这天，年轻
的诗人向这位长者诚惶诚恐地呈上了他从四川来的路上刚
写就的《蜀道难》诗。贺知章展开诗卷，从第一行 “噫
吁唏，危乎高哉! 蜀道之难，难于上青天”之句中就感觉
到了这位后生的可畏: “公非人世之人，莫非是太白星精
耶?”从此，“谪仙人”、“诗仙”就成了李白的代称。这
一老一少，一见如故，成了至交。又过了几天，贺知章在
京城长安大街上请李白喝酒，痛饮过后买单时这才发现忘
了带钱包，便当即毫不犹豫地解下随身佩戴的象征官品级
别的金龟递上柜台，并连声向店小二说: “不找，不找!”
摇摇晃晃地拉着李白出了门。正是由于贺知章的推荐，李
白这才受到皇上的赏识。在根本未醉的情况下，在金碧辉
煌的太极宫，在唐明皇李隆基和文武百官面前，李白端坐
在那儿，由皇上的弄臣高力士给他脱靴、爱妃杨玉环给他
捧砚，尔后写诗。这 “力士脱靴，贵妃捧砚”的典故，
直让本自爱出风头的李白风光了千年!

而有着 “小李白”之称，并与李白的 “诗仙”相对
应，也有“诗仙”之称的陆游，比之李白却太不顺当了，
甚至可以说是倒霉透了。陆游当然无缘遇上贺知章这样的
伯乐，或者说即便遇上了，却也无济于事。宋高宗赵构绍
兴二十三年 ( 1153) ，29 岁的陆游从家乡出发，到京城临
安 ( 杭州) 参加进士考试。在这个考场上，他千不该万
不该地碰上大奸相秦桧的孙子秦埙。秦桧为了使孙子夺
冠，派人暗示主考官陈阜卿，要笔下留情。但正直的陈阜
卿还是因陆游的才华取陆游第一。这下麻烦了，至翌年殿
试时，这位连大将军岳飞都敢以 “莫须有”罪名诛杀的
秦桧，给年轻考生陆游一个 “喜论恢复”罪名 ( 这倒也
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未冤枉他) 以除名还不是小菜一碟。陆游就这样离开了
考场。直到 46 年后，他在整理书籍，看到陈阜卿当年的
手帖时，还写下了 “自怜误钝辜真赏，犹窃虚名海内
闻”的诗句，表达对陈公那次没有实际意义的知遇感恩
之情。

绍兴自古产好酒。想当年，越王勾践以绍兴酒为主旋
律，祝酒饯行，觞饮韬晦，箪醪劳师，举杯庆功，有声有
色地编导了一部报仇雪耻、灭吴复国的慷慨乐章，留下了
“壶酒兴邦”的千古佳话。可能是生于斯地之故，贺知章
与陆游都是当时著名的酒仙。贺知章不仅与三位酒场名士
张旭、包融和张若虚有 “吴中四士”之称，历史上还给
他和李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂等
酒友予以 “饮中八仙”的美号。杜甫曾写有 《饮中八仙
歌》，第一个亮相的就是贺知章: “知章骑马似乘船，眼
花落井水底眠。”可谓惟妙惟肖! 然而他虽然酩酊大醉，
但“醉后属辞，动成卷轴，文不加点，咸有可观”。另有
人说他“每醉必作为文词，初不经意，卒然便就，使醒而
复书，未必尔也”。陆游的酒也喝得不赖，似乎这通达人
性的绍兴酒能在他的酣醉之中，反馈以天马行空般的神思
与浮想，创作出惊世佳品。我们从他写的诗词如 《秋波
媚》中的“凭高酹酒，此兴悠哉”，《浣溪沙》中的 “懒
向沙头醉二瓶，唤君同赏小窗明，夕阳吹角最关情”，
《渔父》中的“云散后，月斜时，潮落舟横醉不知”，《送
范舍人还朝》中的“酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪”
就可见一斑。至于他 《游山西村》诗中的 “莫笑农家腊
酒浑，丰年留客足鸡豚”和 《钗头凤》词中的 “红酥手，
黄藤酒，满城春色宫墙柳”等名句，那就更是千古绝唱
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了。不仅唯此，他还在一首 《题张几仲所藏醉道士图》
一诗中，深情表达了他对贺知章这位乡党前辈的敬仰和遗
憾不遇的心情:

千载风流贺季真，画图仿佛见精神。
迩来祭酒皆巫祝，眼底难逢此辈人。

唐玄宗天宝三年 ( 744) 初，贺知章回到了梦萦魂系
的故乡山阴，自号黄冠道士，落户在镜湖剡川一曲的道士
观，在如诗如画的稽山镜水边优哉地安度着自己的晚年。
“稽山云雾郁嵯峨，镜水无风也自波。莫言春风芳菲尽，
别有中流采芰荷”。我们从他的这首 《采莲曲》可以想见
出这位老者当时的心境。是年，他仙逝于斯地。陆游从宋
光宗绍熙元年 ( 1190) 66 岁回家，至 86 岁，除做过一年
的修史官外，整整 20 年，也是在这个镜湖边上，在严酷
的现实环境给他心灵压上无法摆脱的重负下，于时代的寒
冬中度过了他人生的晚年。宋宁宗赵扩嘉定二年 ( 1209)
立秋陆游患膈上疾，冬天转剧，不久即病逝。
“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原

日，家祭无忘告乃翁”。这是陆游的遗言，也是他最后一
刻的悲声。过了大约 50 年，陆游始料不及或者说绝不愿
看到的，也是最为痛恨的事终于发生了: 不但中原未复，
连东南半壁江山也沦为敌手。“九州同”倒是实现了，但
却是元人统治下的 “九州同”。元初，陆游的浙江同乡、
小他 117 岁的平阳人林景熙在读了他的诗卷后，题了一首
七言古诗，末四句为: “青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南
东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁!”可谓感怀故旧，
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于悲壮中见凄恻，读来更令人心酸。

( 发表于《文化艺术报》2006 年 5 月 31 日第 13 版)
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元朝文人的声音

在中国，元朝是一个奇特的历史时期，也是一个极为
扭曲的历史现象。一个经济与文化非常落后的游牧民族以
其慓悍的性格和铁骑，在中华大地上弯弓射大雕，横冲直
撞，风卷残云般摧毁了赵宋王朝。厓山之巅，赵氏一块
肉，淹入龙宫鱼嘴，赤胆忠心的陆秀夫、张世杰、文天
祥，或溺死，或被杀，荡荡中原，竟被蒙古大汗囊括了
去。这，对于政治家与历史学家而言，需要总结的太多了
———究竟是什么原因，一个昏君与几个佞臣，就能断送一
个好端端的王朝!

而对于其他人 ，特别是对绝大多数文人来说，则有
着更为特殊的苦痛。他们面对异族的统治和民族压迫政
策，特别是科举制度的取消，社会地位急遽下降。“一官
二吏，三僧四道，五医六工，七匠八娼，九丐十儒”，文
人属于第十等，比妓女和乞丐还低一两个档次，此等国
殇，怎不令人仰天长叹!

怎么办? 对此，除了长长地叹息一声，更多的则是无
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言和有言的抗争!
谢枋得就是一例。这个生于 1226 年，宋理宗赵昀宝

祐四年 ( 1256 ) 与文天祥同榜进士的江西弋阳人，在宋
度宗赵禥时曾为考官，因拟题以大奸臣贾似道佞事为问而
被罢斥，宋恭帝赵?德祐元年 ( 1275) 起用为江东提刑、
江西招谕使，知信州，曾率兵抗元。南宋覆亡后，他隐居
福建建阳，以卖卜教书为生，曾作 《武夷山中》诗云:
“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，
几生修得到梅花。”后来，元朝统治者指派尚书留梦炎写
信劝他出仕，他回信答: “今吾年六十余矣，所欠一死
耳!”再后，福建行省参政魏天佑强行把他拘捕押送燕京。
临行，他写诗道:

云中松柏愈青青，扶植纲常在此行。
天下岂无龚胜洁，人间何独伯夷清。
义高便觉身堪舍，礼重方知死甚轻。
南八男儿终不屈，皇天上帝眼分明。

诗中化用了伯夷耻食周粟、饿死首阳山的典故。而龚
胜，则是西汉末年人，王莽篡汉之后，要他做官，他不
肯，但又无法拒绝，便叫门人买好棺材，然后绝饮食、绝
言语 14 天而卒。由此可知，谢枋得在出发之时，就已立
下赴死的决心。

他的学生，后来写过 《诗林广记》、 《唐宋千家联珠
诗》的蔡正孙为他送行时，和诗道:
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