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序

耿占春

看到夏汉的诗实属一种意外，在三四年前，那时他已从乡镇

长职务上转任夏邑老干部局，他的这些诗实在叫人纳闷、惊讶，

夏汉的履历完全与诗无关，但夏汉的出色之处在于他能够将过于

琐碎、也过于官僚化的生活转化为他的那些涉及地方官场事务性

的诗，这里的秘密在于，一切事务都能够穿过他内心的审视，一

切经验都能够在他那里发生一种修辞学的或感知方式的转换。

《从殡仪馆归来书》如此写道：

　　

你又一次从殡仪馆走回来——

在雾里，你辨不清该奔往哪条路。

　　　　　 

该留下的，已经留下

现在已经化成灰。比羽毛还轻吗？

说不了，但比姓名轻了；

比人言更轻了——他可飞向

天空任意的地方，会是天堂吗？

　　　　　 

出生总是不一定。死：定了——

就在前一天，傍晚。

　　　　　 

你的履历复杂吗？就像刚才

那活着的局长为死去局长做的
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悼词。你要主持

就把一个人念三次名字，

顺序是：病重期间，吊唁期间；

还有：参加今天追悼会的……

　　　　　

夏汉的诗歌所处理的是一个政治伦理彻底破产的官场经验，

一种道德感知已经被严重污染的环境，小城，会议，窥视，官

话，私语，喧嚣，妓女，乞丐，官吏，噩梦，“世界的糜烂”，

当然还有虚幻的欲望，漫游，饮酒，交游等。夏汉诗歌处理的就

是这样一种非诗意的负面经验，一种纯属个人经验值的不良资

产。他如此描绘着——

　　

……公安局长的决绝。你果敢

从容地作着夹杂错别字的报告，

唾液飞溅；恶臭；谎言

是罪恶的又一个分支。（《罪恶》）

　　　　　

这样的一类诗如《会议之夏》《游戏规则》《无题》（罪

恶之花）等，它们有着强烈的讽刺性意味，触及并触痛着人们的

社会敏感性。一些古代官吏的诗歌传统，要么是厌弃官场而采菊

东篱，要么纵情山巅水涯，似乎诗人并不想描述那个非诗意的世

界。现代社会大部分官吏们的诗歌如果不是生逢盛世歌功颂德之

类，就是陶、谢的田园与山水诗歌传统的一种特别堕落的表现。

而夏汉的诗则没有那么怯懦，他或许提供了一种没有丝毫浪漫意

味的、没有作伪的“官僚的诗学”（王东东的说法）。或许，

“官僚的诗学”并不确切，确实存在着的是一种身份的分裂，正

像现实生活中权力与道德的分离所产生的社会后果一样。夏汉在
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《秋日》中如此独白：

　　　　　

我看见痛苦已经开始疲惫——

它们已经不及一片降压药，不及黎明前睁开的

一双失眠的眼睛。

　　　　　

这几行诗几乎就是一个良知尚存的基层官吏的内心写真，

“痛苦已经开始疲惫”，降压药和一双“失眠的眼睛”。然而作

为一个诗人，无论置身何处，他总在通过描绘世界的可见性而

参与到生活世界的意义建构之中去。在古典诗歌中，这是诗人对

自然事物的凝思、静观。然而在现代诗歌中，对自然事物的凝

思已是如此奢侈，仅仅属于度假村中的模仿性的感受。目前的事

物已经不再属于自然，它们有了新的非自然属性。夏汉的诗歌很

少单纯地写到自然事物，因为事物早已脱离了它的可再现性的结

构。在一首秋日出游的诗里，他如此写到庄稼：“玉米是农民的

黄金。”这个视觉经验或视觉隐喻揭示出今天我们的社会——实

体经济、艰辛的劳作——只能带来贫穷的生活这一事态。诗歌体

现了敏锐的现实感，这种经验与直觉是在其他领域生活的人很难

感知到的。夏汉在写玉米的时候已经不是许多诗人跟着海子写麦

子那种状况，不再是自然，不再是乡村田园景观，它就是我们的

生活，是政治经济学。夏汉的诗歌表明，这个时代的“自然”和

“乡村”可以写出其他的东西，不是陶渊明也不是王维，是权贵

资本及其虚拟经济支配下的破产的乡村经济。这首诗虽然诗艺自

身并非完善，但其感受力却很尖锐独特。

在现代诗歌中，随着自然事物的退席，诗人能够进行凝思与

直观的是他身边的社会生活。遗憾的是，这种凝思与直观再也不

会像自然事物那样满足人的审美感受，充满利益纷争与政治伦理
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困境的社会生活时刻刺伤着观察者，“世界的可见性”或社会生

活的表象变成了一种道德上的折磨而非纯粹感性的愉悦。夏汉的

更多诗篇似乎是一种《城市写真图》——

　　

……骚动依然存在，尖叫依然乖戾，

让耳朵倾听眼睛的真实。

而你，过早地患上了小儿麻痹症。

发生的，与未曾发生的

拥挤在一起吵嚷着看黑白电视。

　　　　　 

超市顺利通过宽屏的变形——

直接抵达城市的真理；

这里，楼宇快于树木的生长，

给刺破的天空添加抑郁症，

……

　　　　　

夏汉描绘的是一个常见的、失去了地方特性的小城市，而

对于他生活工作的古老的小城夏邑来说，夏汉的诗又具有着相当

真切的地志意味。或许它增加了夏汉所关注的诗歌现实感这一问

题的分量。如同夏汉经常交流诗艺的诗友罗羽所说，现实感如果

没有语言是无效的。在生活中人们会有一种现实感，而在诗歌中

这种现实感是和语言的表现力分不开的。如果没有找到转喻的或

隐喻的叙述，现实感就难以在诗歌里呈现出来。只有在一种特殊

的修辞方式中一个诗人才能处理他的不良经验。在这方面，夏

汉在诗歌中说，“我或许比你想象的还自由；我亲近于宗教和哲

学。”（《相遇》）

这是一种夏汉式的《自赎》方式——
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现在，我携带着半生的罪恶

去作终身的忏悔。像火焰，亲吻了土地；

那心中必有蓝色的忧伤。

　　　　　 

我的念头是一条蛇。它们时常穿越肉体，游离于世界——

它们让遇见的善良人惊嚎；

让我的梦有骷髅的晃动。

我的幸福绽放一朵淫邪的罂粟花。

　　　　　

这样的诗歌就像是诗人的内心独白。诗人不能改变看到的

一切、已经历的一切，但一种“官僚的诗学”准许一个诗人在内

心中为这个时代配音，这是一种有力的旁白，一种自我审判式的

旁白。这个为时代配音的旁白有可能伴着焦虑、甚至诅咒，然而

也伴随着救赎的冲动。这是诗歌与社会之间的一场古老争吵的延

续。对夏汉来说，所谓现实感即他的社会环境和他的官吏生涯所

施加于自身的负面经验。这是一种充满罪感和自赎意识的经验。

夏汉使用着“宗教”的和哲学的话语去处理这一经验，并渴望获

得内心的自由。

诗人坦诚，“在俗世，我做着粗俗之事——”

　　

在这里，谁寻求光明谁就背叛了我。

哦，他们背叛我

我也背叛他人——这世界，正在这世道里

惩罚着自己。我充当着一个帮凶。

　　　　　

而这一切并非“官僚的诗学”的全部，前面的叙事表达了官

僚生活的逻辑，诗的最后才出现了真正的具有宗教与哲学意味的
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“自赎”，而其实，这或许仅仅是一种美学上的救赎——

现在，请准许我寻求信仰，如同一棵树

在风中寻求生长的空气。

……

　　　　　

如果说还有一个未知的、作为更多的可能性出现的诗人夏

汉，他就植根和生长在这些地方。所谓诗歌的现实感并不仅仅是

现实的事情，而是诗人的感受力对现实及其可能性开放到何种程

度。《降落》一诗似乎预示了夏汉诗歌的写作将置身于更复杂的

经验——

　　

那个深夜，我跌入困境——

梦中，纷乱的云穿行于树林里。

　　　　　 

而此刻，语言在词语中生长犹如夏日的玉米拔节。

　　　　　 

我的额前涌来更多的黑暗。

另一个我，像农人在田野边际眺望

最初永恒的澄明。

　　　　　 

这一刻，诗到来——

伴随风：我的耳畔一场滂沱大雨正在降落。

　　　　　

在这个异常美妙的“梦”里，可以看到年轻时代研读农学的

夏汉，继而长期在乡镇工作作为基层官吏的夏汉，与一个自从农

业学校起就喜欢阅读诗歌与文学的夏汉在语言之梦或诗歌之梦中
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重新获得了身份的统一。这种诗歌之梦的统一似乎缓解了作为官

吏的诗人身份分裂感与生活的焦虑感。梦中的农业景观和农业话

语弥合了官吏与诗人之间的距离。最后我想说的是夏汉诗歌里引

起我兴趣的，正是像《降落》以及《更多的唯一》、《错过》等

诗作里面的那种沉思性的质素，在批判性的罪责之上，对生活世

界多少怀有一点史蒂文斯式的玄想。植根于生活直观之上的这一

玄想或抽象能力给了夏汉诗歌更开阔的视野。

夏汉把他的“退位”视为“冬日的恩典”——

　　

我不畏惧这一切的孤独。掌声

已经成为过去；我甘于做那些枝条的朋友。

现在我乐于疏朗的世界。

　　　　　

我们有理由期待着自获得“冬日的恩典”之后，作为诗人的

夏汉能够逐步接近他的诗歌之梦。

　　

这一刻，诗到来——

伴随风：我的耳畔一场滂沱大雨正在降落。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　2012.8
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梨园幻象
　

　

一棵梨树沉睡已久。在三月，

枝条忽然蛇一般探出一个个小脑袋。

身体还僵硬着——

它们似乎欠着冬天的债务。

　

绽放在四月。它苏醒：向路人

翻着白眼睛；吐出一条条信子

让你觉得有怨却并不恶毒。

　

绿叶长满全身，它们真的成了

一条条响尾蛇。深夜，你走近它们

芬芳就走近你，

让你想起童话里的美女蛇……

　

春天真的到来，少女们

来到树下。小舌头轻舔

授粉村姑的手指……

其实，衰败已经开始——

花瓣落下，地上一定有它们的泪滴。

2006.3
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