

【四季系列】

四季如歌 ②

让我们敬畏历史，
敬畏人生，敬畏父母。

让我们与自己的内心、
与历史促膝长谈，

写下人生中已所剩不多
的情感与记忆。

让我们执悟人生，
面向未来。

初础
著

 宁波出版社
Ningbo Publishing House

初
础
著

【四季系列】

四季如歌 ②



图书在版编目(CIP)数据

四季如歌. 2 / 初础著. — 宁波 : 宁波出版社, 2016.7

ISBN 978-7-5526-2529-5

I. ①四… II. ①初… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 147238 号

四季如歌·2

初础 著

-
- 责任编辑 余怡荻 张雅光
责任校对 俞琦
责任审读 张爱妮
封面设计 氧气空间
插画设计 蒋晓唯
出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼 315040)
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 浙江新华数码印务有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 7
字 数 160千
版 次 2016年7月第1版
印 次 2016年7月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-2529-5
定 价 32.00元
-

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换。电话:0571-85155604

谨以此书纪念我的过往岁月

谨以此书献给我的同事、朋友

自序

让我们敬畏历史、敬畏人生、敬畏父母。

让我们与自己的内心、与历史促膝长谈，写下人生中已所剩不多的情感与记忆。

让我们执悟人生，面向未来。

2016年立夏

目 录

001/ 自序

春 生

002/ 妻的童年

006/ 与儿子一起成长

010/ 兄弟姐妹

014/ 捉蝌蚪

017/ 捉蟋蟀

021/ 养天虫

025/ “文革”糗事(一)

029/ “文革”糗事(二)

032/ 洁癖论

036/ 家庭财务

040/ 密码趣谈

044/ 锻炼与养生

夏 长

- 050/广告与文明
- 054/小区绿化
- 057/数字游戏
- 061/顺时养生保平安
- 066/中药的故事
- 072/厕所的标识
- 076/身份证的旅行
- 080/军旅拾遗(一)
- 085/军旅拾遗(二)
- 089/心病·心药
- 095/词义杂谈
- 100/先哲智慧的启迪

秋 收

- 106/猴子在哪里
- 112/领导的十大法则
- 117/在国外想喝茶
- 121/在国外购物
- 124/邂逅红衣女郎
- 128/有形和无形
- 131/谈“守时”
- 135/左邻右舍
- 139/走路·走路
- 143/杂谈“美食”
- 147/生活启示录(一)
- 151/生活启示录(二)

冬 藏

- 156/喝茶记
160/难忘 2002(一)
165/难忘 2002(二)
169/改革·改革 2003
177/职场记事(一)
181/职场记事(二)
185/见识竞争
189/品牌与服务
193/神游 318
197/寻找自控力
202/肢体语言趣谈
207/昨天·今天·明天

213/后记

春

生

妻的童年

妻的老家在象山县大徐镇的一个小山岙中，沿着乡下最普遍最普通的乡间小路，你可以走到一个标有浪漫名称的小村庄——相思岭泥塘。很多年以后，妻和我说，她的老家从家谱中寻根究源，应该在福建。也许在明末清初为逃避战乱，很多人沿海岸线北上南下，南下的或许去了南洋一带。北上的自然落居在江浙，甚至更北。

不管妻的老家出自哪里，既然成了一家人，以往的历史是要打听清楚的，出于好奇也罢，出于探究也罢。二十年来，每次去妻的娘家，总是会旁敲侧击，虚情假意地问妻的历史。渐渐地随着儿子的出生与成长，我们爷俩已经能把这位朝夕相处的我们家的家长的历史如同串鱼鳞般地串在一起。

想想五十年前，一个小女孩降生在大徐镇相思岭的泥塘村张家。其父是象山土特产公司职员，其母在家务农。间隔三五年后，张家又添了二丁。自此，小女孩不仅承担了与她年龄、身体极不相符的上山捡柴火，喂猪、鸭、鸡、羊，还得照顾两个年幼的弟弟的责

任。农村人家的灶台都大，小女孩够不着，得垫上一条晃晃悠悠的板凳，用双手吃力地端着大勺，在锅里舀准备喂猪的糠菜。角落里，身体羸弱的大弟哇哇大哭，小女孩得放下勺子，先去哄他、背他、喂他。待大弟稍稍平静了，疲倦了，她赶紧找出铲子，挎上竹篮去房前屋后割些青草、野菜，弄回家来喂鸡鸭。因为鸡鸭能生蛋，小女孩的母亲一个两个地攒着去集市上换取零钱。除了补贴家中油盐开支外，母亲细心地、坚定地把一毛一毛的钱藏起来，等着给小女孩上学用。母亲无条件地相信，她的女儿肯定是块读书的好材料。小女孩日复一日、年复一年，咬着牙，干着繁重的家务，因为她心里有着盼头，8周岁到了，就能到二里地外的山坡上的小学去读书了，每天早晨和下午，小学“当当”的钟声，传到四面八方，也传进小女孩的耳朵和心里，仿佛在召唤她：快来上学！

小女孩8周岁那年夏天，母亲为她去学校报了名，用父亲的帆布袋为她缝制了一个书包，长长的背带，挂在她小小的身上，显得是那样的不协调。但小女孩心中异常兴奋，兴奋着她可以去上学读书了，兴奋着可以摆脱一部分繁重的家务，兴奋得她几夜没睡好觉。打那时起，这个小女孩心里埋下了一个希望，不，应该说是一个决心，要好好读书，走出山岙，走出相思岭，走出大徐，去县里读书……对那时的妻来说，县里，就是她能走到的最大世界，因为父亲在县里工作，一个月回不了几次家。父亲每回眉飞色舞地介绍县里的事，对于不到十岁的女孩来说，是多么大的吸引力。她当时哪里知道，命运以后安排她去了省城读书，去了市里工作。因为工作，她几乎跑遍了三十一个省（市、自治区）；因为工作，她还去过美国、英国……后来的她，才知道世界是那么大，县城是那么小，摊开县市地图，找不到她的家——那个相思岭下的泥塘村。

妻就读的小学，就在村庄对面的山坡上。远远望去，可以看到两棵枝叶繁茂的大槐树，树荫下隐约可见石头砌成的墙，石头铺就的院落。妻指给我看，那就是她的小学。我远远地看，远远地想象，很多年前，一个个子矮小的女孩走在这乡间小路，脸上洋溢着获取知识的开心。回家路上，她顺手割草，帮着母亲背回田里的农作物。回到家里，在昏黄的油灯下，摊开课本，使自己的灵魂融合进课本，融合进知识，融合进憧憬，融合进向往。繁重的家务对她来说也不再是烦恼。劳动—读书、读书—劳动，仿佛成了她学校—家务、家务—学校两点一线的动力。

我们的儿子上小学那一年的春节，全家去看望外公、外婆。妻帮着她父母亲边做家务，边谈家长里短，有说不完的话。我拉着儿子散步在田间，不知不觉来到那座小学院落。院落里早已空空荡荡，听不到琅琅读书声，看不到孩子们欢快的身影。几十年过去了，院落保护得还是很好。据妻说，乡亲们不舍得院落被毁坏（小学的前身是寺庙），一齐捐款，将院落进行了整修。门前的那两棵槐树，走近了，才看出它们的沧桑。我猜想，树龄总在几百年上下，树冠达到上百平米，树叶照样是郁郁葱葱。仔细搜寻，果然在院落门旁有一块石碑，上面密密麻麻刻着修葺院落捐款人的姓名，妻的母亲的名字也在其中。打那以后，逢年过节，只要我和儿子同去他外婆家，我们爷俩约定，每次都要去“巡视”那座小学院落和那两棵老槐树。只要我对儿子一说：去吗？儿子心领神会，当即答：去！父子漫步在乡间田头，抚摸着老槐树斑痕累累的树干，猜想着我的妻，当年的那个小女孩是如何读书，读些什么书，读得怎么样……

我问过妻，你当年除了上学和家务、农活，平常玩些什么呢？妻笑笑说，哪像你们大城市的孩子，有那么多玩的东西，记忆最深

的是有一次和小伙伴翻过两座山头去涂茨海边捉鱼虾，后来走散了，一个人哭哭啼啼地摸回家。母亲看见一个浑身泥巴、脏兮兮的孩子时，还以为是外乡来的小叫花子。儿子打趣：你倒没走丢？我佯怒：走丢了，还有现在的你？

妻小学毕业时，成绩很好，考上了县城的象山中学。在当时，是很不容易的，乡下的孩子能读上排名全县第一的中学，是一件很光荣的事。但为此，妻的父母亲还发生过激烈的争吵。父亲不赞成女儿继续读书，认为女孩上完小学就不错了，还是在家帮扶家务。母亲——我那位矮小却很有主见的丈母娘，坚决认为女儿应该继续读书。父亲拗不过母亲，小女孩终于去了离家十几里地的县城中学。每个星期一清晨，背着米和咸菜，急急地去县城。周六下午放学后，急急地赶回家，舍不得用母亲给的一毛两毛乘车钱，换成几颗糖带回家给弟弟们吃。泥石路又太费鞋子，有时还赤脚走路。

渐渐地，那个小女孩的路愈走愈远，愈走愈宽，走出县城的中学后，去了省城的大学，又去了上海、北京……

后记：妻过五十周岁生日，问我送什么礼物给她？我说：金银珠宝对你来说无足轻重，甜言蜜语对你来说毫不心动。还是将你告诉我的你的童年，七拼八凑，写篇小文，权作为你半百生日的礼物吧。

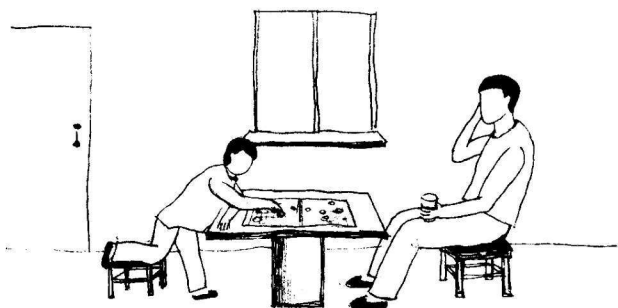
妻大喜。

与儿子一起成长

儿子来到我们家，快十八个年头了。

十八年来，我和妻抱着与儿子共成长的理念，抱着我们都是人生同行者的心态，取得一个又一个阶段性的成果。

第一阶段是“琴棋书画”。现如今，哪家哪户小孩在儿童时期不学点这个那个的。琴棋书画，这是古代有条件的人家孩子的学习内容，当然男孩子还得加上“剑诗骑射”之类的。我和妻自我评估，二人对音乐天生不通，后天也没学过，属“五音不全”，自思音乐天赋不可能遗传给儿子，你看儿子胖乎乎的小手，哪像吹拉弹唱的，遂把这一“琴”字去掉。第二个为“棋”艺，棋艺恐怕无所谓遗传与否，靠的是后天的逻辑思维与热爱。我们为儿子在少年宫报了周末的国际象棋班，那时儿子才上幼儿园大班，每个周末我都送他去，起先每次带本书，或在车上，或在清静处，边读书边等待儿子下课。上了几次课后，儿子老是问我：什么是“王”？什么是“后”？为什么小卒只能往前冲，不能往后走？……问得我张口结舌。要知道，我从小跟着邻居大哥学了些中国象棋的野路子，最佳



成绩也只能和同事用两天时间下完一盘盲棋。虽然两种象棋称呼大多相同,但走法规则还是大相径庭的。于是,怀着好奇心和不要被儿子问倒的心态,每次儿子上课时,我也坐在后面认真听那位老师讲课。第二年春夏之交,我有机会去欧洲学习,在地中海的一个岛上专门为儿子买了一副铜铸的国际象棋。十几斤重的象棋,多亏了同事沈总帮我一路扛回来。此后,我和儿子下课后回到家里,摆开棋盘,像模像样厮杀起来,仿佛我们各自是两千年前的古希腊国王。以后有同事去欧洲问我带什么,我总是说:国际象棋。两三年间,随着儿子国际象棋从入门到一级、二级,我们家的国际象棋也增加了好几副,有塑料的、铜铸的、木头的。当年我老是幻想,今后我老了,儿子大了,有时休闲时父子俩喝喝咖啡,摆开棋盘,边下棋边聊天,那可是人生快意!

不到三年,儿子的兴趣转风向了,从国际象棋转而迷上了日本的图画书。妻子说他没有恒心、毅力,我为儿子辩解:天下技艺很多,很多技艺都是略懂略通就行了。孩子小时,多是一时热情,还没定型,真正的兴趣在哪儿,连我们父母都不清楚,就让他多学点吧。打那以后,我每周带儿子上书店,让他自己挑选喜欢的书。有时候一家书店没有,我就开车跑第二家、第三家。渐渐地,我们

家的图书多了起来,什么“小虎队系列”“航海系列”“火影忍者系列”“名侦探柯南系列”,每个系列都是几十本的,况且还是陆续出版,你得去找、去等、去约。儿子上中学后,妻将这些成套成系列的图书都用防潮袋包起来,束之高阁,说是第三代、第四代们都能看呢。

第二阶段是体育球艺类。儿子小学四五年级时,迷上了篮球、足球,哈哈,这真对我胃口,在我的“光荣历史”上,就参加过市级青少年足球队、排球队。当兵时、电大上学时,对篮球也几乎是每日必操练。发挥我之所长,一有空就和儿子在小区里切磋篮球。天热时,带着儿子在小区游泳池中像泥鳅般地窜上窜下,很是过瘾!儿子迷上足球,更是迷上了西班牙的巴塞罗那队,对梅西、比利亚、小白“三剑客”如数家珍,带动我和妻子也是每逢大赛,哪怕三更半夜也要观看,什么欧冠、西甲、意甲、世界杯,成了我们家的共同语言。

第三阶段是英语与经济。准确地说,儿子学习英语是从小学三年级就开始了。那年,妻子颇费周折地考察过好多家英语培训学校,最后选择了英孚(EF)教育机构。此后,在长达三五年时间里,每个周末,我要送儿子去英孚上课两次。本来这是个大好机会,对我这个学过多次英语,却还是幼儿园水平的人来说,跟随儿子学英语那肯定是进步飞快。但我这人是天生的外语盲,怎么学习都没用,只得拿两本书去附近的咖啡馆等他。有时,英孚上家长课,妻子没空,我只得硬起头皮代课,那个难受劲,外教和学生、家长交流,我只能面带微笑,装模作样地点头。儿子的英语进步神速,高一时已是用英语作辩论的选手之一。我有时在家里,经常拿书上看到的英语单词考问妻和儿子,几乎每次都是儿子回答得全