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彩霞去西藏那么远的地方了。

我想象整个西藏都是慢悠悠的，希望她更有时间和心

情写诗，就当一个人总跟自己说话。

已经好几年没见到彩霞了，她的坚韧和乐观超过好多

她的同代人，她能主动选择离开大都市北京，去到距离拉

萨两天车程的改则县生活，可见她的特立独行，在那儿她

义务去给很多藏族孩子做老师，帮他们筹集书籍，可见她

的热诚。

她所在的改则县正处于西藏著名的羌塘草原上。“有

个词叫做‘羌塘无人区’，当我坐着私人的越野车（拉萨

到改则是不通公路的，也就没有大巴车），走了两天的

路，经过了无边无际的高原和苍茫的地貌时，我才真正感

觉到无人区这个含量。小的时候总有个想法，那就是去远

方，长这么大，也走了很多地方，不管在哪儿，我都没有

远方的感觉，这一次我才很确定我来到了远方。

序

写给彩霞的第一本诗集

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“这是一个陌生得让人不敢轻举妄动的地方，我待了

半年后，才敢下定决心去支教。这里的学生可以说是这片

草原上的精灵。冬天最冷有零下三十多度，甚至会有零下

四十度。而这些孩子却没有任何取暖措施过冬，连洗脸的

热水都没有，可是他们的欢乐和活泼却是我从来都没有

见过的，我一直想不明白，如此蓬勃的生命力是从何而

来的。

“一位老师曾给我说，有一个个子小小的初一男孩，

曾经在深冬的夜里爬过学校的高墙，一个人向家里走去。

幸好被老师早早发现，连夜找到带回了学校，不然肯定会

被冻死。无法想象，他的家距改则县的学校有两三百公

里，路上荒无人烟，又不是公路，越野车都要走上五六个

小时。这里的孩子一个学期才能回一次家，冒着这样的黑

夜、荒凉、寒冷和危险，他要步行回家，他该是多么想家

啊！”

支完教，她和男朋友回到老家结了婚。然后又回到了

西藏。这次她没有去阿里，而是在拉萨找到了一份编辑的

工作。“相比阿里，拉萨还是很贴近内地的。除了那些转

经磕长头的人、清亮透彻的天气、藏蓝的天空、红白为主

色的藏式建筑和雄踞市中心的布达拉宫，其他的内地基本

都有，电影院、KTV、夜市、酒吧、夜总会……但是只

有这里可以找到谋生的工作，只有在这里和爱人能够相

守，也只有这样的城市还有我喜欢的方面，人不多，城不
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大，阳光好，这就够了。现在找的工作算是老本行，之前

北京当了一年编辑，现在是西藏传媒集团的编辑，既做报

纸，也做APP，工资不高，小小的日子就这样过着，业余

写点诗，活着便是虚实结合刚刚好了，再没有更大的野心

了。”

这些都会不知不觉中阔通着一个年轻人的内心空间，

有些将以诗的形式体现出来了。

第一次见彩霞是在2012年我在海南大学任教的时候。

下课铃响，她走过来，高个儿长发笑呵呵，以为就是这个

班的学生。她说来旁听的，英语专业读大三。

2013年才和彩霞熟起来，我不是很容易和陌生人熟起

来的，只是和有些学生好像天生就会熟，天生就亲近。我

说过，很多学生都是有故事的人，而彩霞特别有故事。

彩霞看到同学们给我还回来的《夹边沟纪事》和《定

西孤儿院纪事》，格外兴奋地说：“老师，我就是甘肃定

西的人啊。”听她这么说，赶紧把这两本书借给她看，随

口说已经和杨显惠先生说定了，我想把同学们传递了一学

期的《夹边沟纪事》寄给他，请他给这本边边角角都磨

损，又被同学们一条条贴了胶纸的书签上名字，再麻烦他

寄回给我，我想更多的人再看到这书，能体会到读者和作

者和历史之间的贴近感。没几天，收到彩霞的短信说，她

想帮我去寄书给杨先生，顺便要写封信给他。好巧，我俩
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在邮局柜台前碰见，正是她去寄书的下午，她说给杨显惠

先生的信写了三页纸呢。

后来杨先生给她写了回信，也是写满了三页稿纸。现

在很少有人用那种300字的纸，按着格子写信了。

彩霞是甘肃通渭县人，她们村里的第一个大学生。

彩霞说自己从小就是很孤独的孩子，都是自己玩。她

的家距离上庄下庄①都远，她说：现在想是有点自闭呢。

她会经常一个人走到很远，一个人待着，有一次躲到个山

窝里，听见家人爷爷奶奶都在喊她，她不应声也不着急，

只是听着喊叫声在山梁间回响，觉得那些回声很好听，她

就躲着听，后来睡着了，被奶奶发现，抱回家，那时她才

五岁。

她喜欢书。第一次拿到课本以外的书才五岁，她偷偷

摸进三叔的窑洞，一直摸到最深处，黑黑的，有蜘蛛网什

么的，在土窑凹进去的地方摸到几本武术拳法书，很多图

的。揣着摸来的书，一直跑到庄子后面空地里，这个五岁

孩子照着书上的图画，模仿着武术动作比划，后来被三叔

发现，挨了顿打。彩霞不知道自己为什么天生爱书，上大

学前就是，只要见到有字的书摸过来就看。

她还喜欢画画，见啥画啥，没有纸，会在土地上画。

①方言，村庄的意思，这里是指一个村庄分为上庄和下庄。
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黄土高原的泥土颗粒细腻：“绵绵的，用手画了再抹平再

画，抹来抹去。天冷的时候画了，没抹掉就回家，第二天

早起下了霜，把画给盖上了，可好看了。”她用小剪刀剪

了四幅剪纸送我，分别是中国古典四大美女：西施，王昭

君，杨贵妃，貂蝉。抖抖的红剪纸。

彩霞和别人的不同是，她知道自己要做什么，她从一

个想要好成绩的人，变成一个有意识的民间文化收集者，

她想摸透家乡的年画，传说，习俗，历史。有些同龄人还

在玩电子游戏，她想要找到和她的根相关的那些东西。

2011年冬天到2012年夏天起，她开始关注家乡。暑假，用

手机录了当地民俗“打醮”的片段。到秋天，她又不断

打电话回家，记录她爷爷的“口述历史”，关于1950年，

1958年，1960年，1966年，我邮箱里已经存了她几万字的

记录，希望将来由她整理给读者。大四了，别人都在担心

毕业论文和找工作，她却说不急呢。她去别的专业听课，

还要补充对爷爷的提问内容，2013年初和未来的寒假回家

做什么，都计划好了，满满的了。彩霞是我见到的最淡定

最心里有底的大四学生。

2013年很怪，我和彩霞总是无意中碰见（如果没有这

些碰见，我不会知道彩霞的故事）。她的家乡正在甘肃定

西境内，所以，《定西孤儿院纪事》她看得仔细，有些村

庄的名字，像独庄子、黄家岔梁，就在她家乡附近几里地
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之内，有的是她母亲娘家的庄子。说到《定西孤儿院纪

事》，那天我和她正在校门外超市的自动扶梯上，我向上

望着她，望见她的眼泪，她说：那书我读的就是用我们那

儿的方言呢。

希望彩霞慢慢把她感兴趣的东西整理出来，相信她有

这个耐性和气力。

王小妮　　
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