

一杯无  
著

像西藏的光一样  
爱你



黄河出版传媒集团  
宁夏人民教育出版社



一杯无，原名张彩霞，甘肃通渭人。2013年毕业于海南大学，现居拉萨。

一杯无  
著

像西藏的光一样  
爱你



黄河出版传媒集团  
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

像西藏的光一样爱你 / 一杯无著. —银川: 宁夏  
人民教育出版社, 2015.12

ISBN 978-7-5544-1404-0

I. ①像… II. ①一… III. ①诗集—中国—当代  
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第318674号

像西藏的光一样爱你

一杯无 著

责任编辑 王娟

封面设计 未栏

责任印制 殷戈

黄河出版传媒集团  
宁夏人民教育出版社

出版发行

地址 宁夏银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网址 www.yrpubm.com

网上书店 www.hh-book.com

电子信箱 jiaoyushe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5014284

经销 全国新华书店

印刷装订 宁夏银报印务有限公司

印刷委托书号 (宁)0000114

开本 880 mm × 1230 mm 1/32

印张 5

字数 80千字

版次 2015年12月第1版

印次 2015年12月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5544-1404-0/I·81

定价 20.50元

版权所有 翻印必究

# 序

## 写给彩霞的第一本诗集

彩霞去西藏那么远的地方了。

我想象整个西藏都是慢悠悠的，希望她更有时间和心情写诗，就当一个人总跟自己说话。

已经好几年没见到彩霞了，她的坚韧和乐观超过好多她的同代人，她能主动选择离开大都市北京，去到距离拉萨两天车程的改则县生活，可见她的特立独行，在那儿她义务去给很多藏族孩子做老师，帮他们筹集书籍，可见她的热诚。

她所在的改则县正处于西藏著名的羌塘草原上。“有个词叫做‘羌塘无人区’，当我坐着私人的越野车（拉萨到改则是不通公路的，也就没有大巴车），走了两天的路，经过了无边无际的高原和苍茫的地貌时，我才真正感觉到无人区这个含量。小的时候总有个想法，那就是去远方，长这么大，也走了很多地方，不管在哪儿，我都没有远方的感觉，这一次我才很确定我来到了远方。

“这是一个陌生得让人不敢轻举妄动的地方，我待了半年后，才敢下定决心去支教。这里的学生可以说是这片草原上的精灵。冬天最冷有零下三十多度，甚至会有零下四十度。而这些孩子却没有任何取暖措施过冬，连洗脸的热水都没有，可是他们的欢乐和活泼却是我从来都没有见过的，我一直想不明白，如此蓬勃的生命力是从何而来的。

“一位老师曾给我说，有一个个子小小的初一男孩，曾经在深冬的夜里爬过学校的高墙，一个人向家里走去。幸好被老师早发现，连夜找到带回了学校，不然肯定会被冻死。无法想象，他的家距改则县的学校有两三百公里，路上荒无人烟，又不是公路，越野车都要走上五六个小时。这里的孩子一个学期才能回一次家，冒着这样的黑夜、荒凉、寒冷和危险，他要步行回家，他该是多么想家啊！”

支完教，她和男朋友回到老家结了婚。然后又回到了西藏。这次她没有去阿里，而是在拉萨找到了一份编辑的工作。“相比阿里，拉萨还是很贴近内地的。除了那些转经磕长头的人、清亮透彻的天气、藏蓝的天空、红白为主色的藏式建筑和雄踞市中心的布达拉宫，其他的内地基本都有，电影院、KTV、夜市、酒吧、夜总会……但是只有这里可以找到谋生的工作，只有在这里和爱人能够相守，也只有这样的城市还有我喜欢的方面，人不多，城不

大，阳光好，这就够了。现在找的工作算是老本行，之前北京当了一年编辑，现在是西藏传媒集团的编辑，既做报纸，也做APP，工资不高，小小的日子就这样过着，业余写点诗，活着便是虚实结合刚刚好了，再没有更大的野心了。”

这些都会不知不觉中阔通着一个年轻人的内心空间，有些将以诗的形式体现出来了。

第一次见彩霞是在2012年我在海南大学任教的时候。下课铃响，她走过来，高个儿长发笑呵呵，以为就是这个班的学生。她说来旁听的，英语专业读大三。

2013年才和彩霞熟起来，我不是很容易和陌生人熟起来的，只是和有些学生好像天生就会熟，天生就亲近。我说过，很多学生都是有故事的人，而彩霞特别有故事。

彩霞看到同学们给我还回来的《夹边沟纪事》和《定西孤儿院纪事》，格外兴奋地说：“老师，我就是甘肃定西的人啊。”听她这么说，赶紧把这两本书借给她看，随口说已经和杨显惠先生说定了，我想把同学们传递了一学期的《夹边沟纪事》寄给他，请他给这本边边角角都磨损，又被同学们一条条贴了胶纸的书签上名字，再麻烦他寄回给我，我想更多的人再看到这书，能体会到读者和作者和历史之间的贴近感。没几天，收到彩霞的短信说，她想帮我去寄书给杨先生，顺便要写封信给他。好巧，我俩

在邮局柜台前碰见，正是她去寄书的下午，她说给杨显惠先生的信写了三页纸呢。

后来杨先生给她写了回信，也是写满了三页稿纸。现在很少有人用那种300字的纸，按着格子写信了。

彩霞是甘肃通渭县人，她们村里的第一个大学生。

彩霞说自己从小就是很孤独的孩子，都是自己玩。她的家距离上庄下庄<sup>①</sup>都远，她说：现在想是有点自闭呢。她会经常一个人走到很远，一个人待着，有一次躲到个山窝里，听见家人爷爷奶奶都在喊她，她不应声也不着急，只是听着喊叫声在山梁间回响，觉得那些回声很好听，她就躲着听，后来睡着了，被奶奶发现，抱回家，那时她才五岁。

她喜欢书。第一次拿到课本以外的书才五岁，她偷偷摸进三叔的窑洞，一直摸到最深处，黑黑的，有蜘蛛网什么的，在土窑凹进去的地方摸到几本武术拳法书，很多图的。揣着摸来的书，一直跑到庄子后面空地里，这个五岁孩子照着书上的图画，模仿着武术动作比划，后来被三叔发现，挨了顿打。彩霞不知道自己为什么天生爱书，上大学前就是，只要见到有字的书摸过来就看。

她还喜欢画画，见啥画啥，没有纸，会在土地上画。

---

①方言，村庄的意思，这里是指一个村庄分为上庄和下庄。

黄土高原的泥土颗粒细腻：“绵绵的，用手画了再抹平再画，抹来抹去。天冷的时候画了，没抹掉就回家，第二天早起下了霜，把画给盖上了，可好看了。”她用小剪刀剪了四幅剪纸送我，分别是中国古典四大美女：西施，王昭君，杨贵妃，貂蝉。抖抖的红剪纸。

彩霞和别人的不同是，她知道自己要做什么，她从一个想要好成绩的人，变成一个有意识的民间文化收集者，她想摸透家乡的年画，传说，习俗，历史。有些同龄人还在玩电子游戏，她想要找到和她的根相关的那些东西。2011年冬天到2012年夏天起，她开始关注家乡。暑假，用手机录了当地民俗“打醮”的片段。到秋天，她又不断打电话回家，记录她爷爷的“口述历史”，关于1950年，1958年，1960年，1966年，我邮箱里已经存了她几万字的记录，希望将来由她整理给读者。大四了，别人都在担心毕业论文和找工作，她却说不急呢。她去别的专业听课，还要补充对爷爷的提问内容，2013年初和未来的寒假回家做什么，都计划好了，满满的了。彩霞是我见到的最淡定最心里有底的大四学生。

2013年很怪，我和彩霞总是无意中碰见（如果没有这些碰见，我不会知道彩霞的故事）。她的家乡正在甘肃定西境内，所以，《定西孤儿院纪事》她看得仔细，有些村庄的名字，像独庄子、黄家岔梁，就在她家乡附近几里地

像西窗的光一样爱你

之内，有的是她母亲娘家的庄子。说到《定西孤儿院纪事》，那天我和她正在校门外超市的自动扶梯上，我向上望着她，望见她的眼泪，她说：那书我读的就是用我们那儿的方言呢。

希望彩霞慢慢把她感兴趣的东西整理出来，相信她有这个耐性和气力。

王小妮

# 目 录

## 第一辑

- 幸福的围巾 / 003
- 命犯雪国的桃花 / 004
- 田野的风吹过 / 005
- 野菜谱 / 006
- 想起一个春天的下午 / 008
- 小路的宗教 / 009
- 唯有野菊花照亮天空 / 010
- 无村名印象 / 011
- 用半个脑袋思故乡 / 013
- 只有月亮走来走去 / 014
- 雨横着抵达不了人间 / 015
- 在旧公路上 / 016
- 预想春天 / 017
- 死于非命的祖先 / 018
- 旧物死于何处 / 020
- 祈求蓝光伤死我 / 021



像  
西  
瘋

的光一样 爱你

精于慢 / 022

突然—— / 023

苜蓿的自由 / 024

大地的离言 / 025

失火的黄昏 / 026

归来的马 / 027

两枚影子 / 028

大地的呼唤 / 029

杯子挡不住一切 / 030

牧羊人的欢乐多么响亮 / 032

我的心里住着草原 / 034

睡莲的理想 / 035

寂寂的玉米林 / 036

## 第二辑

注定 / 039

三角梅的信仰 / 040

五月，一个人的四号教学楼 / 041

夜夜我想起野花 / 042

独对众生 / 043

大中午的好时光 / 044

再一次的紫荆花 / 045

- 一只雾色的白鸟 / 046
- 瑜伽 / 047
- 草木女子，夜渐微凉 / 048
- 天降大雾 / 049
- 大地赐予你吉他之手 / 050
- 经过教堂 / 051
- 白枕头 / 052
- 藏进黑色的锋芒 / 053
- 那个人一直跟着狗走 / 054
- 我们要隐蔽什么 / 055
- 仿佛要流眼泪 / 056
- 午休时光 / 057
- 追逐最细腻最危险的爱 / 058
- 幕布后面 / 059
- 夕阳隐于海而不是山 / 061
- 落于何处 / 062
- 声音涌过来 / 063
- 把最湛蓝的给你 / 064
- 要有一场雨淋湿白昼 / 065
- 铁树开了花 / 067
- 木棉花的留白 / 068
- 穿过攀钢铁 / 069
- 独爱这一路摇摆 / 070





像

西窗

的光一样

爱你

- 我们举着椰子看海吧 / 071  
雨后小憩 / 072  
陌生的河流 / 073  
沿着海岸线将走向何方 / 074  
在海岛大巴车上 / 076  
要去就去孤独的地方 / 078

### 第三辑

- 花非花 雾非雾 / 081  
一件夜风中的衣服 / 083  
列车过江南 / 084  
春雷唤醒了什么 / 085  
多一些下雨的日子 / 086  
春天的距离 / 089  
飞速剥离的感觉真好 / 091  
鼾声占据了中心 / 092  
雨落在存在上 / 093  
黑暗和声音掠夺了一切 / 094  
这是一个安静的下午啊 / 095  
千千万万个黄昏已逝 / 096  
窄 / 097  
葡萄架长满了陌生 / 099

那个人乌黑乌黑地过来了 / 100

两眼之间 / 101

最明亮的晨光 / 102

毁灭的秋树 / 103

深夜的血 / 104

遭遇异常干净的雨 / 106

我一直在这里 / 107

困兽 / 108

母亲像神明一样睡着 / 109

土豆和脸 / 110

只用情于这片树林 / 111

虚弱的力量 / 112

沉迷 / 113

我给春天的绿以牢狱之灾 / 114

## 第四辑

想起兰州 / 117

没有救出水 / 118

与一束野花的等待 / 119

我们 / 121

无从下手 / 122

夏草欢腾，雨水充沛 / 123

春天过去了，你来到夏天 / 124

最爱你的时候 / 125

野草莓 / 126

你喜欢吗 / 128

你在蓝天上行走 / 129

行走在云端的人 / 130

蓝蓝的天空 / 131

像西藏的光一样爱你 / 132

西藏的光 / 134

剥自己的人 / 135

高处的草原上 / 136

绝对的冬天 / 137

冬天的空 / 138

四月在远方 / 139

做什么样的人才合适 / 140

狗镇 / 142

美好的少年走进夕阳里 / 143

风吹着秋天 / 144

桑桑镇 / 145



# 第一辑

多年前我是一个不能归乡之人

多年后我是一个不能归山之人