

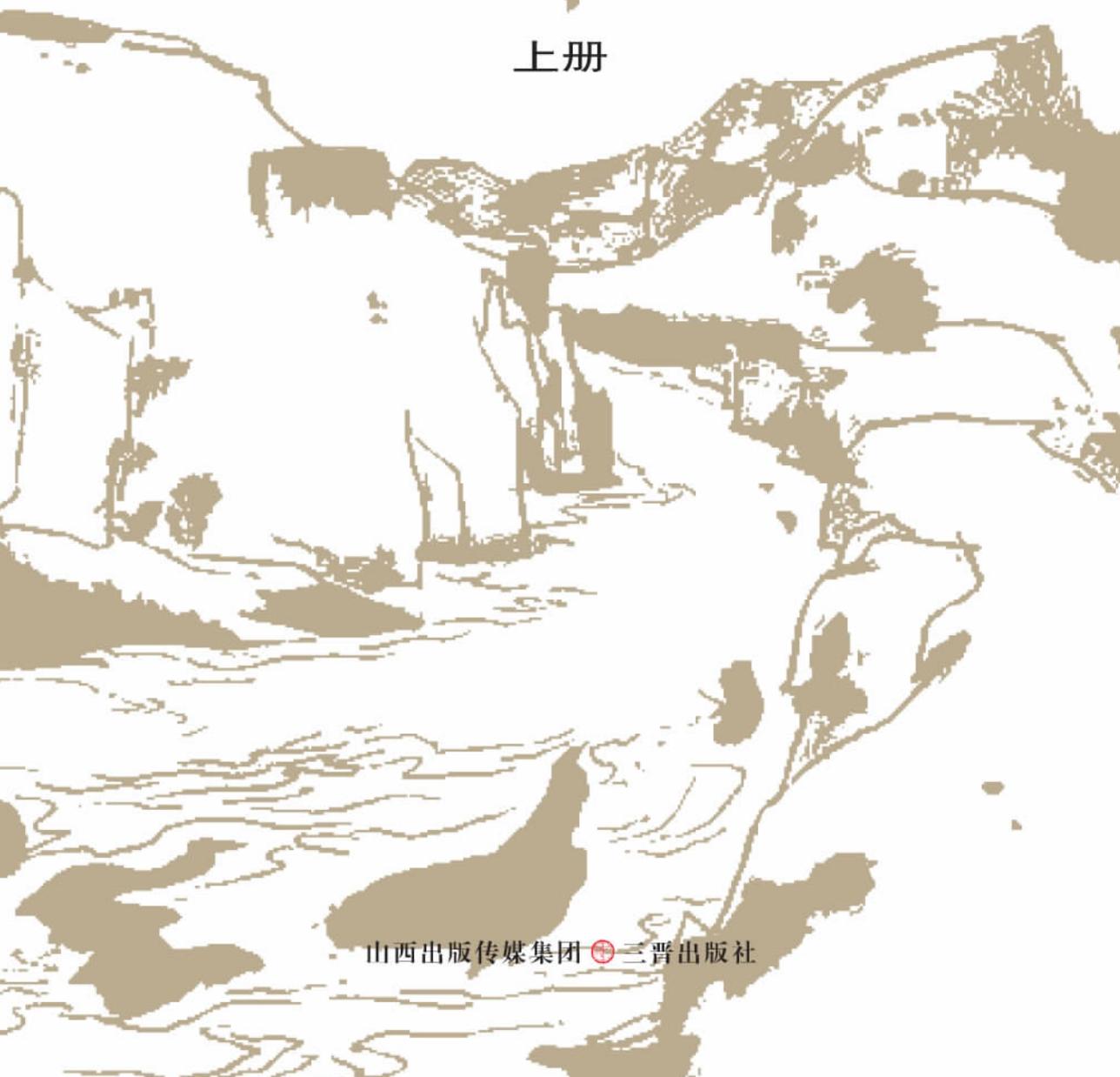
王文才 著

# 破冰之旅

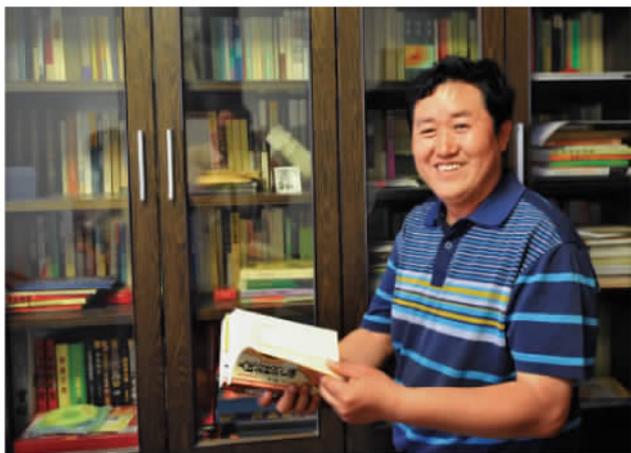
许仁彪题



上册



山西出版传媒集团 ⊕ 三晋出版社



书房近照(朱丹林◎摄)

常有关心者问：老王退位居家干些什么？老王每每笑而答曰：“整理国故”当“坐(作)家”。你不看书房里的老王正在手捧一套《人民公社兴亡录》吗？所谓“整理”，也就是不时写点回忆文字。但是，您可千万别据此断言老王只是生活在四墙框定的回忆中。

——作者

封面底图 吴冠中绘“黄河月”

封面题签 许仁龙

扉页底图 许仁龙绘河曲“龙口峡谷”

王文才  
著

# 破冰之旅

上册

许仁就题



山西出版传媒集团  
三晋出版社

图书在版编目(CIP)数据

破冰之旅(上)/王文才著. —太原:三晋出版社,  
2010.9

ISBN 978-7-5457-0285-9

I. ①破… II. ①王… III. ①散文—作品集—中国—  
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 181826 号

---

破冰之旅(上)

著 者:王文才

责任编辑:朱慧峰

出 版 者:山西出版传媒集团·三晋出版社

地 址:太原市建设南路 21 号

邮 编:030012

电 话:0351-4922268(发行中心)

0351-4956036(综合办)

0351-4922203(印制部)

E-mail: sj@sxpmg.com

网 址: <http://sjs.sxpmg.com>

经 销 者:新华书店

承 印 者:山西科林印刷有限公司

开 本:787mm × 1092mm 1/16

印 张:35

字 数:560 千字

印 数:1-1500 套

版 次:2010 年 9 月 第 1 版

印 次:2010 年 9 月 第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5457-0285-9

定 价:98.00 元(全二册)

---

版权所有 翻印必究

A traditional Chinese ink wash painting of a landscape. The scene depicts a wide river or lake in the foreground, with a small boat or structure floating on it. The middle ground shows a range of mountains with varying shades of grey and yellow, suggesting mist or distance. The background features more distant, softer mountain peaks. The style uses expressive black ink lines for outlines and washes of color for atmospheric effects.

参会者名单：焦祖尧(山西省作家协会主席)、吕茂田(忻州地委副书记)、张继忠(忻州地委委员、宣传部部长)、杨增武(忻州行署常务副专员)、任志华(原河曲县委书记)、苏晋生(忻州地委宣传部副部长)、秦溱(山西省作家协会党组成员)、燕治国(国家一级作家)、段崇轩(《山西文学》主编)、阎晶明(著名文学评论家)、谢泳(《黄河》副主编)、鲁顺民(《山西文学》编辑)、杨茂林(忻州文联原主席)、田昌安(忻州文联主席)、王自量(忻州地区文化局局长)、李文田(《五台山》主编)、许月英(忻州文联副主席)、薄子涛(文学评论家)、任存弼(忻州报社副总编)、彭图(《五台山》副总编)、肖黎民(忻州师专党委副书记)、武兆鹏(忻州文联剧作家)、杨峻峰(忻州报社编辑)、冯振玉(忻州地委宣传部科长)、任鸿宾(忻州地委办公室秘书)、刘镜圆(作家)、胡秀娥(忻州报社编辑)、广向荣(作家)、柴乃桢(偏关文联主席)、贾文高(河曲县委宣传部科长)。



王文才作品讨论会(1999年4月27日忻州,范文珍/摄)



一夜雪花稠 遍地  
 銀光流 呼童清小  
 徑 聞雞亮春喉  
 輕風推薄霧 餘  
 寒就新柔 賢內幾  
 催飯 庸才忙打油  
 錄王文才先生雪晨  
 試筆詩 文才先生此詩  
 有古詩之典雅 新詩之  
 平易近人 九五年初春  
 許仁龍書

中央美术学院附中教授、著名书画家许仁龙 1995年录本书作者作《雪晨试笔》诗

一夜雪花稠 遍地银光流  
 呼童清小径 闻鸡亮春喉  
 轻风推薄雾 余寒就新柔  
 贤内几催饭 庸才忙打油

录王文才先生雪晨试笔诗

文才先生此诗有古诗之典雅 新诗之平易近人

九五年初春 许仁龙书



## 大气磅礴破冰旅

——王文才《破冰之旅》序

彭 图

文才兄的散文新著《破冰之旅》要出版了，嘱我作序，先是电话，后是面嘱，怕我老眼昏花，专程远从河曲来，打印了大字稿本让我看，并言之凿凿笑谈了要我作序的四大理由。文才兄如此抬爱，我自不能推辞，何况，久读文才兄大作，本就喜欢他的散文，更是欣然领命。《破冰之旅》上下两册，打印稿厚厚四大本，拿到手里就感到了厚重：这厚重，一是他文章的厚重，一是他感情的厚重，为人的厚重，我不能不为之感动也厚重。

与文才兄相识在30年前，那时，我们都是地区文联《春潮》杂志的作者，地区文联召开改稿会，我们都参加了，但各自修改各自的小说，再加文才为人朴实、寡言少语，认识了，却并未混熟。后来，我们各自改好的小说在《春潮》杂志同期发表，我那篇是我与李成立合写的《七月》，他的是《我的保父保母》。我那时自视甚高，本地作者的作品能入我眼的不多，但在读过《我的保父保母》后，却不由暗自惭愧，自叹弗如，感到在本地的小说创作上遇到了一个劲敌，于是想进一步结识文才。

《我的保父保母》表达的是人的善良的难能，保父是个农村所谓操贱业的吹鼓手，他喜欢孩子，对孩子们常说的一句话是“做人就是要以善良为本”，他因善



2008年秋,本书作者(右)与序作者彭图(左)在河曲曲峪村合影

良受骗,却以德报怨……这样的立意显然是在反讽多年阶级斗争为纲造成的人性恶化,所以发表时的“编者按”在肯定了作者的出手不凡后,特别追加了一句“只要路子走正,定会写出更多的好作品”,我那时刚从师专毕业,正是逆反心理大盛之时,看了这句话,反倒更想结识这个路子可能要欠正的作者,认为可以引为同调。当然,这篇小说让我折服的并不仅此,小说叙事亲切感人,人物鲜活生动,语言朴实诙谐,实在体现了作者的出手不凡。文才语言的幽默是种天性的诙谐,毫无做作之嫌,这一点在他后来的散文创作中始终是个亮点。有人讲笑话,没逗笑别人自己先就哈哈大笑,文才是别人笑得肚疼,他还在严感正经地自说自话。

我想不会是因为编辑那句路子的话吧?正当我把文才想象为假想敌,准备在小说上与他一较高低的时候,他却忽然在小说创作上金盆洗手,退隐江湖了,从此再未见到过他的小说。

虽然以后再未见文才的小说,但我想结识他的心却并未消减,当我到河曲给教师进行师专函授时,第一个想见的就是文才。再次见到文才时,他已经是河曲



县的政府办主任。那些年,在河曲主政的是任志华书记,我和任书记有私交,去河曲便比较多,去了总是文才接待,我们日渐相熟。1988年夏秋之交,我又一次去河曲,任志华书记给了我一个任务,说如果能请动西(戎)李(束为)马(烽)胡(正)孙(谦),他愿意在河曲开一次省作协的大型笔会,我受命往返河曲与省城,都是文才派车送我。笔会如愿召开,西、马、胡都来了,知名作家来了三四十人,文才是接待大总管,跑前跑后忙得不亦乐乎。那次笔会,参观了河曲的小流域治理,马烽老给我布置了一个任务,让我写一篇《黄土高原上的绿色滚动》的报告文学,我在河曲实地采访,又是安排文才车接车送,有时更亲自陪我采访,给我介绍河曲情况,提供素材。就在那次,他给我讲了他家乡翠峰山一个独家村的故事,触发了我的创作灵感,我的长篇小说《野狐峪》开头三四万字便都是从文才所讲故事中生发的。

文才虽然从了政,从县委办、组织部副职到政府办主任,从县委常委宣传部长到常务副县长,官一路地升上去,写小说没了时间,却从没放弃写作,他一直在默默地耕耘,从政之余专攻散文稍带写诗,没过几年,便先出了诗集《九曲集》,后又由作家出版社出版了散文集《沉吟的母亲河》。文才有诗自嘲说:“从政常为文思累,从文总被政务牵。半生脚踩船两只,欲说无缘却有缘。”他说他是“笨人有笨福,狡兔有两窟”。文才为人朴实厚道,如他的保父教导他的一样一辈子善良为本。但他绝不笨,你看他前一句刚说笨人,后一句马上来个狡兔自我解构,狡也是笨,笨也是狡,“王文才最不会捣鬼,也同时最会捣鬼”,不能如做诗一样做人,也不能如做人一样做诗,这就是王文才式的幽默。这幽默从《我的保父保母》中发仞,到《破冰之旅》中发挥得淋漓尽致。

## 二

看完《破冰之旅》煌煌四大本书稿后,我得到了十六个字:上下中外,左右古今,纵横捭阖,议叙风生。

他到美国走了一回,前后也不过十多天,一家伙便写了近十万字的游记文章,处处将那面的世界和这面的世界作着对比,此长彼短,孰优孰劣,你上我下,毫无顾忌地尽兴坦言,这是上下中外;行文中,古今典故,他信手拈来,随心点评,



诙它一谐，幽它一默，不拘俗见，不套陈规，评古论今，随心所欲，这是左右古今；行政套话，民谚俚语，诗词歌赋，他随口而出，妙语连珠，轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么，驾驭文字，纵横捭阖，如入无人之境；叙事写人中往往插入简短议论，化腐传神，推陈出新，诙谐调侃，妙趣风生。

文才的散文是大散文。这大，一是他文思如涌，散文中长制居多。别人旅游，回来写篇游记，三五千字六七千字，上万字的绝少，他到台湾走了一回，一篇《破蛹展翅两相依》写了两三万字，游美国的《那边的世界》近十万字。《月夜黄河渡》一篇书评也写了近两万字，《话说娘娘滩》、《西口古渡我的家》、《饥饿的记忆》等皆为长制……。长不是故意要写得长，而是因为胸中有太多的积蓄，总想一吐为快。当时在位时，忙于政务，想写没有时间，许多话憋在心里，如今退居二线，有了闲暇，下笔便收束不住，胸中那些块垒便如丝如绵般从笔下流了出来。

这大的第二点是笔路阔大。文才联想丰富，无论写人还是写事，都不拘于彼人彼事，就人论人就事论事，而是古今中外，同异比附，简单举个例子：“许仁龙去时，因他画地为牢期限未滿，只能隔窗而谈，很有一点‘垂帘听政’和‘门外文谈’的意味。一位是‘好汉不提当年勇’，再绝口不提‘迈步出监’的李玉和，一位是顶风冒雪年关‘流浪’的‘杨白劳’，这两位剧中人物‘垂帘听政’加‘门外文谈’式的同台献艺非凡会晤，把这场以‘已是悬崖百丈冰’的老山沟子为背景的人间悲剧推向了戏剧化高潮。有悲惨，有悲凉，更有几多悲壮！”（《我与许仁龙教授的非凡情谊》）一百多字的叙述中集合了七八出戏，像这样的例子在文才散文中俯拾皆是，胸中没点丘壑是写不了这样的文字的。清人何绍基说：写文章“地盘最要打得大，则室宇楼亭听其所为，若先止方丈之地，则一亭已无可措置矣……譬如一所大院，正房客厅，幽亭曲榭，林鸟池鱼，茂草荒林，要无所不有，才好，才好”。

这大的第三点是眼光大。文才的散文视野开阔，无论写人写事都能以小见大，写的是凡人小事，背景是一隅之地，眼界却和中国、世界接轨。这一点得益于文才的从政经历：“从政是从文的垫脚石，从政对于从文物质方面的垫脚作用比较直观，单从深入生活溶化思想着眼，混迹政坛也是从文者特殊而难得的生活体验和思想视角，要不然那么多作家到基层锻炼还非要挂个职干什么呢？从政是进入社会的上层和深层，孙猴子进了铁扇公主的肚子，自有一番大不同于外层表层的五光十色的风景发现，有心的文化人踏上这块居高临下的垫脚石，如龙得水、



如虎添翼,更便于从全局范围内理性高度上观察、审思、研究和把握社会人生大问题,无论回首抑或展望,都必定会另有深切的或超越的感悟。”这是经验之谈,也是事实所在。文才的散文便是这种居高临下从全局范围内理性高度上观察、审思、研究的结果,在《破冰之旅》中,这种大眼光大视角看得尤其清楚。2007年,文才从常务副县长位子上被切下来后,无官一身轻,以前不敢说的话现在敢说了,以前不宜表达的感情现在可以表达了,从政时,上京赴省出国旅台所见所思所感接触高人的经历,在他黄河古渡的室内化做文字,自有一种超越,这是一般未从过政的作家所难以企及的。集子中那篇做了书名的《破冰之旅》和旅美游记《那边的世界》就是这种大眼光、大视角的经典之作,写得酣畅淋漓,读来荡气回肠。

这大的第四点是境界大。有大眼光则有大境界,什么是大境界?大境界就是平常心。赵州和尚从谗问南泉普愿禅师:“如何是道?”南泉回答说:“平常心是道。”“平常心是道,道在平常中,欲遂非常愿,但具平常心”。道在什么地方,道在山石草木之上,道在行住坐卧之中,道就在你身边,道就在你心里,“千里百里,四



上世纪80年代,忻州地区作家在河曲五花城小流域治理现场采风合影。前排左起:广向荣、彭图、本书作者;后排左起:张茂田、燕治国、高芸香、刘颖娣、任存弼



海一家，解却粘，去却缚，言无言，作无作，廓然本体等虚空，风从虎兮云从龙。”去掉执着，除却粘缚，言无言之言，作无为之作，你要悟了，你的心就会广漠得和虚空一样，一切顺其自然，遇饭吃饭，遇茶吃茶。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节”。人若能从“看山不是山，看水不是水”的虚空中再落地地面，洗去心中尘障“看山仍是山，看水仍是水”，那就进入禅的境界了。文才不是参禅之人，但他悟到了这一点：“由俭入奢易，由奢入俭难。做人上人之前的苦中苦好吃，做人上人之后的甜中苦难咽”，“从政难，从文难，保持常人心态更难。而常人心态是一种做人做事的至高境界，有缘达此境界者即可以不变应万变，永远立于不败之地。”（《笨人有笨福，狡兔有两窟》）“平淡是静穆，是平实，是返璞归真……平淡是一种常人心态，是一种高尚情操，是一种美好境界。它是一种为文的至境，也是一种为人的至境。”（《归去来兮播心田》）文才悟到了这一点，所以他能“换取角度看人生”。任安联出对联书想获全国“五个一”工程奖，长时间超负荷运转，半夜从炕上跌到地下，摔伤颈椎，落了个高位截瘫，但他躺在炕上坚持写了对联书，妻子任劳任怨一直侍候他，文才赞叹他们夫妻荣获了自家“两个一”工程的金质巨奖。吕茂田退休后写书，文才从他的书中看出了平淡的可贵。正所谓“宠辱不惊，看眼前花开花落；去留无意，任天上云卷云舒”。

《沉吟的母亲河》出版后，市文联召开讨论会，我因事未能发言，后来补写了一篇评论。文中说：“文才是个朴实的人，朴实而内秀，这从他的散文中就可以看出来，所谓文如其人，文才能写大散文，这和他的人生境界极有关系。在散文中，他多次谈到爷爷、父亲对他的影响，爷爷对山水之情的执着，母亲的淳朴善良，父亲那句‘做人要凭良心’都是文才的做人准则，无论为人，无论为文，文才都做到了禀遵‘庭训’。”所以他的散文“立足于一方水土，以他的真情、以他的挚爱从这一方水土辐射开去，古往今来，纵横捭阖，以小见大写出了深度，写出了力度。”

### 三

在《沉吟的母亲河》中，文才立足于一方水土；在《破冰之旅》中，文才仍然立足于河曲这一方水土，所写几乎都是河曲的人和事，即使去了美国，在美国的一个海心岛上，他仍然想到了他河曲的河心岛娘娘滩：他为钱学森到河曲时未上娘



娘滩而遗憾。到了美国那个曾经囚禁过钱学森的海心岛,他得到了答案,大概钱学森不上娘娘滩的原因,就因为此河心岛使他想到了彼海心岛,而不愿回想过去的痛苦吧?他热爱河曲,这里是生他养他工作了半辈子的地方。从政期间,他为治理河曲出过力、流过汗,他为开发河曲的旅游劳过心血,他为河曲的建设和发展贡献过自己的绵薄之力。对河曲的山山水水他如数家珍,他为美丽的娘娘滩立传,写碑记,抒写他的山水情怀;他在西口古渡临窗听风——古渡觅商、边墙谈兵、西口悯农、祭灯传真、放生扬善、赛歌媲美、漂流思变、临河戏水,写尽了河曲的风情万种。正如他在给《月夜黄河渡》所写的评论中所说:“是的,性情的魔力,足以点石成金。性情所至,自然诸物也都会富有人性,也都会幻变为性情中人。”他为人们误读“走西口”忧心,大声疾呼“要特别关注对农民走西口的研究”,他从河曲饥饿的回忆中,折射大跃进及后来的极左政策带来的灾难,他从河曲农村改革的教训中,反思改革开放的艰难曲折:“是的,曲是形态,苍是色彩,曲峪与苍耳坪的形态色彩有着太大太多的反差与反衬,这是两个极端的改革对话,这是两个山头的情人对歌……”他从主人公之一的郝生亮身上得出了这样的结论:“改革顺应民心,如果没有一方百姓的支持就会一事无成。”他歌颂那些为河曲做过贡献的人,这里有坚持以民为本,在三年困难时期为让河曲人不饿肚子而不惜丢掉官职的县委书记刘毅;有1972年河曲大旱,“小自由加瞒产,不学大寨也能吃饱饭”而被丢官撤职的公社书记赵占荣;有在“文化大革命”中顶着风险为河曲运回120万斤红薯干救民于水火、解民于倒悬的马骥良将军……他记住了他们为家乡的贡献,他还要让人们都知道这些人。

他记住了那些为家乡做过贡献的人,也记住了那些在人生路上帮助他或给他启示的友人。这册集子中有很大篇幅是写人的,退居二线后,文才开始追昔忆往,涌上他心头的首先便是这些故人情谊。这里有《归去来兮播心田》的老领导吕茂田;有《永远的绿荫》的老作家马烽;有“与许仁龙教授的非凡情谊”;有“恩师许国生校长”;有《四十年来未了缘》的忻州地区老文联主席杨茂林;有《捧着虔诚拾级而上》的小老乡、现任定襄县长的贾玉文;有坚持山村教书几十年、打狼护犊当过他老师,后来又当他下级的《一个人的长征》;有“西口”之子燕治国;有“下里巴人”张存亮……他给老教师立传,给同学同乡下级的书写序作评,处处都体现着他的至情至性。吕茂田是地委老领导,对文才有过知遇之恩,老吕退下来后,要



## ◎破◎冰◎之◎旅◎

出一本《月夜黄河渡》，文才为他写了长篇评论；老吕在秘书长位上时，和他谈过一次如何做办公室工作的话，他认为老吕的谈话点石成金，特地赋诗一首：“无名无利亦无闲，两办工作十四年。踪影回眸行多憾，肺腑洗耳效先贤。因卖愚力愚转智，为下苦功苦变甜。传道授业茅塞开，投师何必校门前。”1988年在河曲那次笔会上，他奉命给马老送了一条云烟，放在宾馆马老房间的抽屉里，马老上车走时，招手把他叫到车前，告诉他，那烟还在抽屉里。他告诉任志华书记，任志华说：“这真叫遇上了老布尔什维克真马列。”他幽默了一句：“我是老接待遇上了新问题。”一句幽默写出了对马老由衷的敬佩之情。他和许仁龙教授与杨茂林主席的交情则从题目中一个“非凡情谊”、一个“四十年来未了缘”就可看出。

文才的纪实文学，无论写事、无论写人、无论写物、无论写游皆出自至情，唯真感情有真文学。他热爱河曲，河曲给了他创作上的沃土，赋予他创作上的灵性，他的文章便能如河之流一样一泻千里，翻波滚浪，大气磅礴，亦如河之曲一样，回环往复，曲折有致，耐人寻味。旅途既已破冰，政事也已卸肩，春风浩荡，正是鼓帆远游之时，秋水文章，会有更多新作奉献。作为文才的老友，我为他这本书的出版预为祝贺，也希冀着他更多的作品如河之泻，如曲之美。

是为序。

2009年11月上旬于忻州



## 目 录

### 大气磅礴破冰旅

——王文才《破冰之旅》序 彭 图 /1

### 第一辑

#### 归去来兮播心田

——中秋赏“月”有感 /2

#### 凝视的目光

——“半知”一解话任老 /22

#### 永远的绿荫

——我所亲历的关于马烽老的几件小事 /38

#### 我与许仁龙教授的非凡情谊 /44

#### 怀念恩师许国生校长 /54

#### 四十年来未了缘

——一位“高僧”与一方“圣境”的故事 /63

#### 捧着虔诚拾级而上

——乡人眼中的玉文 /79

#### 一个人的长征

——又名“羊”与“狼”的故事 /96



治愚战线一愚公

——记执教山区四十年的老教师刘运增 /106

乡情比火灼

——“西口”之子燕治国 /119

他就是一座桥

——我最牛的朋友张侯华 /133

下里巴人张存亮外传 /148

## 第二辑

换取角度看人生

——为安联出书而写 /174

笑迎老九西口归

——为《闲尘集》出版而写 /179

把根留住的那份执著

——我所了解的文化“公仆”刘喜才 /183

雅收俗集皆奉献

——读凯喜《俗言》有感 /189

立此存照

——《纷杂的脚步》自序 /193

几多感慨几多情

——“回潮”时期五师就读琐忆 /198

一家之长的主婚报告

——在二儿子小韦的婚礼上 /204

笨人有笨福 狡兔有两窟

——顾影自怜并兼论“爱人+情人”择业模式 /213