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坚持阅读　享受写作

《银杏风韵》序言一

１９９１年那个春天，也是我走上杏坛（当时我在一所普通的农村中
学———江苏省张家港市凤凰中学任教）的第一个春天。经过一个多学
期的“诗教”，我的学生写出了数百首新诗诗作，经过筛选，我决定给他
们提供一次特殊的“发表”机会，我不能让学生们的灵性之作仅仅成为
“一堆白纸黑字”。

那是个春寒料峭的夜晚，我的工于书法的同窗好友、同事邓立新
老师把一首首诗用工整的毛笔楷书抄上一张张的宣传纸；我的另一位
工于书法的好友、同事卢建斌老师则将更多的诗用钢板蜡纸刻写誊印
出来；而我，则用诗赋的形式，写出“序言”。那一晚，我们彻夜未眠。
当太阳升起，阳光照在校园的诗歌长廊（共有１０多个橱窗）上，和散发
着墨香的诗行一起熠熠发光的时候，我们的心，被照得通体透明！

之所以回忆出这样一个“当年光景”，是因为今天读了沙溪高级中
学望月文学社的《银杏风韵》。诚如张年亮老师在后记中所言：“我仿
佛听见了新苗拔节那清新幽雅的脆响，我仿佛听见了花苞裂萼那芬芳
曼妙的微鸣……”在这本厚厚的集子里，上至天文地理，下至草木虫
鱼，大至立身处世，小至人情物理；情的骚动，语的呢喃，灵的呼唤，无
所不及！

米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》中说：“人处在一个真实缩减
的漩涡中，胡塞尔所讲的‘生活世界’在漩涡中宿命般的黯淡，存在坠
入遗忘。”当生活中的精细部分被物质和功利一点点蚕食，当校园生活
质量因为沉重的课业负担而日渐低下，我庆幸，还有这么一帮年轻的
学子，因为有了文学的陪伴，而不会变得那么脆弱，或者外强中干。

张老师发来书稿的电子文本，除让我赏读之外，还嘱我给这些年
轻的作者写一点什么。品读之余，说几点我多年和文学亲近的体会。

首先要坚持阅读。作家余秋雨说，阅读的最大理由是想摆脱平
庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分
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困难。只有书籍，能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你，能把一切
高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚
昧和丑陋一起呈现给你。那么，“尽早把阅读当作一件人生大事”，从
现在开始，“制订一生的读书计划”吧！把阅读的范围延伸到你的课本
之外，“找一些名著垫底”。的确，茫茫书海，真正与我们有缘的只有一
小角。这一小角如果是那些乱七八糟、经不起推敲、生不成积淀的白
纸黑字的话，那会造成我们终身莫大的遗憾。

其次要学会阅读。真正的阅读是对某一部作品的拥有，而不是熟
悉，更不是知道。知道一部作品很容易，比如《简·爱》，你只要不像某
部电影里的无知青年一样把它说成是“简单的爱情”就可以了；熟悉一
部作品也不是难事，把《简·爱》粗略地翻上一遍，你就会了解夏洛蒂
·勃朗特的这部代表作写了主人公简·爱在里德太太家、劳沃斯寄宿
学校、桑菲尔德庄园和圣约翰家的经历。而要拥有一部作品就有相当
的难度，当简·爱这个“矮个子，脸色不佳，不好看”的女孩子义无反顾
地来到被大火烧瞎了眼睛、孤独无依的罗彻斯特身边的时候，一种渴
望平等的女性意识和对维多利亚传统的叛逆精神激起了你的共鸣，唤
起了你对崇高人格的肯定与追求，这，才是拥有了《简·爱》。

再次要享受写作。写作是为了什么？对于这个问题的回答，我喜
欢引用余秋雨讲过的那个动人故事：一个偏远的农村突然通了火车，
村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每次
火车来的时候都站在高处向列车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘
客注意到他。他挥了几天手终于满腹狐疑：是我们村庄太丑陋？还是
我长得太难看？还是我的手势或者站的地方不对？天真的孩子郁郁
寡欢，居然因此而生病，生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十
分担忧。他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去求医问
药。一连问了好几家医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在
一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒同室的一位旅客，农民把孩子的
病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天农民醒来，那
位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万
状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经全好了，今天早上第一班火车通
过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向他们的孩子招手，孩
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子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈……是的，“作家就应该做
他这样的人。能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不作廉价的劝
慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了
头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，说火车的速
度、乘客的视线等理性的问题，他只是代表着所有的乘客拼命挥手，把
温暖的人性交还给了一个家庭”，“孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手
是参与游戏。用游戏治愈心理疾病，这便是我们写作人的职业使命”。

年轻的朋友们，请你注意这个故事里的几个关键词：“苦难”“责
任”“人性”“温暖”“游戏”“使命”……理解并且懂得了这么几个关键
词，就是不做作家，你的人生也会很精彩，很充实，甚至很完美。

２００９年５月８日凌晨
（袁卫星，中国教育学会中学语文教学专业委
员会理事，苏州市学科带头人、学术带头人，

苏州市作家协会会员，苏州市教育科学研究
院语文教研员）
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在熟悉的土地上种自己的庄稼

《银杏风韵》序言二

阅读江苏省沙溪高级中学的学生文集《银杏风韵》，我想起了著名
作家刘绍棠谈创作体会的一句话：在熟悉的土地上种自己的庄稼。

每个人都有一块属于自己的土地。这块土地，就是你的家，你的
村庄，你的班级，你的校园，就是以你为中心的那片生活。他既指你自
然拥有的生活，也包括你主动去熟悉的生活，比如篮球或足球，街舞或
动漫。我有一个二胡拉得很好的学生，高三的几次模拟考试，作文写
的都是二胡，每次都是高分。后来高考，他还是写二胡，结果语文还是
高分。这是很有道理的。写熟悉的才能写得好，写熟悉的就不会流于
一般。当然，所谓熟悉的土地，更重要的是指每个人的内在生活。很
多人说，现在的中学生生活太单调了，所以写不出好文章来。我是不
太同意这种观点的。既然生活单调，那么就写单调的生活。可是不少
同学还是写不出。可见，不是生活单调，而是不“熟悉”自己的生活。
一个人，最熟悉的是自己的内心生活。每个人都会有自己的七情六欲
和喜怒哀乐，每个人都会有自己的成功和喜悦，每个人都会有自己的
失败和挫折，每个人都会有自己的心路历程。这是丰富无比的写作资
源。这就是你最熟悉的，别人无法耕种的土地。写出自己内在生活的
丰富和复杂，必定是好文章。

什么是“自己的庄稼”呢？就是这片庄稼的种子是你孕育的，这片
庄稼的成长是你的思想和情感浇灌的，在这片庄稼身上深深地刻上了
你的烙印，遗传的是你的基因，就像每一个孩子和他们的父亲或者母
亲的关系。这告诉我们，每篇文章都应该是自己的孩子，都应该倾注
了自己的心。现在很多同学写文章，就是缺少一个“我”字。曾有人著
文讽刺有些同学的套话作文，说江苏省连续几年的高考作文题，都有
同学套用屈原的材料，开头都是一句“屈原向我们走来……”。２００４年
作文题是“山的沉稳，水的灵动”，他写道：“屈原向我们走来……他的
爱国之情，像山一样沉稳……他的文思，像水一样灵动……”。２００５年
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作文题是“凤头、猪肚、豹尾与人生的关系”，他写道：“屈原向我们走来
……‘帝高阳之苗裔兮’，他的出生正是这样一种‘凤头’……当他举身
赴汨罗江时，他画出了人生的‘豹尾’……”。２００６年的作文题是“人与
路”，他写道：“屈原向我们走来，他走的是一条什么样的路呢？……”。

２００７年作文题是“怀想天空”，他写道：“屈原向我们走来……他仰望着
楚国的天空……”。本来以为，２００８年的作文题“好奇心”，该没有办法
再套了吧。可还是有同学写道：“屈原向我们走来……他怀揣着一颗
好奇的心：楚国啊，你何时才能强大？楚王啊，你何时才能清醒？”这已
经引起很多老师的反感，甚至有高考命题人和高考阅卷老师扬言，要
让屈原无法向我们走来，来了也让他灰溜溜地走开（不给他高分）。对
这样的写法，我当然也反对。但我想，问题的关键不在于是否写屈原，
而在于屈原是否真的是你熟悉的土地，你是否在这块土地里埋下你自
己的种子，是否浇灌了你的思想和感情。

总之，在你熟悉的土地，种下你自己的庄稼，就能写出好文章。
“生活在别处”，是一个美丽的、充满生命向往的诗句；但诗歌不在

别处，文章也不在别处，而在那块我们最熟悉的土地里。在这块土地
上种自己的庄稼，你一定会得心应手，一定会收获累累的果实。愿沙
溪高级中学的同学们在自己的园地里栽下这棵银杏，年年岁岁结出丰
硕的果子。

２００９年５月８日
（黄厚江，江苏省语文特级教师，江苏省首批
教授级中学高级教师，全国优秀语文教师，国
标本苏教版初中语文教材主要编写者，国标
本苏教版高中语文教材编写组核心成员，省
“３３３工程”培养对象，全国中语会学术委员会
委员，江苏省中语会理事，苏州大学硕士生导
师，南京师范大学语文教学研究中心研究员，

苏州市名教师，苏州市教育科研带头人，江苏
省苏州中学校长助理兼教科室主任。）
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校长寄语

“南院钟声，西祠月色”，望月文学社作为沙中一个重要的学生社
团之一，历史已经很久了，沙中校史陈列室至今还藏有一款张学良将
军秘书徐梦梅先生题于１９８５年的条幅：“望月文学社”。“望月”二字
也寄寓了历代沙中人的美好追求和浪漫情怀。如果说沙中是一株参
天的银杏，《望月》就是枝头一只最生动的黄蝶；如果说沙中是一艘负
重奋进的航船，《望月》就是一孔蕴藉无限风情的舷窗；如果说沙中是
一座僻处深山的古寺，《望月》其实就是飞檐间那一轮清冷孤寂的月
亮，淡淡地洒着满地清辉……望尽天涯路，月是故乡明。一声“望月”
曾引得无数沙中学子仰目，一曲《望月》曾引得无数沙中学子共鸣，一
纸《望月》又曾引得无数沙中学子沉醉……多少年来，无数文学爱好者
痴迷于她的丽影清辉，有的学员还从此走上了文学之路。今天的望月
文学社又焕发了青春，在素质教育的春风中，正散发着灼灼的光华。
现在，华东理工大学出版社又将我校学生近几年的文学作品结集出
版，这无疑是插在母校苍苍发髻的又一枝精美花朵。我们在深表欣慰
的同时，也寄语《望月》社员及所有沙中学子：当望月而心系天下，追月
而志在寰宇。

“晚泊孤舟古祠下，满船风雨看潮生”。月出惊山鸟，月落潮汐生。
《望月》是一幅剪影，是一道风景线；望月更是一只摇篮，是一道起跑
线。希望“望月文学社”越办越好，也祝愿所有喜爱《望月》的人们都有
一个幸福的人生。

２００９年４月２０日
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跨越千年（前言）

时间注定是一种流程，生命早已化作朵朵莲花，在岁月的长河中，
沉浮飘忽，生生灭灭。孔子周游列国，心忧天下；庄子击缶高歌，神游
物外。诸葛夙兴夜寐，鞠躬尽瘁；陶令负箧曳杖，归隐山林……一切都
已在时间的笑眄中幻化作缕缕青烟。于是有了东坡居士的“人生如
梦”，有了马尔克斯的“百年孤独”，有了芸芸众生的“千年寂寞”。

“往事越千年，魏武挥鞭”。从曹子桓“盖文章经国之大业，不朽之
盛事”的断喝，到白香山“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的呐喊；
从古人矜夸的“李杜文章在，光芒万丈长”，到近人自负的“铁肩担道
义，辣手著文章”；从《诗经》彰显的“兴观群怨”，《楚辞》寓寄的微讽婉
谏，到鲁迅杂文的匕首投枪，田间诗歌的号角鼓点……文学以其神奇
博大的功用施施然走过了辉煌爀煜的漫长历程。而今天，人文思想的
没落，精神资源的匮乏，经济大潮的淘蚀，强势媒体的夹击，文学，这个
艺术的长子，已成为窘迫凄惶的猥琐浪子，倍遭冷落，逐渐淡出人们的
视野。诗歌，曾是艺术皇冠上的明珠，文学花园中的奇葩，时代唇吻边
的竖笛，也如同误入沙漠的河流，荒野低徊，戈壁幽咽，寂寥逼仄，渐行
渐远……

大野漠漠，前路茫茫，独立千年之交，我们有着太多的无奈和感
伤。“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，文学或许已经沦为附丽于媚俗的影视等
艺术裙裾之上的铃铛，但永远不会失去其哀传久绝的清越的脆响，振
聋发聩，夺魄惊心。在浮躁的喧嚣和死寂的旷野之外，文学，正倔强地
闪烁着她那惊世骇俗的光芒和亮色，正如衰草间的翠鸟，残冬里的红
梅，荒漠上的绿洲，暗夜中的萤火，教人惊喜和颤栗，给人鼓舞和希望。

世纪回眸，朝阳升起的地方，依然有无数虔诚而执着的文学朝圣
者，漫山遍野，如潮涌至。面对日益肆虐的文化沙漠和脚下固守的悲
情土壤，我们又怎能抹煞新生代的梦想？瞧，他们正临风歌咏，望月嗟
哦；他们正激扬文字，啸傲山河；他们已植出株株胡杨，他们已种出片
片芳草……绿杨烟外，芳草萋迷；灌木丛中，雏鹰初飞。“桐花万里关
山路，雏凤清于老凤声”，谁说他们不能谱写出传世的篇章？“岂有蛟
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龙愁失水，更无鹰隼与高秋”，谁说他们不能创造出美丽的绿洲？
文学，这个不老的仙姝，这个不死的精灵，一定可以穿越时空，走

向永恒。

张年亮
甲申端午　沙中冠军楼

·８·
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