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第 1章 送父远行 

   新的一年，于平凹又增添了新的悲哀。他的肝炎久治不愈，

家父的胃病又时时发作。儿子住院治病，父亲不愿意到城里来打搅他。

只在乡下服用中药单坚持着。他盼儿子早日出院，然后接他到西安再

作一次胃镜检查。父亲的病，平凹心里清楚，三年前在第一附属医院

切除胃癌时，医生讲过，术后第三个年头若冲不过，就不会再有什么

指望了。今年正是第三年，他有时真害怕再领父亲进胃镜室，害怕细

胞活检那个小钩子，父亲是父亲啊…… 

   有一天我到医院看他，他说他最怕别人看他。问其故，他说，

来人都说，你气色很不好呀，你要重视你的病呀……更有的来了就报

告说，文学界又死了某作家，才四五十岁，正当年呀，你可要当心，

这几年作家死得特多，和你一同领第一届小说奖的作家中已死了好几

位……平凹说他歉逊地听着这些话，这与其说是劝慰病人，不如说是

恫吓病人。他说还有一些人来了就讲，才子命短呀，你看王勃，聂耳，

还有中国文坛的某某，都特灵，阎罗王一招手他们就去了！ 

   我说，你贾平凹或许是才子，或许还不是才子。才子的能力

不仅表现在超常的创造才能，更表现在抗御疾病的非凡能力，打败了

乙肝病毒，你就是才子，要么你是庸人！ 

   平凹说：我想起《庄子》上一个故事，说庄子领学生上山去

观景，见一樵夫，拿着斧子绕一棵大树视察之后，没有砍这棵大树。
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庄子使学生向之，其言这棵树“无所可用”，庄子就对学生说“此木

以不才得终天命”，由此平凹就说，我们这些作文谋生的，其实是最

不才者，因为他不会经济，发不了财，就不会有暗害；也不会科技，

发明了蒸汽机或电视机有益于社会，站在最实际的物质立场上看，作

家实际上是一群无用的闲人，闲人就好象那棵“无所可用”的大树，

砍了它做甚？白费斧斤！ 

   我说：你信庄子，庄子早说你不才，你留着自己好自为之吧！ 

   平凹说：我老想着我是州河边挖地的农夫。 

   他又说，其实，庄子还有一个故事，他和学生去借宿，主人

正欲杀鹅，鹅有二，一能鸣，一不能鸣，主人就杀了不能鸣的。庄子

就给他的学生说：“鹅以不才死！”学生遂问庄子：“树以不才活，

鹅以不才死，先生你是那一类？”庄子说：“我在才与不才之间，所

以不才之树活我活，不才之鹅死我不死。” 

   我说：你是作家，能写，属善鸣，当类鹅。 

 他说：这一群鹅都能鸣，杀谁？ 

   我说：声巨者活。 

   他说：这我就又是不才了，我的声弱。 

 我说：还有更弱者。 

   他说：那我就在才与不才之间了？ 

 我说：你同庄子。 

   他说：不过我愿意声巨如豹！ 

   我说：我知道，你还是要写。 
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   他确实没有停笔。在医院的病床上，他写了《好读书》、《闲

人》、《弃人》、《名人》等。有几篇文章后来被发行量有数百万份

的《读者文摘》转载，朋友始知，平凹这架机器虽在检修，却并停止

运转。一日午后，在平凹病室，省电视台新闻部张书省正同他商讨采

访事宜，突然拥进一群年轻人，大约是师大、外院、政法学院的学生。

他们七嘴八舌地向平凹提出一些他关心的问题，把电视台的主任也挤

到一边。挤到一边也好，张书省理解年轻人，他顺手掏出本子，记下

了平凹和这群青年学生的谈话。 

   问：“你一年能写几部书？” 

   平凹答：“这不一定，有一年多些，有一年少些。” 

   问：“你为什么不写城市生活，光写农村生活？” 

   答：“我也写城市生活，但只在一些短篇小说和散文中才有

市民形象。目下还主要写农村，因为咱们国家还是个农业大国。所以

城乡生活中的大事小事总会和农业、农民有千丝万缕的联系。我自己

就从小生在农村，长在农村，我对农村生活熟悉，对那里一草一木都

有感情，对许多人和事都有深刻的记忆。这样，我一提笔自然就写农

村和农民。” 

   问：“你咋不写一本大学生活的书？” 

 答：“大学生活不好写。我也没有现在大学生的生活。” 

 问：“是不是束缚太多？不敢写？怕写出乱子？” 
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   答：“不是。这多年可以说是想写啥就可以写啥的，经济开

放，文艺也开放嘛！但现在的作家可以说是谁对什么熟悉，谁对什么

有兴趣，谁就写什么。” 

    问：“你认为文学是不是要为政治服务？” 

   答：“我觉得文学应该为人民服务，应该为国家和民族服务，

如果国家、民族，人民大众的利益和政治是一回事，那可以说就是为

政治服务。而如果把政治理解为一时一事的政策、方针、集团、派别，

那就要分析了。 

 问:“你敢不敢写官僚主义？” 

  答:“我的《浮躁》里就写到官僚主义。作家面对现实，现实

中的东西可以进入文学作品，只是作家的态度有褒有贬罢了。” 

  问：“你是怎样把作品中的人物心理活动写得那么传神

的？” 

  答：“靠推理，靠联想，合理的能够让人信得过的推理、联

想。有一句俗话叫‘将心比，都一理’，就是说每个人都有其人的共

性，写出了共性就引起了共鸣，再加上人物独特的个性，读者读起来

自然就感到作品中的人物真切活脱了。” 

  问：“你的散文《丑石》实在令人过目不忘，你老家门前，

真有那块丑石么？” 

  答：“没有”。 

  问：“那这块丑石是假的，编的了？” 
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  答：“假的你怎么信以为真？可见文学就是真真假假，假假

真真。要说编，文学作品都是编的，编在创作上叫虚构。纯粹的真实

不是文学，只能是新闻。当然，编不能违背事物的内在规律，不能凭

空捏造，如果我把这块天上下来的丑石写成天上下来的一块泥巴，你

信吗？ 

  问：“中国文学不能走向世界的原因是什么？” 

  答：“这个问题很难回答，回为中国文学的情况很复杂，从

《诗经》、《史记》到《红楼梦》、《阿Ｑ正传》，历史悠久，源远

流长，但条条框框也极多，加上我们民族近代以至现当代都与世隔绝，

老大自居，多少年和世界不大沟通，人家总是隔着窗纱看我们，对我

们的理解不太清晰。据说，许多外国人读中国的文学作品都是从情报

学的角度来看的，他们觉得这儿很神秘，先想对我们的国家和民族有

所了解，还没有达到对我们的作品进行艺术欣赏这样一个层次，这大

概是原因之一。” 

  问：“是不是我们的作品多写一点人性就会好一些？” 

  答：“写人性是１９世纪外国文学的宠儿。目下的中国文坛

和世界文坛都挺复杂，大约很难用一个什么概念术语把它概括起来。

当然，文学作品要是没有了人性，失去了人性味儿，那几乎可以说，

就不成其文学了。” 

  问：“那抽象派、现代派，还有朦胧派，是不是文学的方向？” 

  答：“我看不能这么说。方向很难估摸，比如现时的中国读

者就喜欢纪实文学。但不能说这就是方向，我说了，文坛很乱，这个
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乱不是混乱，而是让人目不暇接，眼花缭乱，有时简直让你无所适从，

就好象大街上的新潮服装，流行色，可以说瞬息万变，你稍不留心，

就跟不上趟了。” 

 问：“你写东西累不累？” 

  答：“现在的东西难写的很，作家想给读者献上一些好东西，

就得下死功夫，有人比喻说评论家在屁股后边赶得人连撒尿的空儿都

没有，可见多么紧张。你得不 断往前赶，不拼命就出不了好作品，

现在读者的胃口越来越大，欣赏的层次越来越高，别说你退后，就是

原地踏步读者也不买你的账。你的作品次一点或有人想糊弄读者，他

们会骂娘，会让你冷落，何况评论家又在那里瞪着眼睛瞧你，你那里

敢坐在屋子里随心所欲地胡乱编造？” 

  问：“你现在有什么写作计划？” 

  答：“现在住院了，医生不允许我丝毫劳累。有时实在憋不

住了，就写一点千把字的散文，或杂文随笔。” 

  问：“你也可以写医院，写写你的病呀？” 

  听到这里，张中省不得不插话，平凹也累了。他告诉这群学

生：“平凹写了一篇很长的散文叫“人病”，发表在《文汇报》上吧，

那里边就写了医院，写了自己的病，很幽默，很深刻，是一副耐人寻

味的世相图，刚才你们谈到的人性、人情、人生辛酸，世态炎凉，里

边都有了。时间似乎在去年１２月吧？” 

  平凹说：“是１２月２４号的《文汇报》，我记得是在毛主

席生日的前两天。” 
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  在医院，有些住院的病人，晚间迷恋打牌娱乐，他就给这些

病友讲，住院最好是读书。有人便反驳说：“这年岁，书越读得多越

穷！”他说：“那是富穷。不读书的富人是穷富。”他看重读书人精

神上的富有却不在乎物质上的贫穷。 

  平凹看重精神。他也坦率承认读书人在生活中的窘迫和孤独，

他说：“好读书必然没有好身体，一是没钱买蜂王浆，用脑过多头发

稀落，吃咸菜牙齿好肠胃虚寒，二是没权住大房间，和孩子争一张书

桌，心 躁易患肝炎；三是没时间，白日上班,晚上熬夜，免不了神经

衰弱。但读书人上厕所时间长,那不是便秘，是蹲坑读书；读书人最

能忍受老婆咕囔，也不是脾性好，是读书人入迷两耳如寒。吃饭读书，

筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里，但不易得脚气病，因为读书时最

习 

惯抠脚丫子。” 

  他描写读书人的形象是：可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼

似的肿眼，没个倾城倾国貌。只有多愁多病身。读书人的病有读书病

的药，药不在《本草》而直接是书，一是得本性酷好之书，二是得急

需之书，三是得未见之书。但这药医生常不用，有了病就让住院，住

院也好，总算有了囫囵时间读书了。所以，约伙打架，不必寻读书人，

那鸡爪似的手没四两力，要欺负也不必对读书人，老虎吃鸡不是山中

王。读书人性缓，要急急不了他，心又大，要气气不着，要让读书人

死，其实很简单，给他些樟脑丸，因为他们是书虫。” 
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   传染病院附近便是村庄，平凹傍晚散步，由不得就到了村子，

他不是要去闻牛粪，听鸡鸣，也不是去讨包谷糁子洋芋酸菜，他是要

去看村人下棋。村人下棋，观者甚众，个个心直口快，见弃者棋路平

庸，便一哇声喊：“臭棋!”，弈者有涵养，笑着我行我素，及至输

了，起身弹灰，拱手向那骂“臭棋者”说:“你来你来！”也有缺少

涵养的，有人肩扛一袋面路过棋摊，听两方弈者相争，忍不住看了一

眼棋局，见正在难解处，就执意给弈者指点，弈者不采纳他的意见，

反来讥笑，双方互骂“臭棋”，接着又连累到爹娘，就双双撕打，口

鼻出血，一袋面 

粉也撒了满地。 

平凹看这些，不是看谁的棋路高明，而是要悟出一些由棋理而延

展开的道理。他在《弈人》中写道：“中国古称礼仪之邦，人们做什

么事都谦谦相让，你说他好，他偏说‘不行’，但偏有两处撕去虚伪，

露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的‘唯有饮者留其名’没

有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：我没有……真没醉……倒在

酒桌下了还是：‘没……醉……醉！’另外就是下棋，从来没有听过

谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是‘他那臭棋篓子呗’！所以

老者对少者输了，会说：‘我怎么去赢小子？男的输了女的，是‘男

不跟女斗嘛！’找上门的赢了，主人要说：‘你是客人嘛’！年龄相

仿，地位等同的，那又是：‘好汉不赢头三盘呀！’ 

 “象棋属于国粹，但象棋还没围棋早，围棋渐渐成为高层次的

人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分
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名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，

象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，多有限制。而中国的象棋代代

不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故吧？他们喜欢自己做将做帅，调

车调马，贵人者，以再次施展自己治国治天下的策略，平民者则作一

种精神的享受，以致词典上有了‘眼观全局，胸有韬略’之句。于是

也就常有‘某某他能当官，让我去当，比他有强不差！’中国现在人

皆浮躁，劣根全在于此。古时有清说之士，现在也到处有不干实事，

夸夸其谈 

之人，是否是那些古今存在的欢弈人呢？所以善弈者有了经验：

越是观者多，越不能听观者指点：一人是一套路数，或许一人是雕龙

大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。” 

   阅读贾平凹这一时期的散文，感觉上大不同于《月迹》那批

散文，更不同于《商州三录》、《陕北游记》那一批散文。综观贾平

凹１００多万字的散文作品，大体上有三级跳式的发展轨迹，这就是：

哲理——风情——世相，迭次跃进，三段分明，八十年代初的《月迹》

及其后的《心迹》、《人迹》、《爱的踪迹》等，于阴柔冷光之下，

照射出一个个人生哲理，他欢察一粒沙，一滴水，于细微尘屑之中撞

响洪钟大吕，又文笔华美，彩章迭出，所以这些散文中不少篇章被大

中学教材选作课文，因为无论语法、章法、修辞练意，皆完美合谐，

精当备至。到 1９８５年前后，他笔锋一转，大笔命抒写商州风情，

先有初录，再有二录三录；后又深入大漠，游历江南，陆续推出了《关

中游品》、《陕南游品》、《陕北游民》、《丝路游品》、《南国游
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品》等，其游迹所至，皆着眼于民俗风情，因为风情是文化的沉淀，

是一方地域从地理环境到历史人文的综合体现，捉住了风情，等于捉

住了此地文化的骨骼，也就捉住了一个群落人的特质，这恰恰是分解

中华民族细部再放大观察的一种方法，细部看透了，内在结构弄明白

了，再宏观中华民族，把脉探疾也好，扬古训先贤也好，将不会大谬。

说穿了，这是他写大作品的过渡。 

   到“世相”这一批散文，平凹已不专注于讲述一个故事，或

洞察一个幽微，他的笔力对生活作拉网式过滤，其要捕捉的，是现实

社会的世态相，众生相，其最终描绘的是中华民族的精神相。精神弥

漫于世态，世态隐匿于风情，风情物化于草木沙石，这样，贾平凹的

散文大厦，一开始就筑基于民族的岩石，他决不是东放一炮西打一枪

的盲目角色，他更不是流行女散文家那种“婆婆妈妈，琐琐碎碎，情

情爱爱，梦梦呓呓，叨叨唠唠”的十字文风。贾平凹立得起，又割得

断，抛得远，又招得来，他有自己体系化的构想和审美个性。他的大

厦是世 

 平凹于 19８９年２月由市传染病医院转到西安医科大学第二

附属医院住院治疗。４月１９日，平凹应邀赴无锡参加首届全国优秀

散文（集）颁奖大会。他于１1８４年在上海文艺出版社出版的散文

集《爱的踪迹》获优秀散文一等奖。到无锡，不能不游太湖。他随一

群男女去了，人家乘舟泛湖，他只在湖边石头上呆坐。时近傍晚，湖

面上晚霞燃烧，他的心中就有了万千的幻想。“看湖里的小船上临风

立几个细腰女，真令人担心在船的渡晃中那腰要闪断，一握之躯，能
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受用得了几碗饭呢’听她的细言颤语，舌尖缠绕，柔若蚊鸣，这多是

腰太细的缘故吧!”“想那英雄的范蠡在金雕玉琢的船上，置一点酒

菜，抚一把檀扇，有美人在旁，衣若云飞，眉如远山，清妙似踏波仙

子．那是何等的适意。．’“太湖是美人的湖啊’” 

    看这里遍地皆水，他就想起在西北某地人们为争如尿的细流

而械斗，流的血比得的水还多，就嗟叹“雄性的太阳在西北，阳亢得

如一只火刺猬，那粗硬尖锐的光刺直扎着烤炙，便有了沙漠的灰烬和

焦枯的石山。西北和东南如此不同，这真是上占神话中的共工与颛顼

混战的结果吗?天柱折，西北倾，同月就移之吗？天柱折，东南陷，

流水便聚之吗，如若不是，那么羿射的一定就是东南的太阳，禹疏的

一定是西北的流水！羿，可恶的持弓鬼，把太阳撵到西北，而大愚的

禹怎么能西北的水一尽儿全疏走呢？被世世代代传颂的女娲原来工

作得并不完满和彻底！” 

    平叫在鼋头渚上寻找，寻找那鼋龟背上可作占卜的相纹，连

一处莲草电拨开看了，什么也没有，历史的尘埃把人问的一切缝隙都

糊上了。眼前唯有空阔浩渺，潮湿的水汽一扑楞一扑楞把他的眼睛浸

湿：郭沫若有诗赞此地云：“信步上鼋头，电丘水面浮．四周横黛浪，

万顷泛金沤。范蠡祠就在，女夷风正遒。光明无上处，帆影与归舟。”

身处这吴越故地江南水乡，看美女如云花果飘香，文人墨客舒不尽胸

中的赞语，导游小姐一直在耳边灌输，左一个“水网中心”，右一个

“鱼米之乡”，太湖是中国第三大淡水湖，这在高小的地理课本上写
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着，而面积有两千四百多平方公里，他无法想象到底有多大，但这总

是个不小的数字! 

    然而，平凹一口咬定：“原来是一滩水而已。” 

    在他回到西安，我问他此行感想，他仍然是这句话。我说你

没看出名堂，他说：“名堂不少，全是水和女人的名堂!”他甚至还

专门为此写了一篇文章。 

    平凹游太湖是在 1989年的 4月 23日午后。 

    颁奖大会之后，他随上海文艺出版社的朋友到上海，他的散

文《人病》获《文汇报》优秀作品奖，他应邀领奖。因拙于应酬，他

没敢大肆话动，只住两宿，于傍晚日暮到街边溜了一下。印象是：人

挤人。 

    他弱小，受不得挤，就决意要回去。 

    这是贾平凹有生以来第一次东南之行。有人让他评价中国第

一大城市，他说：“到了上海而未逛上海。” 

    回到西安，经过几位主治大夫的商议，决定让他出院疗养。

医院住得久了，人心理上有一种压抑。出院了，似乎仍然不行，没有

医生护士在身边，制约失去，一时便自由放任。无奈，在望织的安排

下，在朋友的劝说下，他再次住进了西安医科大学第二附属医院。但

情况并不十分好，因为这家医院位于西五路繁华地段，不少人士上街

散个步儿一抬脚就到他的病房，病房成了各界人士高淡阔论交流信息

的公共场所，别说治，连起码的休息也难以保障。因为交通方便，外
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地文化界的朋友但凡路过西安，就被人领来见他。像上登峨眉山必见

猴子一样，参观贾平凹成了招待朋友的一个保留节目。 

    惟有逃。到立新街那个小窄巷午休，到湖湖巷那个羊肉摊吃

羊脸杂碎，似乎他没有正儿八经在这里住过。4月上旬，平凹强烈要

求出院，至此，他结束了这一阶段 180余天的病床生活。 

    5月 3日晚，中央电视台在新闻节目中播出消息：贾平凹获

全国青联十大杰出委员之一。 

    五月，写新体小说《太自山记》。《太白山记》由二十个短

篇组成，作品以秦岭主峰太白山地区的历史文化为背景，从禅的角度

审视人生和社会，以实写虚，观微知著，“应无所住”，又灵犀一点，

明明写小儿发现母亲偷情，却标题为《寡妇》，明明写儿媳野合生子，

偏取名《公公》，以妻子心理变态写儿子题名却叫《丈夫》，整个作

品弥漫着神秘主义的氛围。作品发表后有评论家称之为“新聊斋”又

有评论家称为“禅宗体小说”。贾平凹自认为“自我感觉良好，是比

我病前的作品少了几分浮躁气。” 

    在贾平凹的眼里，太白山就是一堆石头，这堆石头和祖祖辈

辈生活在这里的人有了某种遗传上的联系，拙拙怪怪，黑黑瘦瘦，又

智智慧慧。在他的心目中，似乎对石头有一种特殊的偏爱，别说他收

藏的那一屋子各色各类的石头，就是连脚下这个地球，他似乎也怀着

钟情，他曾对四川作家金平说：“你们别怠慢了石头，人可是石头里

蹦出来的。古人穴居要石，女娲补天要石；从猿到人最初的工具是石

斧石锛，最早的兵器是石刀石矛；黄钟大吕追溯回去是石鼓石磬，彩
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绘雕塑倘若还原必是崖画石雕；稻麦脱粒始于石碾为石磨，活字印刷

发轫于石版石印，连女人身上的胸饰项链也缘于爱美的祖先用葛藤串

连起的石珠石片!美国的航天飞机拍照片，从茫茫太空往下看，连我

们的地球，不也是大大一只石球！天石演化，成全了芸芸众生；顽石

不语，却是整整一个宇宙人生!我们亘古不变的文化传统也是千击万

凿的一块巨石。人坚韧，褒你‘滴水穿石’；人固执，贬你‘顽石不

化’；人发警语，誉例‘石破天惊’；人蠢笨，糟踏你‘呆若木石’。

巧匠能工，敢凿石为虎，两千年过去，一尊著名的卧虎还叫你叹为观

止；而帝王将相府中墓前的碑石雕石，甚至石俑随葬，也是想功垂万

世。一块石头，一片沧桑，一块石头，一部历史。宇宙人生，艺术文

学倘能有经石般的魅力，该有多好!” 

    应为众先生在权威刊物《中国图书评论》1992年第 5期上

发表评论认为：读了《太白山记》，“可感受到，一是他由对具体现

实的社会形态的关注，转向对更具普遍意义的人性本质和人的生存形

态及其价值的形而上的思悟；二是在表现形式上更为随意自在，作品

的意境更趋简谈疏旷。”“《太白山记》共 20篇，无统一的体例和

主旨，有的谈玄说鬼，近于《聊斋》的‘驰想天外，幻迹人区’；有

的搜索奇异，颇似六朝‘志怪’体；有的琐闻杂识，犹如齐东野语；

有的蕴藉隽 

永，酷似禅门机锋。然而，佛理禅趣却程度不等地弥漫其间，既

有文学表现技巧上的借鉴，更有禅理佛学的渗透。这在以强调理性精

神为特色的新时期小说中，几乎是绝无仅有的。” 
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    应先生还认为：  “贾平凹并非是在《太白》中简单地重复

人生如梦幻的佛教义理。而是借用禅佛独特的思维结构和观察视角，

以现代意识去探究审视人类面临的永恒难题和生命的本质。尽管它未

必能给出最科学、最深刻的观察结论，但却无疑能为文学多侧面地反

映人生开启一扇独特的窗口。尤其在西方现代哲学困扰于后工业化社

会的顽症痼疾而向东方思想文化靠拢倾斜的当今，禅佛的某些思想智

慧，对辨识、调整人类某些盲目的意欲冲动，仍不失可借鉴之处。因

而，《太白》正是贫平凹在现代理性精神照耀下，批判地吸收佛学的

合理内核的大胆尝试。”“这组小说以现代人更为开阔、深邃的眼光

来审视 

人的生存价值和人类自身不可避免的弱点，承认人类社会只能在

历史的二律背反中艰难地跋涉前进。因而它在批判思考中不乏宽容与

谅解。” 

  后来，中国社会科学院文学研究所的机关刊物《文学评论》

杂志在次年第五期发表了樊星的长篇论文《贾平凹：走向神秘》。论

文引用德国评论家维拉波兰特《文学与疾病》一书中的观点，认为“一

件艺术品的诞生，是否因为艺术家由于自己的疾病而产生一种扩大

的，不寻常的感受能力？这种能力非显露不可”时候产生极有艺术个

性的作品。陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰、卡夫卡、爱伦坡、尼采、勃

朗特姐妹，等等，他们“虽然因为精神疾患的倾向而爱上了文学，文

学又是战胜这些疾病的结果。”（引自英国人赫伯特·里德的专著《夏

洛蒂和艾米莉·勃朗特》）樊先生注意到了《上海文学》８９年８月
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