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自序

新近我愁浓如酒，不知要怎样才好，就索性不负责任，长日

只去街上游荡，如为中学生时。随后忽然又彷佛想明白了，且连

这一晌的自暴自弃亦觉得是好的。

今生今世是爱玲取的书名，我来日本后所写。写的是中国民

间，江山有思。

此书承水野胜太郎先生千金然诺，始得出版，使我感激，而亦

感慨。这里我还谢谢服部辙君于排印时为我校对。

水野先生所做的亦不容易，他说是三分人事七分天，而因尚有

着七分天意，所以人事倒也急切不得穷绝。我此书便亦如曹孟德的

诗的终篇：“幸甚至哉，歌以言志。”

                                              

                                       1958年6月
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桃  花

桃花难画，因要画得它静。我乡下映山红花是樵夫担上带着

有，菜花豆花是在畈里，人家却不种花，有也只是篱笆上的槿柳树

花，与楼窗口屋瓦上的盆栽也会开花，但都不当它是花。邻家阿黄

姊姊在后院短墙上种有一盆芷草花，亦惟说是可以染指甲。这不当

花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。桃花是村中惟井

头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。

小时候，我乡下每年春天，嶀浦庙的庙祝来挨户募米一升，

给一张红纸贴在门上，木刻墨印，当中画的嶀浦大王，冕旒执珪而

坐，两边两行小字，风调雨顺，国泰民安，上横头印的庙名，下横

头印的嵊县廿二都下北乡檀越。我家的是下北乡之下填写胡村，檀

越之下填写胡门吴氏，即我的母亲。这其实岁月安稳，比现在的贴

门牌来得无事。

胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，贩牛过此，正值大旱，他

遗火烧尽畈上田稻，把牛都赔了，随即却来了好雨，禾秧新茁，竟

是大熟年成，全归于他，他就在此地安家了，我爱这故事的开头就

有些运气。胡姓上代有胡瑗是经师，故堂名用五峰堂，猛将明朝有

胡大海，但我不喜他的名字。我喜欢宋朝胡铨，金人以千金购求他

弹劾秦桧的奏疏，现在祠堂里有一块匾额“奏议千金”，即是说的

他。此外我爱古乐府羽林郎里的胡姬，但是胡姬不姓胡。
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胡村溪山回环，人家分四处，倪家山，陆家奥，荷花塘，大桥

头。叫倪家山陆家奥，想是往昔住过这两姓的人，可是现在都不知

道了。我家住在大桥头，门前一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉

化，外通三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家迤逦散开，就见得

平旷阳气。

胡村出来十里，有紫大山，传说山上有兵书宝剑，要真命天

子才能取得，我虽幼小无知，听了亦觉天下世界真有王气与兵气。

紫大山我只望望见，去要隔条江，这江水即剡溪，晋人王子猷访戴

安道来过，李太白亦来过。我家门前的山没有这样大，只叫南山，

则我去拾过松枝。每见日色如金，就要想起人说有金鸡在那山腰松

树下遨游，还有人看见过，是一只母鸡领了一群小鸡。绍兴戏里有

掘藏，比印度的无尽藏菩萨更世俗，掘出的金元宝银元宝或捉得金

鸡，皆只是人的好运气。

胡村进去十里有下王村，下王出财主人家，雕刻一张床费三百

工，起屋磨一块地砖要一工，子孙稍稍不如从前了，亦人进人出仍

骑马坐轿。传说一家有谷龙，仓里谷子会只管溢出来，其后因用钉

钯开谷伤了龙，遂龙去谷浅。下王我去过，那里的溪山人家果然齐

整。下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他

人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。

下王再进去三十里是芦田村，在山冈上，那里已是四明山，因

有竹木桑茶之饶，亦出财主人家，那家与我家倒是亲戚。芦田王家

的小姐名叫杏花，她到杭州读书，轿子经过我家门前大路上，在路

亭里歇下，我那时幼小，只会看看她，大家女子新打扮，我亦心里

爱意。不止我如此，凡是胡村人看着她皆有这种欢喜，竟是阶级意

识全无，他们倒亦并非羡慕或起浪漫想头，却因世上何处有富贵荣

华，只好比平畴远畈有桃花林。
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胡村是太平军前后兴旺过，彼时丝茶桐油输出外洋大盛，胡村

份份人家养蚕采茶，还开设油车打桐油，所以上代太公多有茔田，

子孙春秋祭祀不绝，且至今村里粉墙瓦屋，总算像样，还有倪家山

的上台门与陆家奥的下台门，都是上代建造的大院落，称为众家堂

前。我祖父手里开茶机，彼时猪肉一斤廿文，我家帐房间及老司务

的福食每天用到一千文，这种世俗的热闹至今犹觉如新。胡村的大

桥即是我祖父领头捐款建造的，桥头路亭里有块石碑，上刊着胡载

元，底下还有一排姓名。凡起屋上梁，造桥打桥脚，皆要踏正吉时

辰，往往天还未亮，灯笼溪山人影，祭告天地的爆仗，散给百工的

酒食，都是祥瑞。我小时听堂房哥哥梅香讲起这些，大起来所以对

现代工业亦另有一番好意思。

其后丝茶桐油外销起了风浪，胡村亦衰败下来，但胡村人比下

沿江务农人的泥土气另有一种洒脱，因为经过约八十年的工商业，

至今溪山犹觉豁达明亮，令人想着外面有天下世界。

所以胡村人又会说又会讲，梅香哥哥即讲故事一等，还有我的

四哥哥梦生亦戏文熟通讲。四哥哥带我到畈里，讲给我听有五个人

下渡船，士农工商俱全，外加一女子，但渡船里只有一个座位，就

大家比口才，赢的得坐，我今只记得商人的与女子的，那商人道：

无木也是才，有木也是材，去了木，加上贝，是钱财的财，钱

财人人爱，我先坐下来。

轮到女子，女子道：

无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇

娘人人爱，我先坐下来。

后来却还是那务农人得胜。而除了钱财人人爱，娇娘人人爱之

外，我想就是民间的这种沾沾自喜，斗智逞能的可爱了。

胡村人家的宅基好。克鲁泡特金著《田园都市手工场》，想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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要把都市迤逦散开在农村里，中国人家可是向来乡村里也响亮，城

市里也平稳。胡村亦不像是个农村，而绍兴苏州城里亦闾巷风日洒

然。上海样样好，惟房子都是开港后外国人来了仓猝造起，有些像

玩具模型，但如杭州，虽然成了现代都市，亦依然好风景，单那浣

纱路的马路，就新润可人意。为人在世，住的地方亦是要紧的，不

但金陵有长江龙盘，钟山虎踞，是帝王州，便普通的城市与乡村，

亦万姓人家皆在日月山川里。秦始皇时望气者言东南有天子气，大

约就是这样的寻常巷陌，闾巷人家皆有的旺气。阳宅风水之说，我

不喜他的穿凿与执念，但亦是民间皆分明感知有旺发之气的这个气

字，在诗经里便是所谓兴。

诗经以国风居首，而国风多是兴体，“关关雎鸠，在河之

洲”，兴也，这个兴字的意思西洋文学里可是从来没有的。而至今

亦中国民间随处有童谣与小调。外国亦有儿歌与流行歌，可是中国

民间的完全两样。

我小时总是夜饭后母亲洗过碗盏，才偶而抱我一抱，抱到檐

头看月亮，母亲叫我拜拜，学念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有

世界”，这真是没有名目的大志，那时还是宣统，而明年果然有了

民国世界。可是念下去：“世界大，杀只老雄鹅，请请外婆吃，外

婆勿要吃，戒橱角头抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油罗

罗，屁股打得阿唷唷。”却又世俗得滑稽可笑，而从来打江山亦果

然皆是这样现实喜乐的。

又两三岁时学语，母亲抱我看星，教我念：“一颗星，葛伦

登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱

辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手

脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙”，正念到这里，母

亲见了四哥骂道：“还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了！”现在想
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起来，母亲骂的竟是天然妙韵。

这一颗星，葛伦登，到蜉蚁会爬墙，简直牵扯得无道理。但前

些日子我偶又看了宋人平话《崔宁辗玉观音》，在话入本事之先，

却来讲究春天如何去了？王荆公说春是被雨打风催去了，有词云

云，但苏小妹说不是雨打风催去，春是被燕子衔去了，有词云云，

而这亦仍有人不以为然，说也不是雨打风催去，也不是燕子衔去，

春是与柳絮结伴，嫁给流水去了，如此一说又有一说，各各有词云

云，一大篇，亦都是这样的牵扯可笑，但那说平话的人弹唱起来，

想必很好听。红楼梦里的明明是真事，却曰：“满纸荒唐言，一把

辛酸泪”，便是汉高祖亡秦灭楚，幸沛置酒，谓沛父老曰：“游子

悲故乡”，他亦做人到得那里是那里，像一颗星葛伦登的惟是新韵

入清听。

我母亲不会唱歌，而童谣本来都是念念，单是念亦可以这样好

听，就靠汉文章独有的字字音韵具足。中国没有西洋那样的歌舞，

却是舞皆从家常动作而来，歌皆从念而来，无论昆曲京戏嵊县戏申

曲、苏摊等，以及无锡景、孟姜女等小调，乃至流行歌，无不这

样。经书里说“歌永言”，又说“一唱而三叹，有遗音者矣”，这

样说明歌唱，实在非常好。

初夏在庭前，听见夹公鸟叫，夹公即覆盆子，母亲教我学鸟

语：“夹公夹婆，摘颗吃颗！”还有是燕语：“不借你家盐，不借

你家醋，只借你家高楼大屋住──住！”燕子每年春天来我家堂前

做窠，双双飞在厅屋瓦背上呢喃，我就在阶沿仰面望着跟了念。这

燕子也真是廉洁，这样少要求，不惊动人家。后来我读书仕宦至出

奔天涯，生活一直是这样俭约，我在人世亦好像那燕子。基督说

“人子没有栖身的地方”，不免于人于己多有不乐，唐诗里“夫子

何为哉，恓恓一代中”，还比他不轻薄，但亦不及这燕语清好。
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小时我还与邻儿比斗，一口气念“七簇扁担稻桶芯，念得七

遍会聪明”，则不是母亲教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一

岁，与我两人排排坐在门坎上，听她清脆的念：“山里山，湾里

湾，萝卜菜籽结牡丹”。牡丹怎会是萝卜菜籽结的？但她念得来这

样好听，想必是真的。

我从小就是受的这样的诗教，诗书易春秋，诗最居先，如此故

后来我读诗经晓得什么是兴，读易经及宋儒之书晓得什么是理气，

读史知道什么是天意。而那气亦即是王气。

等我知人事已是民国初年。民国世界山河浩荡，纵有诸般不如

意，亦到底敞阳。但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我

在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声，响连四壁。炊烟袅到庭前，

亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。娘舅或表哥，他们乃

耕田樵采之辈，来做人客却是慷慨有礼义，宾主之际只觉人世有这

样好。又有经商的亲友，不如此亲热，倒是条达洒脱，他们是来去

杭州上海路过胡村，进来望望我们，这样的人客来时，是外面的天

下世界也都来到堂前了。

我小时每见太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤

汤，就有一种远意，心里只是怅然。我在郁岭墩采茶掘地瓜，望得

见剡溪，天际白云连山，山外即绍兴，再过去是杭州上海，心里就

像有一样东西满满的，却说不出来。若必说出来，亦只能像广西民

歌里的：

唱歌总是哥第一　风流要算妹当头

出去高山打锣望　声鸣应过十二州

今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太
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平了我亦不想回乡下去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童

年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝

国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为

负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故

乡是荡子，对于岁月亦是荡子。
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胡村月令

陌上桑

桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因

见父亲那么殷勤的在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更

大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有份量。

三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有

桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我

乡下的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。

桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新

的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成荫

时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上

树采叶，论担的挑回家。

惟有雨天檐头廊下堂前，连楼下到处，都牵起绳索晾桑叶，

湿漉漉的我很不喜，但虽小孩，亦知道不可怨，只得用扇搧，又帮

母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。又有时半夜蚕饥，母亲叫醒我，

命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶。外面月黑风紧，那时我

还只六，七岁，也知做人当着大事，不可以害怕。一次蚕已三眠，

有十几大匾，家里叶尽，父亲和四哥都不在，我母亲急得哭泣，恰

好宓家山娘舅路过，他一见如此，就大骂外甥，又埋怨姐夫，叫姐
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姐不要哭泣，像泼水救火一样，他去下沿山采了一担桑叶来。李白

诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我才知道这样的写美人实在有

斤量。

胡村人春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都

木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上。还有绰灶王的人来，到每

家灶君菩萨前舞一回，分下蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪

出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是

极正的正色，我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇

女去庙里烧香，也是求的蚕花。

二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠服，红缨帽，

马蹄袖袍褂，手摇一只大木铎，他先口中念念有词，第一句是“官

差木铎”，恐怕还是二千年前周礼里王官的流传，听他说下去都是

劝人为善，要勤俭农作之意，我小时只听得懂不多几句，如“三兄

四弟一条心，灶下灰尘变黄金，三兄四弟各条心，堂前黄金变灰

尘”，以及“廿年新妇廿年婆，再过廿年做太婆”之类，我有些不

敢近拢去，因听母亲说小孩不听话就让木铎道人捉去。他念完了，

怀里取出三片竹筊，形状像对中剖开的半边冬笋，拍啦啦掷在门坎

内地上，说出卦象，我母亲便问家门顺经不顺经？年成可好？蚕花

几分？桑叶贵贱？他一一答了，得米一碗，又去到第二家。

孵蚕子的一天拜蚕花娘娘，在堂前摆一张八仙桌，只设一个

座位，点起香烛，供一盏清水，去茶树上采小小一条鲜茶叶放在盏

里，我母亲拜过就收起，吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。孵蚕子是

还穿棉袄的时候，由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新

妇各人孵一些在怀中，托托老年人的福气，年轻人的运气喜气。乌

毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸下掸下，移在小匾里，饲的

桑叶剪得很细，每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分，从小匾移
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