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居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。

然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？

噫！微斯人，吾谁与归？

这是宋代范仲淹在他的代表作 《岳阳楼记》 中留下的千古名句。

一段话道尽了自己身为庙堂之臣的心路历程。事实上，这也是历史上

这群被称作宰相的人所处的尴尬位置，和他们当中的杰出者的崇高志

向的真实写照。

宰相可以说是古往今来最令人为难的职务。虽然历朝历代称呼不

同，秦、汉、唐都习惯叫丞相，宋代叫参知政事，明代叫内阁首辅，

清代叫军机大臣，但其职权范围却变化很小。我们可以用“总理政务，

调和阴阳”这八个字来概括其职权范围。

何谓“总理政务，调和阴阳”？“总理政务”指的是宰相的日常工

作。皇帝身为一国之君，在国事上可以抓大放小，但宰相身为百官之

首，在国事上却必须事无巨细。全国大大小小的事务由各部门统一汇

总序
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总到宰相那里，宰相再选择其中最重要的部分呈递给皇帝御览，这是

中国自古以来最基本的行政流程。

“调和阴阳”指的则是宰相在国家机器当中所扮演的角色。事实

上，宰相向来都是皇帝与百官之间的枢纽。在皇帝眼中，宰相是百官

之首，是百官的代言人；而在百官眼中，宰相却是皇帝的助理，是皇

帝的代言人。因此，身为宰相，就必须懂得如何调和阴阳，平衡皇帝

与百官之间的关系。

这两点既是宰相的职责，同样也成了宰相难做的原因。总理政务

让宰相庶务缠身，一刻不得清闲；调和阴阳又使得宰相劳心劳力，时

时在皇帝与百官之间斡旋。由此可见，国之宰辅一方面位高权重，于

运筹帷幄之间决定整个国家的兴衰荣辱；另一方面却又不得不忧谗畏

讥，小心翼翼，否则这一刻还“居庙堂之高”，下一刻便会被流放，

“处江湖之远”。

正是由于宰相这个职位的特殊性，使得宰相这个群体拥有了别样

的精彩，这也正是本套丛书成书的原因。身为个人奋斗所能达到的最

顶点，身为国家政策的制定和执行者，我们可以在历代的宰相们身上

看到个人奋斗与王朝兴衰之间那千丝万缕的联系。

由此，本套丛书选取了秦、西汉、唐、北宋、明、清这 6 个最有

延续性也最具代表性的朝代，每个朝代选取数位名相。透过他们的

个人经历，我们可以清晰地看到一个王朝的发展脉络，看到这个王

朝究竟因何而兴、为何而衰。

以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。古之名相，无

不是人中之杰，今之人可以此为鉴。
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第一篇

方孝孺———一腔正气
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此刻，方孝孺正在用手肘支撑着一点点向前缓慢

爬行。

他刚刚被朱棣下令执行腰斩，手起刀落，鲜血四

溅，连旁边的青石上都已经染上了红色。但是他仍然

坚持不事篡位的朱棣，在方孝孺心中，这是属于他这

个读书人的最后一点硬气，是用生命捍卫的最后一丝

尊严。这位忠义正直之士就这样被毁灭了，但他没有

被打倒。他用手指蘸血艰难爬行，不断地写着“篡”

字，诉说着对朱棣的蔑视和不屈的抗争。

当写到第十三个“篡”字时，这位被评价为“读

书种子”、“台州式的硬气”的大儒，生命的最后一丝

光芒也消耗殆尽，停止了抗争。留给世界的是尚未写

就的半个“篡”字和不朽的浩然正气。
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第一章
读书种子

方孝孺，一个在中国文人士大夫阶层中写就了浓墨重彩的人物，

他被后世的无数文人敬仰并被视之为精神领袖。他作为士大夫的一身

正气也得以永续流传。

不仅是在现在，在当时，起兵攻打京城 （明代的首都，南京） 之

前，明成祖朱棣的高参姚广孝曾经和朱棣有一次深入的谈话。进入南

京城后，如何处置里边的重臣呢？当时姚广孝说道：“城下之日，彼

（方孝孺）必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

为纪念“左联”五烈士，鲁迅在散文 《为了忘却的纪念》 中，将

柔石与方孝孺相提并论为“台州式的硬气”：“他的家乡，是台州的宁

海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令

我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

无论是“读书种子”的称呼，还是“台州式的硬气”的赞誉，加

诸在方孝孺身上的这些评价，似乎都在诉说着这位文人士大夫高洁的

形象，但所有这一切，都不得不从他的成长经历说起。
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台州式的硬气

浙江台州，一个中国东部沿海，一个中国版图上并不算很特别的

地级市，但这个地方却因为方孝孺而被提及、被熟知。连同方孝孺一

起被熟知的，还有“台州式的硬气”。

那么，什么是“台州式的硬气”？这台州式的硬气又怎样浸润了方

孝孺的品格？一方水土养一方人，想要了解“台州式的硬气”，还是先

来分析一下当地的地理环境和人文环境。

从地理上看，台州居山面海，雁荡山、天台山、苍山、大雷山分

别分布在台州的南部和西北部，将台州与外界阻隔，台州的东部则是

大海，台州就被山和水包围其中。明代王士性曾经在 《广志绎》中这

样描述：“浙中惟台一郡连山，围在海外，另一乾坤。”因为山川海水

的包围，台州基本处于封闭状态，但是却形成了自有的一片天地。

孙绰在《游天台山赋》中写道：“（天台山） 夫其峻极之状、嘉祥

之美，穷山海之瑰富，尽人情之壮丽矣。所以不列于五岳、阙载于常

典者，岂不以所立冥奥，其路幽迥。或倒景于重溟，或匿峰于干千岭；

始经魑魅之涂，卒践无人之境；举世罕能登陟，王者莫由堙祀，故事

绝于常篇，名标于奇纪。”意思是说，天台山险峻奇特，景色很美，仿

佛将世间山脉的美好瑰丽都已经汇集于此。尽管并不是五岳中的山脉，

但是这并不能掩盖它的美好。从中可见天台山不仅险峻，并且还资源
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丰富，景色秀美，幽然独立。

陶弘景这样形容天台山———天台山高一万八千丈，周回八百里，

山有八重，四面如一。“山有八重”蜿蜒绵长，“一万八千丈”的高

度仿佛将山里形成了一个小世界，“周回八百里”的曲折幽暗，又似

乎进入桃花源般与世隔绝，别有洞天一般。

地理位置的封闭性，阻隔了台州与外界的沟通，交通不便，商业

不通，这里的百姓们只能依赖自然。依靠耕地打鱼生存的百姓也保持

了淳朴自然、刚烈正直的性格，注重气节、忠义。

历史上，台州远离京城，是边远之地，蛮荒之地，偏僻荒凉，很

多官员被贬谪到这里。无论是初唐四杰的骆宾王，还是寄情山水、自

号“放翁”的陆游，都曾经与台州结下了不解之缘。陆游当年参加进

士考试，因为名次居于秦桧的孙子之前，被秦桧在未公布的榜单上删

除，最终落榜回乡。之后陆游游历了天台山，在天台山上他雨中闲游，

拜访僧人，畅游于怪石飞瀑、秀竹山花之间，满眼的青翠萦绕，悦耳

的水花四溅抚平了他的心灵，也陶冶了他的心智。他曾经在诗中写道：

“竹舆冲雨上天台，绿树阴中小阁开。”在他眼中，天台山就像一幅缓

缓展开的画卷，美不胜收。

台州还是儒、释、道“三教合一”的典型代表，在这里，宋明理

学为代表的儒家文化交汇在此，还兼容了以天台宗为代表的佛教文化

和以南宗为代表的道教文化，实现了儒、释、道的三教高度统一，不

同宗教文化的融合，使得天台山形成了复合型名山文化，使这个并不

著名的城市在文化上散发出灿烂光芒。

封闭的地理环境，灿烂的文化，质朴的百姓，让台州尽管身处东
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部沿海，却少有江南文化中的绵软，而是自成一派，人们的性格刚烈、

硬朗；尽管被自然阻隔，人们却并不野蛮，而是不屈不挠，形成了

“台州式的硬气”。

雄奇挺拔、飘逸俊秀的山水风光，孕育出的是刚烈忠义的百姓。

在台州的历史中，方孝孺不是第一个，也不是最后一个。一个又一个

的台州人前仆后继，他们勇往直前，冒死劝谏，不向权贵势力低头，

形成了文人的脊梁。

柔石和方孝孺，尽管生活在不同的时代，但两个台州人，在面对

生死的考验时，都选择了从容面对，他们骨子中流露出来的“硬气”

和“迂”值得我们去认真品味。

“硬气”在汉语中多是指刚强、有骨气。 《红楼梦》 第八十回写

道：“无奈儿子偏不硬气，已是被他挟制惯了。”老舍的《月牙儿》中

也有这样的使用：“我有时很硬气，有时候很软。”这里的硬气就是指

为人处世时的强硬。

方孝孺和柔石身上显然不侧重于这种对人对事时的强硬，而是更

强调一种内在的潜藏在骨子中的气节。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”是气节，“富贵不能淫，威

武不能屈，贫贱不能移”是气节，“人生自古谁无死，留取丹心照汗

青”也是气节，方孝孺和柔石的宁死不屈更是气节。

什么是气节？气节就是坚持内心，面对压力不屈服。方孝孺一定

要死吗？显然不是。那么为什么方孝孺在能够活下来时却选择坚持一

死？即使遭受极刑，为什么还能够从容地面对死亡？因为铮铮铁骨，

因为不屈的气节。
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