

北仑作家文丛·第三辑

北仑



作家

车兑车

米兑米

屠明华 著

文丛

宁波出版社



北仑作家文丛·第三辑

车兑车

米兑米

屠明华
著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

车兑车 米兑米 / 屠明华著. — 宁波: 宁波出版社, 2015. 11
(北仑作家文丛. 第3辑)
ISBN 978-7-5526-2254-6

I. ①车… II. ①屠… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第230228号

车兑车 米兑米

著 者 屠明华

封面绘画 戴绘积

责任编辑 徐 飞 晏 洋

责任校对 朱璐艳

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地 址 宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼

邮 编 315040

网 址 <http://www.nbcbs.com>

联系电话 0574-87259609

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 787毫米×1092毫米 1/16

印 张 16

字 数 213千

版 次 2015年11月第1版

印 次 2015年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-2254-6

定 价 30.00元

版权所有, 翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读, 请与出版社联系调换

总 序

总有一股力量让我们如沐暖阳

三人为众，众，意味着多。北仑作家，结集出版文丛，已到第三辑了。

2009年，我们组织出版了北仑作家文丛第一辑，一套9种；2013年，出版第二辑，一套15种。今年，2015年，我们又筹划作家文丛第三辑。在一个户籍人口数不到40万的行政区域内，如此频繁地出版文学丛书，不禁让人产生疑问：为什么是文学？

从大的方面来说，作家协会的政治待遇历来就高，在文联系统内，各种艺术门类的协会如要排序，从上到下到最基层，作协大多排在第一。为什么是这样？简要说，大约跟作家写作只凭一支笔一张纸就可直抵心灵有关。这个跟田径是“运动之母”的道理是一样的。

言为心声，文学快递心尖上的灵动，集聚的能量总让我们如沐暖阳；心心相通，写作，不仅仅是作家的事，也是读者的事。阅读，不管是深阅读还是浅阅读，不管是纸质阅读还是数字阅读，对如今的人们来说，通过眼睛进入心灵的精神产品，文字还是极大的一块。从传播的范围和效果来看，我们如此倾向文学、支持作家文丛的出版，也是自然的。

“书藏古今”，宁波悠久的藏书文化，熠熠生辉。对当下而言，不断总结归纳已有的文学成果，是阿拉不断弘扬藏书文化的基础和前提。文化是需

要不断累积的。为什么是文学？这是第三条理由。

有地位，出效果，承接文脉，面向未来，因此，我们重视文学，支持文学，一如既往。这次集结出版的作家文丛第三辑，一共8种，按作者年龄排序，依次是：黄梦燕的散文集《为霞尚满天》，韩朝阳的文史随笔集《海濡拾遗》，屠明华的散文集《车兑车 米兑米》，俞南道的戏剧专论《戏道漫悟——戏剧创作基本要领反刍》，胡嘉翔的散文集《芦江入海流》，张晓红的散文集《因为 心中有梦》，姚思远的音乐作品集《江南 海边——姚思远音乐文学选》，吴秀琴的散文集《春天会来花会开》。

处大港之畔，居开放前哨，筑强国基，圆中国梦，在全国一千六百多个县级行政区划中，1984年立区的北仑，如今已迈入全国县（市、区）综合实力“第一方阵”。阅兵观礼，豪迈的行进中，自然少不了文化的涵养和精神的力量。其中，如繁星，作家队伍是灿烂夺目的存在。

八本书排列成行，“北仑作家文丛”第三辑，如同一条穿越时光直抵心灵的队列。如果加上第一辑、第二辑，我们的队列更加五彩缤纷！

是为序。

袁 侠

2015年10月

（本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席）

序 言

因为有你

“许多年以后，当……”——直白地说吧，就是前些时，老哥屠明华叫我为他的散文集写篇序言，被叫之后的我，推脱未应，小寒两日后的今晚，一瓶老酒入肠，才明白：我韩光智和屠明华先生之间的关系，是一个隐喻！

岩河从这里——大磳流过。光阴的故事总是连着人脉和文脉。这里，略略一打量就知道，土地肥沃。

先说著名的。全国著名的，有鲁彦。鲁迅说“吾家彦弟”，鲁迅姓周，鲁彦姓王，他们的“鲁家”，是文学世界里的“家庭”吧？！“鲁”家俊“彦”，除了小说成就之外，单一篇《故乡的杨梅》就让人平添乡愁，口舌生津。作为重要的乡土写实派作家，鲁彦出生于大磳这里，是一个偶然吗？——任何一位艺术名家，要追溯成功之因，童年的熏陶这一条，一定是最不可回避的。

再说另一个著名的。线描大师贺友直。他是新磳头的，可是一翻《我自民间来》便知，五岁失母，他的姑妈待他似亲出，而他的姑妈就是大磳头人。追溯其艺术兴趣和启蒙，在一次电视采访时，贺友直遥指的，正是大磳头。

历史不用打量太久就已清楚，大磙这块地，文化土壤一直是肥厚而丰饶的。

现在，还丰饶吗？

我无权肯定地说，但我可以负责任地说，一个地方，血脉传承，文脉亦传承。

具体说屠明华先生吧！他是搞曲艺的（其水准如何，请看《小戏小品小乐胃》），我是旁观者，但我也可以说，这是直接关系到一个地方文化土壤肥瘠的。

我是“外国人（外地人）”，来北仑，虽然有些年份，但是要说融入，要说懂曲艺，那是“老三老四”乱讲了。所以，很多年，我都没有注意到屠明华先生，虽然我也是个文字工作者和爱好者。

很多年以后，某月某日，屠明华先生到我办公室来坐、来聊天，我客客气气，他亲切和蔼。吃茶讲话，话讲多了，就明了：他有个哥哥，正宗中文系毕业的，爱看书，偶尔看到我的书，就铁定认为我的文章好（旁白：谢谢侬！）。想来一开始，屠明华也没把他哥的话太当回事，他哥哥说的次数多了，他可能也看点我的文章，后来，看多了也有点喜欢，用他自己的话来说吧，“韩老师的文章，要看三遍才明白”。——文字结缘，于是我对他也亲切起来。一来二往，更亲切了。虽然我没有叫过他老哥，但“许多年以后”觉得他可真像一个老哥，比如，他讲了一些文字之外的“闲话”给我听，让我知晓了一些事，也知晓了一些理。

由此，在光阴之中，我和老哥屠明华的关系就像一个隐喻：一个外地人了解一个本地人，也慢慢了解到了一个地方的文化，借此，我才有可能融入其中，和谐起来。

跑远了。屠明华吩咐我写序，我总在“隐喻”，总归不妥。转弯入正题吧，说他的散文。

都是在语言上“玩耍”，但曲艺有曲艺的道，散文有散文的道。老哥屠

明华的散文作品，从内容上讲，当然也无外乎于一个乡土文人对血脉和人脉的追忆和描摹；从艺术水准上讲，从小爱好曲艺，浸润文字日久，自然，散文也好借道——借曲艺的道，岁月催化，“庾信文章老更成”，老哥的文章自有一份独特的乡野之趣和江南风貌。——放开了说，他还写起了小说，所写的小说早已上了纯文学的《文学港》刊物，说不定哪年他又拿一本小说集出来哟！如此土壤如此人，如此追逐文字的魅力，他的散文能不好吗？

受托写序，顺发感叹：因为有你，以及像你这样的文化工作者，大砚才肥沃、才显丰饶。至少，有一本曲艺叫《小戏小品小乐胃》，有一本散文叫《车兑车 米兑米》。

韩光智 2015年1月7日晚，酒后，草于五更涵

目 录

总序 / 袁 侠

序言 / 韩光智



“家谱”搜索

族长太公 / 3

外婆的小脚 / 6

爱吃鱼头的父亲 / 8

母亲圆了住楼梦 / 11

老伴的幸福 / 14

思郎曲 / 17

我的二叔 / 20

二婶说媒 / 23

二嫂做婆 / 26

翠姐进城 / 29

三嫂整容 / 32

女儿相亲 / 35

我为阿哥打草鞋 / 38

穷乡富秀才 / 40

邻居 / 42

白老师的“教方” / 44

吃六十六块肉 / 47



岩河漫溯

悠悠岩河情 / 50

芦山的变迁 / 53

侨乡的桥 / 56

老街老店铺 / 58

古老的祠堂 / 61

老街的邮局 / 64

家乡的鼓阁 / 66

南安亭 / 68

毕家碛和老碛头 / 70

镇外小镇 / 73

大学建在岩河畔 / 75

下三山扞蟹 / 78

蹊跷石板 / 81

清明哭坟 / 83

立夏话蛋 / 86

清明吃麻糍 / 89

撮田螺 / 91

二胡轶事 / 94

电视的变迁 / 97

广播轶事 / 100

断不了的乡愁 / 102

鹊声“喳喳”报喜来 / 105
听走书 / 108
分红记 / 111
草台戏 / 114
隔江恋歌 / 116
古镇打更人 / 118
师恩难忘 / 121
邮递员 / 124
洗脱排的新邻居 / 127
重相聚 / 130



情怀碎片

“二品官”剃头匠 / 134
乐种“小菜妹” / 137
代写书信 / 139
生产队长 / 142
“歌星”的诱惑 / 145
阿胜养鸡 / 147
会拉二胡的皮匠 / 150
月圆之夜 / 153
“偷”汤团 / 155
钟的记忆 / 157
两个“和尚” / 159
趣说昔日媒妁 / 162
我的曲艺创作梦 / 165

话说姓和名 / 168
聊说“人情债” / 171
琐说牙齿 / 174
那一棵香樟树 / 177
春之畅想 / 179
新年有感 / 181
话说人之老 / 183
尿煮蛋 / 186
什锦菜 / 189
回味番薯饭 / 191
说缸 / 194
浅说茶事 / 196
爱的早晨 / 199
难忘缴学费 / 201
越韵联谊金塘岛 / 204
外国戏到侨乡 / 207
戏送三门湾 / 210
我的第一件西装 / 213
拔早秧 / 216
车兑车 / 219
米兑米 / 222
“四两碗”和“半斤罐” / 225
农家与牛 / 227
评工分 / 230
支口粮 / 233
分早稻草 / 236

『家谱』搜索

家谱，又称族谱、家乘、宗谱等。就其内容而言，是中国五千年文明史中具有平民特色的文献。本人抒写家族里的人和事，某种意义上讲，就如同冬夜里认真翻阅家藏的宗谱一样。

搜索『家谱』，我们身上流淌的血，更欢畅地流淌；我们体内蕴藏的情，更慷慨地抒发。

族长太公

春节期间，有年轻人问我，过去的族长是啥官衔，管的是哪一类事务？这一问不禁使我想起了我儿时，村里最后一位族长太公的种种往事。

旧时，一般是以宗族形成自然村的，村民绝大多数是同姓。一个族（村）有一个族长，由族中辈分最高、年龄较长、德高望重者担任。族长的职责是维护宗族利益，实施族规，监管族地（祠堂地）的租种及财务收支，主持祭祀神灵祖先等。在村民的心目中，族长的威望要超越于保长。

我小时候，村里的族长是一位男女老幼都称呼他为毛头太公的老人。从初生婴儿的毛头到年老的长者太公，族长的名讳倒是颇具理性、富有趣味。

毛头太公蓄着花白的胡须，慈眉善目的方脸上露着自然的笑。年轻时，他是一个技艺精湛的大木（船匠），在新碇备碇跟的一个船坞打帆船，曾经是工场的把作师傅，深受老板的器重。成为一族之长时，他已年逾花甲，虽然缺牙驼背，却还精神饱满。每年的清明和中元节（农历七月十五日），太公穿着长衫马褂，率领全族子孙，在祠堂中供着五畜的香案前，“一叩首、二叩首、三叩首”，威严肃穆地吆喝着祭拜祖先。

毛头太公经常躬身背手地“游弋”在村头巷尾，见到不合情理或触犯族规的事他都要管，比如玷辱神灵的、明处小便的、不孝父母的、不敬长辈的等等。一次，他随便走进一户人家，见做婆婆的老妇喝着薄粥汤，她的儿

媳却在灶间大口扒着米饭，不禁勃然大怒，当即喝令那媳妇喝一个月的粥汤，孝敬婆婆吃一个月的米饭，那媳妇唯唯诺诺地不敢不从。

毛头太公漫步在村间时，发现有不平的路和蹊跷石板，就非垫平不可。见到有挡路的障碍物或人畜粪便之类的污秽物也必清除，尤其是会戳到赤脚人的碎玻璃，更会细心地一块块捡起。他还特别爱捡两样东西，一是字纸。他虽只读过两年私塾，识字不多，却十分敬重有文字的纸片，一见就捡起放入衣袋。二是铁钉。也许是船匠出身的缘故，他对铁钉尤为珍惜，不论直的、弯的、或是生锈的，再脏的地方他也会把它们捡起来。

毛头太公在处理触犯族规的村民时，坚持既维护公道，又区别对待的原则，而且特别怜贫惜老。一次，村里一女孩在祠堂河（吃水池）里洗了一只脆瓜，有族人向族长提出要按族规罚谷一袋（100斤），但那女孩父亲长期卧病，穷得连吃饭都有了上顿没下顿，毛头太公就向族人喻之以理，处以罚明矾（能清水）二斤而了之。每年清明节族内分麻糍（16岁以上的男丁每人四块），他提出60岁以上的老人可得双份的建议，得到了族人的赞许。1940年，家乡大旱，田地颗粒无收，面对饥荒，毛头太公决然作主，免除了公堂地的租谷。

毛头太公对内善待族人，对外也竭力维护乡亲们的利益。抗战时期，日寇在当地强征民夫去建碉堡、造炮楼，他明提暗示族内的青壮年能躲则躲，装病诈伤以躲避出夫。一次，有一村民在劳役中被石块压成重伤，太公强拉着保长去伪乡政府索赔，使受害者得到了赔偿。新中国成立前，国民党部队为应付节节败退的战局，在民间肆意抽丁充兵，连独子都不放过。1948年的冬至之夜，祠堂里又举行抽签仪式，中签的壮丁竟是少年丧父，上有年逾古稀的祖父母，下有嗷嗷待哺幼童的阿华叔。看着一家老小男哭女嚎的惨景，毛头太公拍案而起，以独子不当兵为由断然抵制，村民跟着族长群起反抗，掩护阿华叔逃往外乡，躲过了当炮灰的劫难，而太公则被抓到乡公署整整关了10天。