



看着看着就老了

——老枪的世界杯日记

老枪 著



中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

看着看着就老了:老枪的世界杯日记:2006~2014/
老枪著. —郑州:河南文艺出版社,2014.11

ISBN 978-7-5559-0160-0

I.①看… II.①老… III.①新闻报道-作品集-
中国-当代 IV.①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 264753 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市鑫苑路 18 号 11 栋
邮政编码	450011
本社网址	http://www.hnwyCBS.cn
电子信箱	master@hnwyCBS.cn
售书热线	0371-65379196
承印单位	河南省瑞光印务股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	890 毫米×1240 毫米 1/32
印 张	9.625
字 数	233 000
版 次	2014 年 11 月第 1 版
印 次	2014 年 11 月第 1 次印刷
定 价	25.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

自序

2014年,世界杯呼啸而来,倏忽而去。

“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前”,1982年第一次看世界杯的情景还历历在目,那时我小学还没有毕业,转眼,我的儿子已经上了初二,能够和我一起熬夜看决赛了。

有幸做过4年体育记者,采访报道过或大或小的许多比赛。不管后来工作有多大的变化,对足球的热爱从未稍减。每到大赛来临,仗着体育记者前辈的光环,在《深圳特区报》《深圳商报》《晶报》上,以老枪为名,写一些专栏,或指桑骂槐,或直抒胸臆,不过是娱人娱己。新闻易碎,评论亦然,尤其是在一个快餐流行的时代,但集邮一般攒够了8年间的5届大赛(2006年世界杯、2008年欧洲杯、2010年世界杯、2012年欧洲杯、2014年世界杯),蓦然回首,竟也有些小小的历史趣味。足球评论不可能面面俱到,挂一漏万之间,依稀能看到这8年里球队的沉浮,巨星的悲喜,甚至人生世相的千变万化。

感谢我曾经的同事,希望我粗疏的文字没有辜负你们的版面;也谢谢我的家人,是你们的支持让我有勇气整理散落的篇章;尤其要感谢王乔一小朋友,作为梅西的铁杆粉丝,你在阿根廷输掉决赛之后保持了难得的冷静,仍然能够客观地与我探讨战术得失和临阵发挥,小小年纪,境界已经比许多看了一辈子球的老家伙们高出了许多。

是为序。

目 录

自序	001
2006 年世界杯	001
2008 年欧洲杯	061
2010 年世界杯	137
2012 年欧洲杯	197
2014 年世界杯	237



2006 年

世界杯



【6月10日】

卡恩的机会

在相当有限的镜头里,卡恩沧桑的脸上读不出悲或喜,上届的最佳球员,有些寂寞地坐在替补席上,看兄弟们像捏死蚂蚁一样捏死了哥斯达黎加,看克林斯曼半真心半演戏地拥抱着同样坐在替补席上的巴拉克,却没有给自己哪怕一个眼神的关注。

巴拉克是德国的精神领袖,这个位置四年前属于卡恩,克林斯曼要回击外界将帅不和的传言,让德国战车保持继续前进的动力,就必须出手拥抱,根本不顾巴拉克一脸的不自在。但是卡恩呢?

傻子都看得出来,德国的防守有问题,克林斯曼不可能看不出来,但这个被多重怀疑的旋涡包围着的可怜家伙,他的手中有内斯塔或者特里吗?也许他并没有希望作为后防中坚的 MM 组合(默特萨克与梅策尔德,名字开头字母均为 M),拥有像意大利防线那样的坚韧,关键时刻,只要莱曼能够像上届的卡恩,或者像他自己在阿森纳那样挺身而出,就足够了。

莱曼本赛季的表现让人们以为他已经摆脱了二奶心态,但是,昨天凌晨,莱曼都做了什么?一个美眉说:莱曼?和我一样在看球喽。德国沦落到要靠门将将来撑门面的地步已经够惨,更惨的是撑门面的莱曼在只需要做出两次扑救的时候,却一次也没有做出来。

从技术的角度而言,莱曼也许并不需要为两个失球负太多责任,他对对手的威慑力不足也是人所共知,要命的是,他与那条脆弱的防线似乎毫无瓜

葛,除了嚼香口胶的时候略略张了下嘴外,他甚至懒得发出一点声音——当真是“在我最需要你的时候,没有说一句话就走”。

这是莱曼和卡恩最大的不同,克林斯曼也清楚这点。于是卡恩成了这么一种意象:年迈的狮王,隐忍着猎物在眼前晃来晃去和蚊虫的骚扰,等待着一跃而起的最后机会。

【相关链接】

在慕尼黑安联球场,德国4:2击败哥斯达黎加,保持了4次参加揭幕战的不败纪录。开场仅6分钟,后卫拉姆打进了首粒入球,随后,上届银靴得主克洛泽用两粒进球庆祝了自己的28岁生日。除了现场的6.5万球迷,还有200多个国家的15亿人收看了揭幕战直播。开球前,球场内默哀1分钟,纪念当年去世的前巴西队主帅桑塔纳、乔治·贝斯特等足坛名宿。





【6月11日】

那个玉树临风的小丑

艾马尔也许是阿根廷这样一支从来都不以帅见长的队伍里最帅的一个，所以他有个外号叫“小丑”。小丑的功能，就是愉悦群众。当补时还剩下1分钟，艾马尔站在场边玉树临风的时候，电视屏幕前的大家都笑了，他此刻的作用就是像小丑一样打发时间，同时让魔术师里克尔梅提前离场，充分接受球迷们山呼海啸一般的致敬。

这对艾马尔未免太不公平，相比即使是在这样一支队伍中仍然显得很难看的里克尔梅，“小丑”的技术实力丝毫不差，也许控制局面的能力略嫌不足，却拥有里克尔梅欠缺的向前意识和速度。

然而当佩克尔曼决定让里克尔梅接过前辈马拉多纳的魔杖时，艾马尔唯一的选择只剩下往脸上涂脂抹粉，然后套上红色的假鼻子。至少首战的事实是这样：在一个也许已经接近伟大的里克尔梅面前，小丑终究只能是小丑，就像他4年前只能成为贝隆的小丑一样。

阿根廷前腰过剩是近年来很让人头疼的事，佩克尔曼敢于把刺儿头贝隆开掉，完全是因为就算里克尔梅和艾马尔两个人都上不了场，他还可以用“野兽”特维斯，甚至萨维奥拉都可以客串。而阿根廷人对于球星战术的执着，又使得他们在已经拥有了令欧洲一流强队都羡慕的整体攻防体系之下，仍然坚定地为自己确定下一位精神领袖。缘起阿根廷队所有成功的经验，无不来自于肯佩斯或马拉多纳，在他们的光芒之下，即使强如帕萨雷拉或者巴尔达诺，

都只能沦为舞台上的道具。

但是我们不能不阴暗地想到 1994 年,那样一支完美的看起来足以见谁灭谁的阿根廷队,居然会在老马东窗事发后顷刻间崩溃。里克尔梅在技术层面上也许和老马并没有多大差距,不过下半场,当阿根廷人刻意回收,需要他来控制节奏的时候,他却时隐时现了。

佩克尔曼没有早点换上艾马尔的原因我们当然无从猜测,但是他应该很清楚,那个小丑,并不仅仅看上去玉树临风。

【相关链接】

里克尔梅带领着阿根廷 2:1 击败科特迪瓦,首战告捷。克雷斯波和萨维奥拉各下一城,克雷斯波的切尔西队友德罗巴攻入了科特迪瓦在世界杯上的首粒进球。





【6月12日】

一米七五不是问题

自9年前中国队在大连金州被以代伊为首的伊朗人疯狂蹂躏之后,我们的解说员见到个子高点的人都有点心虚,像听见张辽名字不敢夜啼的江东小儿。这不,昨天凌晨,平均身高一米七五的墨西哥防线就一再成为他怀疑的对象,只要波斯铁骑攻过半场,他就忍不住要提醒大家,一米七五,一米七五,那道防线只有一米七五——仿佛那只是道低矮的土墙,就像我们今天在西北很多地方仍然能够看到长城遗址一样,三岁的孩子都可以平蹚而过,莫说他们面对的是身高一米九〇的空霸代伊。

这种担心并非全无道理,起码在上半场的一段时间里,伊朗人的空中轰炸仿佛要把矮小的墨西哥人炸进防空洞里去,他们唯一的进球也拜空袭后的混乱所赐。

以小人之心度之,要是足球真成为高度决定一切的游戏的话,我们不妨把姚明招入国家队,这样不管面对任何防线,对手都只能高山仰止,闭眼等死。

“高海拔”固然有天然的优势,但是一名优秀的后防中坚首先需要的,却是头脑——精确的预判能力和良好的位置感觉始终是其身价当中比重最大的两项。过去20年最伟大的清道夫巴雷西身高只有一米七六,1978年冠军的队长帕萨雷拉,身高一米七四,而现役最好的中后卫之一的卡纳瓦罗,身高也不过一米七五,可是在谈论他们的时候,从来不会有人把身高挂在嘴边。

墨西哥人的防守水准也许没有达到大师级的高度,但是在球场上没有绝对的高与矮,你有轰炸机,可是总得飞起来才能轰炸吧,不能像老母鸡一样趴在窝里下蛋。墨西哥人及时变阵,一方面以进攻压制对手,另一方面注意在防守中切断伊朗人两翼的传中,就这么简单的招数,在技战术占据上风的情况下,很快就见了成效。于是下半场,我们看到,一米七五的防线突然间变成了难以逾越的喜马拉雅山,伊朗竟然再也没有组织起像样的攻势。

也许下次,我们的解说员需要这样提醒我们:对方平均身高一米八〇的防线要小心了,齐尼亚上场了,注意,注意,他只有一米六三,一米六三!

【相关链接】

在纽伦堡法兰克福人球场,墨西哥3:1击败伊朗。替补出场、身高仅一米六三的齐尼亚在贡献一次助攻后,又头槌破门锁定胜局。





【6月13日】

吃饺子拉包子的典范

楼市里面泡沫有多大,足球场上的泡沫就有多大。吃饺子拉包子——好屎(使),说的就是这么回事。

美国人的世界排名是第五,就总是有人在吹嘘什么“青春无敌”,仿佛捷克那帮老爷爷都是刚刚见光的出土文物;日本队去年踢平了巴西,就总是有人断言,他们的水平早已脱亚入欧,连那一水的黄头发都成了证明。

泡沫迟早要破灭,在这个颠扑不破的真理被再次印证之前,所有的大师都可以继续“心有多远,xx就有多远”。但球场上,胜王败寇,一夜之间大师们翻脸不认人,将包子一一回口吞下,把美国、日本贬得一文不值,虽说“巧言令色,君子不耻”,却也是世间常态,不必过分拘执。

“黑色x分钟”的悲剧突然降临,并不能抹杀日本人踢了 84 分钟的好球,至少在被扳平之前,他们顽强地保持着自己的节奏,好使得一塌糊涂,而澳大利亚也确实一度无计可施。但日本队身体方面的劣势是如此的明显,他们的比赛节奏始终不变,也确实给终场前的变局埋下了伏笔。事实上,即使抛开偶然因素,日本能够把 1:0 保持到完场,他们也难保不在下一场比赛中露馅,这就是“迟早要还”的《无间道》足球版。当此前一直表现神勇的川口能活被连续扑救成功烧坏了神经,兴奋之余出击失误,令日本直接被“能死”的时候,我们不能不想起曾经被这种黑色幽默浸泡了至少 16 年的中国足球。

中国球迷得不到纯粹的快乐的原因之一,就是时时要想到自己的足球,

然而足球水准的提高需要长期的积累,并非一鼓能成。日本队十多年来神速的进步,值得我们羡慕和学习,但也需要客观一些的评价,毕竟从根本上来说,日本也好,韩国、伊朗也好,都仍然没有脱离亚洲水准,日本队最后几分钟的崩溃,伊朗下半场的茫然无序,都说明他们“才刚刚上路”,而相比之下更显落后的中国足球,现在需要的不是拉几个诸如“欧战进球”之类的“包子”出来,而是老老实实地从联赛和青少年培养等根本性工作做起。

【相关链接】

在凯泽斯劳滕瓦尔特球场,日本队的领先优势一直保持到第 84 分钟,希丁克先后换上 3 名进攻球员的豪赌在最后几分钟得到回报,时隔 32 年重返世界杯的澳大利亚 3:1 实现逆转。



【6月14日】

惊鸿一瞥

用惊鸿一瞥来形容罗纳尔多是再合适不过了，当然这一次仅仅是指，他居然能够突然出现在慢镜头当中，提醒我们他参加了这场比赛。事实上，当他再次出现的时候，已经是在场下了。

但是要对罗纳尔多这样的巨星做出确切的评判实在是一件难事，他胖了，没错；他在散步，没错；他在寻找状态，也没错。就这场比赛而言，赛后林林总总的论调都没错，却又都显得似是而非，自相矛盾。

不知哪位灯泡理发师的高超技艺，让罗纳尔多肥硕的后脑勺寸草不生，却没有一点反光，这似乎成了罗纳尔多的缩影，他就像一个黑洞，吞噬着一切，虽然肉眼无法看到，却可以感觉到他对周边的影响，再犀利的评论在他面前都显得软弱无力，再真实的叙述第二天看起来都可能是一纸谎言。而他又正是眼前这支巴西队的缩影，在魔幻四重奏的曲调越唱越高的时候，我们已经很难区分，哪些是真实，哪些是想象，我们仿佛面对的不是足球，而是魔术师、魔杖、魔幻现实主义或者魔方。

阿根廷谈笑间轻取科特迪瓦，评论说他们只用了六成功力；意大利狂飙突进击溃加纳，布拉特说是世界杯开赛以来最精彩的比赛；不管阿根廷或者意大利，我们都还能有一个相对准确的把握——哦，是的，他们的水平是这样。但是对于巴西，也许最明智的方法就是闭嘴。

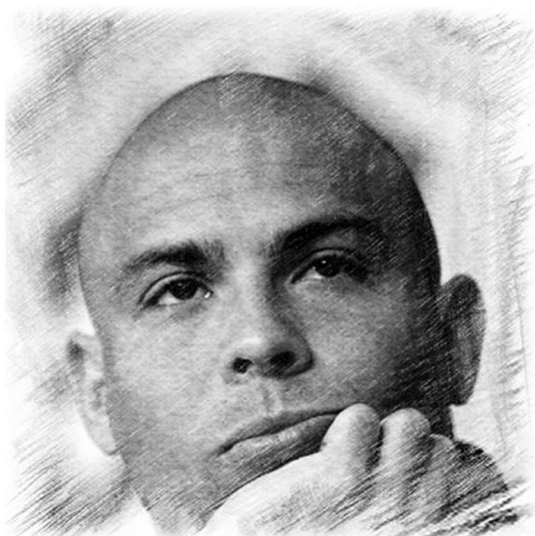
四分之一世纪前已经成为巴西球迷的老枪很清楚地记得巴西队自

1982 年以来的每一场世界杯首战,只有 1994 年他们是以 2 : 0 击败俄罗斯,其他都只是一球小胜。固然被一刀拿下的那些都不是弱旅——前苏联、瑞典、土耳其,等等,但谁敢说脱胎于前南斯拉夫、8 年前的世界杯季军是弱旅呢? 然而赛前赌盘开到让两球,押注巴西的人仍多如牛毛,老枪临场也头脑发热买了巴西 4 : 0 获胜。

面对巴西,是我们自己先疯了。

【相关链接】

凭借上半时结束前卡卡禁区外的弧线球破门,卫冕冠军 1 : 0 力克克罗地亚。整场碌碌无为的罗纳尔多被罗比尼奥换下,看台上一片嘘声。





【6月15日】

就这样把你噎死

维基百科上说, Schweinsteiger 属于德国数一数二的最长姓氏, 难怪连最擅长翻译老外名字的香港人也拿施魏因斯泰格没办法, 译成舒韦恩史迪加, 同样是6个汉字, 读起来稍不注意, 同样能把人噎死。

他的拜仁队友们大概也给噎得气不顺, 干脆称他为 Schweini, 德语的意思是“小猪”, 这个绰号立刻大行其道。但是满场呼喊“小猪”也有问题, 比如昨天, 就会让人误会多特蒙德那座美轮美奂的球场是一个猪圈。

有那么又长又难记的名字, 可“小猪”要噎死人还有另外一样武器, 就是踩单车。单车王德尼尔森踩得出神入化, 罗比尼奥左踩右踩也是车轮滚滚, 对手腰椎不被扭得脱臼都足以进入吉尼斯纪录, 但那是巴西人, 我还从来没有见过一个像“小猪”那么高大的德国人能这样踩。香港的球评家们在揶揄小小罗(港译基斯坦奴朗拿度, 又一个拥有诗样名字同时喜欢踩单车的家伙)的时候, 说他插完一朵花再插一朵, 整个维多利亚公园都种满玫瑰了, 还是不肯传球。21岁的小朋友, 好胜、爱威(威: 广东话里炫耀、显摆的意思), 当球场是红馆, 爱怎样表演就怎样表演, 完全不顾实际需要。

这段评论也可以送给昨天的“小猪”。他那两条长腿左右盘旋, 非但没有插花的效果, 倒像是地盘工人在挖坑, 左一锄头右一铁锹, 波兰防线被挖得到处是坑, 后卫们施施然一觉醒来, 抬头一看, 嗨, 人家还在那儿挖呢。

21岁的“小猪”已经被捧为巴拉克的接班人, 但是你什么时候看到过巴