


相关人物

托尔斯泰（１８２８－１９１０），俄国作家、改革家和道德思

想家。托尔斯泰之所以获得不朽的声誉，主要是由于他

的两部小说《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。托尔斯

泰内心充满深刻的矛盾。他是一个个人主义贵族，而在

他的晚年却很不成功地试图过一种穷苦农民的生活；他

起初曾耽于声色，而最终却成为一个彻底的清教徒；他具

有非凡的生命力，却几乎时时害怕死亡。

尼古拉，生卒年不详，托尔斯泰的父亲。他为人和

蔼，为大家所称赞，他懂得人的心理，知道如何与人交往。

和所有的退役军人一样，漂亮的服饰并不适合他，当他穿



上流行的礼服或燕尾服时，好像是脸部化了妆似的不自

在。所以，他经常喜欢穿一些剪裁合身而又舒适的便服，

这样的打扮让托尔斯泰觉得父亲很容易亲近。

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（１８１８年－１８８３

年），托尔斯泰的朋友，出生于贵族家庭，彼得堡大学毕业

后到德国留学，研究黑格尔哲学。早年醉心于浪漫主义

诗歌。随着俄国农奴制危机的加深，他在别林斯基的思

想影响下，发表了反农奴制的《猎人笔记》，走上批判现实

主义的创作道路。他曾担任《现代人》的撰稿人，但他始

终是一个温和的贵族自由主义者，拥护沙皇政府的农奴

制改革。
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前　言

是英雄造时势，还是时势造英雄？这个问题困扰了

人们几千年。直至今日，尚没有一个令人信服的答案。

其实，到底谁造就了谁，连上帝也说不清楚，即使说清楚

了，对我们也没有多大意义。对我们有意义的，是当年的

那些在各个领域叱咤风云的巨人们，于谈笑之间，对人类

文明进步起到的巨大推动作用，这才是后人享用不尽的

宝贵财富。正是这一股股伟力凝聚而成的合力，改变了

我们现在的生活。

而我们更迫切想要知道的是，他们的力量到底从何

而来？是怎样的成长过程让他们脱颖而出，从而站到了

时代的浪尖上长袖善舞？于是，人们对介绍伟人生平的

传记作品趋之若骛，希望从他们的言行、个性、思维方式

中，参悟到一些成功之道。

正是为了给读者打开这样一扇窗户，编者们经过艰
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苦的努力，终于向读者奉献了这套《希望文库》丛书。

本套丛书所写的百位传主，涉及了政治、文化、经济、

军事、科技等领域，编者通过真实可信而又详尽的资料，

既完整地介绍了传主波澜起伏的精彩一生，又不时地通

过深刻的心理描写和独具见解的议论，对传主的性格发

展脉络进行了清晰的梳理。让读者不仅看到扣人心弦的

故事，更从传主在故事中的表现，看到一些成功的端倪。

在编写过程中，编者常常对传主的坎坷人生唏嘘感

慨，更对他们异乎常人的品质叹服不已，比如他们不达目

标、绝不罢休的坚毅隐忍，比如他们面对机遇，毫不犹豫，

立即采取行动的果敢姿态，以及运筹帷幄、处乱不惊的高

超智慧和海纳百川的博大胸怀。我们也真诚希望，读者

朋友们在阅读过程中能得到比编者更大的收获。

当然，由于编者的水平有限，不足之处在所难免，请

朋友们不吝指正。

编 者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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形象写真

他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的

胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯迎风飘动，

颇有长者风度，一直向上覆盖了两颊，遮住了嘴唇，

遮住了皱似树皮的黝黑脸膛。宽约一指的眉毛像纠

缠不清的树根，朝上倒竖着。一绺绺灰白的鬈发像

泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能

见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩

西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那

天父般的大胡子，犹如卷起的滔滔白浪。

人们无不试图用自己的想象去除盖着面孔的头
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发，修剪疯长的胡须，并且凭借托尔斯泰年轻时刮去

胡须的肖像作为参照，希望用魔法变出一张光洁的

小白脸。———这是引向内心世界的路标。这样一

来，我们不免开始畏缩起来。因为，无可否认的是，

这个出身于名门望族的男子长相粗劣，生就一张乡

野村夫的脸孔。天才的灵魂自甘寓居低矮的陋屋，

而天才灵魂的工作间，比起吉尔吉斯人搭建的皮帐

篷来好不了多少。小屋粗制滥造，出自一个农村木

匠之手，而不是由古希腊的能工巧匠建造起来的。

架在小窗上方的横梁———小眼睛上方的额头，倒像

是用胡乱劈成的树柴。皮肤藏污纳垢，缺少光泽，就

像用枝条扎成的村舍外墙那样粗糙，在四方脸中间，

我们见到的是一只宽宽的、两孔朝天的狮子鼻，仿佛

被人一拳头打塌了的样子。在乱蓬蓬的头发后面，

怎么也遮不住那对难看的招风耳。凹陷的脸颊中间

生着两片厚厚的嘴唇。留给人的总印象是失调、崎
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岖、平庸，甚至粗鄙。

这副劳动者的忧郁面孔上笼罩着消沉阴影，滞

留着愚钝压抑；在他脸上找不到一点奋发向上的灵

气，找不到精神光彩，找不到陀斯妥耶夫斯基眉宇之

间那种像大理石穹顶一样缓缓隆起的非凡器宇。他

的面容没有一点光彩可言。谁不承认这一点谁就没

有讲真话。无疑，这张脸平淡无奇，障碍重重，没法

弥补，不是传播智慧的庙堂，而是禁锢思想的囚牢；

这张脸蒙昧阴沉，郁郁寡欢，丑陋可憎。从青年时代

起，托尔斯泰就深深意识到自己这副嘴脸是不讨人

喜欢的。他说，他讨厌任何对他长相所抱有的幻想，

“像我这么个生着宽鼻子、厚嘴唇、灰色小眼睛的人，

难道还能找到幸福么？”正因为如此，他不久就任凭

须发长得满脸都是，把自己的嘴唇隐藏在黑貂皮面

具般的胡须里，直到年纪大了以后胡子才变成白色，

因而显出几分慈祥可敬。直到生命的最后十年，他
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脸上笼罩的厚厚一层阴云才消除了；直到人生的晚

秋，俊秀之光才使这块悲凉之地解冻。

永远流浪的天才灵魂，竟然在一个土头土脑的

俄国人身上找到了简陋归宿，从这个人身上看不出

有任何精神的东西，缺乏诗人、幻想者和创造者的气

质。从少年到青壮年，甚至到老年，托尔斯泰一直都

是长相平平，混在人群里找都找不到。对他来说，穿

这件大衣，还是那件大衣，戴这顶帽子，还是那顶帽

子，都没什么不合适。一个人长着这么一张在俄罗

斯随处可见的脸，既有可能在台上主持大臣会议，也

有可能在酒肆同一帮酒徒鬼混；既有可能在市场上

卖面包，也有可能披着大主教的法衣，举起十字架从

跪地的教徒的头上掠过。但是，带着这么一张脸，你

不管从事什么职业，不管穿什么服饰，也不管在俄国

什么地方，都不会有一种鹤立鸡群、引人注目的可

能。托尔斯泰做学生的时候，可能属于同龄人的混
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合体；当军官的时候，没法把他从战友里面分辨出

来；而恢复乡间生活以后，他的样子和往常出现在舞

台上的乡绅角色再吻合不过了。要是你看到一张他

赶着马车外出的照片，还有个白胡子随从与他并排

坐着，你也许要动脑筋想上好一阵，最后还是坚信，

手握缰绳的是马车夫，坐在一旁的是伯爵。再看另

一张照片，是他在同一些农民交谈。你假如不明真

相，根本就猜不出坐在老农中间的列夫是个有地位

有钱财的人，他的门第和身份大大不同于格里高、伊

凡、伊利亚、彼得等在场的所有人。他的脸相完全没

有特征，完全属于普通的俄罗斯人，因此，我们得把

他称为普通人（Ｅｖｅｒｙｍａｎ），而且此刻会产生这么一

种感觉，即天才没有任何特殊的长相，而是一般人的

总体现。所以说，托尔斯泰并没有自己独特的脸相，

他拥有一张俄国普通大众的睑，因为他与全体俄国

人民同呼吸共命运。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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于是，那些第一次见到他的人，一开始都无一例

外地感到失望。他们有的坐火车旅行漫长的路程，

有的从图拉驾车赶来，在客厅里正襟危坐地等待这

位大师的接见。他们早就形成了对他的主观概念，

希望从他身上找见威严非凡的东西，希望看到一个

貌似天父的美髯公，集尊贵、轩昂、伟岸、天才于一

身。在即将亲眼见到大活人之前，他们对自己所想

象的这位文坛泰斗形象颔首低眉，敬重有加，内心的

期望扩大到诚惶诚恐的地步。门终于开了，进来的

是一个矮小敦实的人，由于步子轻快，连胡子都跟着

抖动不停。他刚进门，差不多就一路小跑而来，然后

突然收住脚步，望着这位惊呆了的来客友好地微笑。

他带着轻松愉快的口气，又迅速又随便地讲着表示

欢迎的话语，同时主动向客人伸出手来。来访者一

边与他握手，一边深感疑惑和惊讶。什么？就这么

个侏儒！这么个小巧玲珑的家伙，难道真的是列
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夫·尼克拉耶维奇·托尔斯泰么？这位客人不无尴

尬地抬起眼皮直勾勾地打量着主人的睑。

突然，他惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子

那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色眼睛里射出

一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都

谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。

这道目光就像一把铮亮的钢刀刺了过来，又稳又准，

击中要害，令你无法动弹，无法避闪。仿佛被催眠术

控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何

掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它

像金刚钻切开了每一块玻璃。在这种入木三分的审

视之下，谁都没法遮遮掩掩（对此，屠格涅夫、高尔基

和上百个人都作过无可置疑的描述）。

这种直透心窝的审视仅仅持续了一秒钟。接着

便刀剑入鞘，代之以柔和的目光与和蔼的笑容。就

像投落在水面上的阴影一样，心情的变化引起了眼
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神的变化。愤怒使之冷峻，不悦使之结冰，友善使之

和缓，激情使之炽烈如火。虽然嘴角紧闭，没有变

化，但那对眼睛却能满含灿然笑意，犹如神奇的星

光。而在优美动人的音乐影响下，它们可以像村妇

那样热泪涟涟。精神上感到满足自在时，它们可以

闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，罩上阴云，顿

生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。它们可以变得冷

酷锐利，可以像手术刀、像Ｘ射线那样揭开隐藏的秘

密，不一会儿意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出

现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种

各样的感情。高尔基对它们的恰如其分的描述，说

出了我们的心里话：“托尔斯泰有一百只眼珠存在于

这对眼睛里。”

亏得有这么一对眼睛，托尔斯泰的脸上于是透

出一股才气来。此人所具有的天赋视觉统统集中在

他的眼睛里，就像俊美的陀斯妥耶夫斯基的丰富思
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想都集中在他的眉峰之间一样。托尔斯泰面部的其

他部件———胡子、眉毛、头发，都不过是用以包装、保

护这对闪光的珠宝的甲壳而已，这对珠宝有魔力、有

磁性，有把人世间的物质吸进去，然后又再度向我们

这个时代放射出精确无误的频波。再小的事物，借

助这副透镜都能看得清楚，像一只猎鹰从高空朝一

只胆怯的耗子俯瞰冲下来，这对眼睛连最最微不足

道的细节都不放过，同样还能全面揭示广袤无垠的

宇宙。它们可以照耀在精神世界的最高处，同样地

也可以成功地把探照灯光射进最阴暗的灵魂深处。

这一对烁烁发光的晶体具有足够的热量和纯度，能

够忘我地注视上帝；有足够的勇气注视摧毁一切的

虚无，这种虚无犹如蛇发女怪那样，看到她的人就会

变成石头。在这对眼睛看来，没有办不到的事情，除

非让它们陷入无所事事的白日梦中，在优雅而快活

的梦境里默默无声地享乐。眼皮刚一睁开，这对眼
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睛就必然毫不含糊，清醒而又无情地追寻起猎物来。

它们容不得幻影，要把每一片虚假的伪装扯掉，把浅

薄的信条撕烂。每件事物都逃不过这一对眼睛，都

要露出赤裸裸的真相来。当这一副寒光四射的匕首

转而对准它们的主人时是十分可怕的，因为锋刃无

情，直戳要害，正好刺中了他的心窝。

具有这种犀利眼光，能够看清真相的人，可以任

意支配整个世界及其知识财富。作为一个具有始终

善于观察并能看透事实本质的眼光的人，他肯定缺

少一样东西，那就是得不到属于自己的那一份幸福。
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生死抉择

健壮的体魄，这是一副足以活到百岁的硬朗身

板。粗大的骨骼，结实的肌肉，使他的力气赛过黑

熊。年轻时的托尔斯泰，躺在地上能用一只手把一

个胖子士兵举起来。他的肌肉又发达又有弹性，比

赛立定跳远时，他能打败所有的对手。他游起水来

像条鱼，骑起马来像个哥萨克，挥起镰刀来像个熟练

的农夫。这个铁骨硬汉根本不知道什么是疲劳，他

的每一根神经都是又紧张又活泼，又柔韧又坚硬，就

像一把托莱多宝剑。他的每一个官能都很顶真和机

警，自我防卫机能没有漏洞和破绽，无懈可击，所以，
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