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美满的生活
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出生与成长

保罗·高更于 1848 年 6 月 7 日出生在巴黎。

高更的母亲是西班牙人，名叫阿莉妮·玛丽，年轻时长

得非常漂亮。玛丽在波尔多遇到了克罗维斯·高更，一个奥

尔良酒商的儿子，同时也是个激进分子。克罗维斯与玛丽刚

认识的时候，还只是个新闻系的大学生。毕业后他被分到激

进的《国家日报》任职，不久后便与玛丽结婚，婚后定居在

巴黎。

1846 年，他们的大女儿玛丽出生了。1848 年 6 月，儿

子保罗·高更出生。小保罗年幼的时候，由于国家内乱，巴

黎常常发生巷战，玛丽在惊吓中带着两个幼儿度日。《国家

日报》在革命声中战战兢兢地立稳了脚步，而克罗维斯却没

有什么长进，也没有机会在报纸上发表自己撰写的文稿。

路易·波拿巴登基后，失望的克罗维斯决定离开家乡，

到别的地方去寻找自由、平等、博爱的净土。最好的选择就

是去秘鲁的利马，因为在那里他至少可以得到妻子家族的庇

护。玛丽的外祖父曾是驻扎在秘鲁的西班牙军团的一名上校，



高更

007

经过几代的积累，玛丽家族的

财富在利马已经首屈一指了。

1851 年 10 月，就在前往利

马的船上，克罗维斯因心脏病

发作而去世了。安葬了丈夫之

后，可怜的阿莉妮·玛丽带着

孩子继续赶路，前往利马。

高更后来回忆说，接待他

们的曾舅公当时已经一百多岁

了，非常富有，他送给玛丽一幢小房子，还雇了一个黑人女

孩和一个中国男孩陪他们玩耍，供他们使唤。

高更在利马待了四年，这是一段快乐又神秘的日子。此

时的秘鲁是一个矛盾的混合体，新文明与原始的习性，贫穷

与富裕杂糅在一起。大富豪的别墅旁便是印第安人和黑人的

简陋住处，街道上的豪华马车与满街的破败形成鲜明的对比，

这种景象经常浮现在高更的眼前。

除了街道、住所，曾舅公府邸中的一景一物也印在了小

保罗的心中。他喜欢看家中收藏的名画和古董，也很喜欢展

柜中陈列的银器和女眷们身上精巧的饰物和衣着，他更是常

常痴迷地看着教堂中的绘画与雕刻。

最令他兴奋的还是嘉年华会。当地的土著女人有着古铜

色皮肤，当她们穿着绚丽夺目的舞衣一路舞来，就好像天边

的一道道彩虹。小保罗靠着窗户，兴奋地欣赏着这些人在庆

高更母亲阿莉妮的画像（油画）
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祝节日时的豪迈与激情。保罗喜欢接触有色人种，他总觉得

服侍他的黑人女孩比他妹妹更漂亮，那个拖条辫子的中国童

仆更胜过他的许多表兄弟。

自从丈夫去世之后，阿莉妮·玛丽自然把全部心思放在了

儿女身上。每当儿子反抗，或不在眼前，或向他人献殷勤的时

候，占有欲极强的母亲就会感觉不自在。但保罗是不喜欢被人

占有或指使的，他用他自己的方式去回报母亲的爱。他是独立

又挑剔的，他第一个想到的总是他自己，不过他也欣赏母亲的

一举一动。躺在床上，看风度高雅的母亲穿着耀眼的晚礼服到

房中替他盖被子的时刻，是小保罗最爱她的时候。

1855 年，保罗的祖父去世了，他的遗嘱里声明要留给

玛丽母子一份遗产。就在玛丽离开利马返回法国后，秘鲁的

曾舅公也撒手人寰，留给玛丽母子的遗产因为他们不在场而

被亲友给吞掉了。更悲哀的是，当保罗母子到达祖父的老家

奥尔良时，才发现祖父留给他们的遗产非常微薄，根本不足

以维持生活。万般无奈之下，玛丽母子三人只好投靠保罗的

叔叔维持生计。

一夜之间从天堂跌到地狱，失去阔绰的生活对年轻的玛

丽来说绝不是件容易的事。但是坚强的阿莉妮·玛丽还是咬

着牙挺了过来。

说一口西班牙语的小保罗开始在法国小学念书，但他总

觉得跟其他同学格格不入，时常郁郁寡欢。

他常常会做许多与众不同的事。有时候他一个人聚精会
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神地躺在胡桃树下，别人问他在干什么，他说是在等胡桃掉

下来。有时候，他会用他修长的艺术的双手在树上雕刻图案。

小保罗的才能是多方面的，就像他的血统一样，既有西

班牙贵族的血液，又有秘鲁土著人的原始血液。他的性格里

杂糅着现代文明和粗犷的原始文化。

经过小学几年的磨砺和适应，小保罗已经能适应法国的

生活了。他在 11 岁时升入了中学，在学校里表现得非常合群。

在学校中，他学到了许多做人的道理，也学会了如何按照自

己的意愿来判断事情。他骄傲的神情、他身上的西班牙血统

以及秘鲁的神秘色彩使他在同伴之中显得十分突出。没过多

久，他身后就跟着一群小跟班了。

在明确自己的意愿后，已经念了两年预科的高更觉得学

校生活很乏味，他想做个水手，去和大海打交道。这种鲁莽

的决定是典型的高更式的性格。玛丽听到他的决定后非常惊

慌，最后她提出了一个折中的建议，让他先进海军学校，然

后再说当水手的事。倔强的高更一口回绝了这个提议，他不

愿再等，他想立刻上船。最后，他在一艘商船上得到一个学

徒的职位。

高更做出这样的决定有自己的原因，因为他想离开家，

离开这个令他压抑和愤怒的家。这么多年来，他们一家一直

靠叔叔的接济生活。叔叔是个在外猥琐、在家懒惰的人，到

后来干脆就成了个大门不出、二门不迈的隐居人。姐姐玛丽

脾气暴躁，又爱嫉妒，这也使高更很难忍受。
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离家谋生有很多方式，不一定非要出海。高更没有强健

的体魄，对海洋也不沉醉，到底是什么力量驱使他走向海洋

的呢？那一定是因为在利马四年的生活在他心里留下了印

迹，促使他决定面对海洋。

他在船上度过了六年时光，前三年是在商船上当学徒，

后三年是在海军战舰上服役，从三等的甲板水手，最后升到

二等水手兵。他跟着船跑遍了世界各地的码头。他曾数次途

经南美，重温儿时的美梦，还曾经远涉印度。

等高更结束六年的海上生涯回到家时，才发现自己已经

无家可归了。母亲在他还在海上漂泊时就已经去世了，姐姐

嫁给了一个智利商人，家中的房子和贵重物品全毁于战争。

六年的海上生涯把他从一个羸弱少年历练成了一个健壮、世

故的男人，也让他在一夜之间变得无家可归。不过母亲在生

前就已经想到这一点了，她拜托居斯塔夫·阿罗萨家族的一

个朋友给予高更一定的扶持。银行业巨子阿罗萨没有食言，

他很快就替高更在布丹公司谋得了一份股票经纪人的工作。

从此，高更踏入了一个截然不同的世界。

遇见梅特

1873 年的春天，梅特·索菲亚·加德来到巴黎度假，

住在奥柏太太的供应食宿的旅馆里。梅特是丹麦人，当时

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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23 岁，她个子高大，身材匀称，虽然称不上漂亮，但她活

泼的举止和那双蓝色的大眼睛还是很快引起了经常在此就餐

的高更的注意。

此时的高更是一个在股票市场上前途无量的青年。他本

人并不算英俊，但是他高耸的颧骨、厚实的下颚都给人留下

稳重和可靠的印象。他很少笑，但一笑起来还是挺逗人喜欢的。

高更开始大胆地追求梅特。他陪着她逛街、去公园。在

越来越多的接触中，两个人的话题也渐渐地由欣赏巴黎的美

变为互吐身世。

梅特将自己平凡、细琐的家世都告诉了高更。她出生在

一个公务员家庭，父亲去世后，母亲就带着五个孩子回到了

外婆家。梅特有两个漂亮的妹妹，还有两个还在上学的弟弟。

梅特 17 岁就离开家，出外当保姆，希望能获得独立的生活。

高更的高大、稳重以及丰厚的收入无疑很吸引梅特，因

此，尽管高更告诉了她很多关于自己过去的风流韵事，梅特

却完全没有放在心上。梅特家中拮据，两个妹妹早已名花有

主，这给了她很大的压力，逼得她必须赶紧找到意中人。她

希望能嫁给一个可靠的人，亲手布置一个温馨、舒适的家，

而高更完全有能力实现她的梦想。梅特并没有仔细考虑过很

多问题，比如高更的缺乏责任感，以及他对欲念的过分追求。

她只是开心地接受了高更的求婚，并在当年的 11 月嫁给了他。

高更知道梅特是个虚荣的女孩，她要的是一个事业有成

的丈夫、一群活泼可爱的儿女和一个人人羡慕的家庭。高更
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也明白，梅特是个固执的女孩，他相信一个倔强的女人一旦

愿意追随她挚爱的男人，必然会心甘情愿地臣服于他。

虽然高更在婚前已经把自己的过去全部告诉了梅特，但

是他隐瞒了自己一个困扰他们夫妻一生的嗜好：绘画。他不

但没有告诉她，连一丁点暗示也没有。

欢天喜地的梅特做梦也没有想到，她还有一个她一生都

打不倒的情敌，就在红毯的另一端等着她。

星期天画家

高更在布丹公司工作时认识了同事埃米尔·史克夫。史

克夫是个业余画家，也是一个害羞又谨慎的人，他为人温和，

说话结巴，总是显得犹豫不决。按高更的个性，他是不会跟

这种懦弱又平凡的人交往过多的。但是史克夫人好，脾气也

好，而且非常尊敬高更，尊敬得近乎崇拜。在这份友谊中，

高更是一个高高在上的主宰者，史克夫则是一个唯唯诺诺的

追随者。

史克夫经常邀请高更去欣赏他收藏的油画，当他发现高

更对绘画非常有兴趣时，就常拉着高更去卢浮宫看画。他们

也一起去看画展，尤其爱逛那些风格前卫的画廊。在那里，

高更看到印象派大师马奈、莫奈、毕沙罗、德加及雷诺阿等

人的作品。史克夫和高更对这些人的作品非常着迷，到后来，
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史克夫干脆就怂恿高更也试着

画两笔。

高更的外祖父是石刻印刷

师，他的血液中多少也遗传了

些艺术家的气质与才华。他曾

看过阿罗萨家丰富的藏画，如

库尔贝、杜米埃和德拉克洛瓦

等人的作品。如今他有时间，

有钱，但是总觉得生活中少了

点什么。经史克夫的怂恿，他对作画也不免心动起来，尤其

是在史克夫夸张的赞美声中，他更确信自己是有天赋的人。

高更和梅特婚后定居巴黎，一年后，他们有了一个男

孩，取名埃米尔。1876 年，他们又生了女儿阿莉妮。那几年，

高更的家庭美满、事业顺利，他自己也觉得心满意足。

绘画对他来说只是个消遣，他并不介意别人的评论。闲

来无事的时候他会煞有介事地画上几幅油画。梅特并不反对

他这个高雅的嗜好，还常常开玩笑地称赞丈夫有艺术天分。

好友史克夫是第一个令高更提起画笔的说客，但是妹夫

梭洛却对他有更大的影响。梭洛是个职业画家，高更与梅特

结婚的时候，梭洛就看过他的画，并给过他一些建议。当时

的高更自知是一个外行人，所以很谦虚地接受了梭洛的意见。

梭洛离开法国后，高更每个星期都会抽出一两天的时间到可

拉洛斯画室去作画。他经常拿着自己的画稿四处向人求教，

法国画家保罗·高更
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渐渐地，可拉洛斯画室的艺术家们开始认可他的作画风格，

鼓励他参加业余画展。

1876 年，他的一幅作品《威洛里森林的风景》终于入

选了巴黎沙龙。那幅画被挂在沙龙内，与一些著名的画家的

作品并列。高更再也掩饰不住心中的激动，他问自己，我真

的能当一个真正的画家吗？我有画家的天赋与才气吗？通过

阿罗萨的介绍，高更认识了印象派画家毕沙罗，想成为印象

派中的一员。

毕沙罗当时 46 岁，中等身材，微胖，初看上去要比实

际年龄苍老一些。他衣着随便，喜欢戴一顶宽边的黑帽子，

一件宽松的外衣很滑稽地罩在他那没有曲线的矮胖身材上。

毕沙罗是个表里如一的人，由他那闪闪发光的眼神、粗糙的

头发、杂乱的胡子、厚厚的嘴唇、左摇右晃的脑袋，就可看

出他那冲动、大方、急躁和忠厚的性格。

后来，毕沙罗被誉为“印象派之父”，一方面是他在印

象派画家中算是年长的；另一方面，他也是印象派画家中最

热情、最有组织能力的一个。

毕沙罗曾于 1874 年联合那些作品不被画廊接受的印象

派画家办了一个称为“独立之士”的展览。这次画展虽然也

跟印象派之前的那些画展一样不被人接受，但却是开创风气

的行为。不过当时，印象派的画家还没想好怎么为他们的风

格命名呢！

“印象派”这个名字的由来是两年之后，当这些画家又
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聚在一起开画展，并展出了莫奈的《日出·印象》之后才得

来的。当时的评论家不知道怎么称呼这群反传统的疯子，便

从《日出·印象》一画中想出了“印象派”这个名字来嘲笑

他们。不过这确实是个很贴切的名字。

高更喜欢整日待在印象派画家聚集的咖啡馆中闲谈，他

知道很多评论家都很蔑视印象派，但是在高更的内心深处，

除了对绘画的狂热，其他的他都并不介意。

事实上，印象派并非什么大逆不道的画派，它也不像后

来的立体主义和野兽派那样反传统和具有破坏性。印象派的

主旨是想借文字、艺术、戏剧及绘画来反映人生中某些不可

避免的阶段，这个阶段包含了我们每天的作息与生活，这种

琐碎的生活有很多表达方式，也可以用照相留下某一阶段的

生活剪影。

印象派的主旨与当时画坛日渐式微的装饰性艺术截然不

同。装饰性艺术完全与生活脱节，题材也全是那些几乎没有

人见过的历史人物，如早年的战争或希腊的神话人物。装饰

性艺术的画面是光滑、僵硬而沉静的。年轻一代的画家希望

摆脱这种严肃又单调的格调，因而力求突破，形成了当时的

印象派。

印象派画家们自称为“野外的艺术家”。他们呼吁画家走

出画室，走向田野，享受自然与眼前的生活。他们所指的“眼

前的生活”并非是华丽的贵族生活，而是街上熙熙攘攘的人群，

如洗衣妇、清洁工、陋巷中的顽童，或戏院里的艺人。印象
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派脱离了以往艺术形式对历史和宗教的依赖，艺术家们大胆

地抛弃了传统的创作观念和公式。艺术家将焦点转移到纯粹

的视觉感受形式上，作品的内容和主题变得不再重要，和表

现主义表现内心情感、忽视描绘对象的外在形象不同。

印象派画家不仅在取材上与传统画家不同，连着色手法

也完全不一样。他们追求光泽和色泽的表现，总是抓住一个

具有特点的侧面去作画，所以他们必须疾飞画笔把颜色直接

涂在画布上，他们只能多考虑画的总体效果，较少地顾及枝

节细部。印象主义的画家以粗放的笔法作画，作品缺乏修饰，

这些技巧的突破，不但顽固的老画家们无法原谅他们，就是

一般大众一时也无法接受。

高更一直都对毕沙罗这个带他步入画坛的大师非常感

激。他确实应该如此。毕沙罗看过高更的作品之后，就被他

的才气深深吸引了。他明白，高更虽然只是个门外汉，但他

是个有才华的人。高更衣着考究，而且拥有一个令人艳羡的

职位，毕沙罗甚至觉得，如果在印象派清贫的圈子里能出现

这样一位体面又聪明的年轻人，将是件光荣的事。

毕沙罗一开始并没有教授高更什么作画技巧，他只是倒

了一肚子苦水。由于得不到大众的认可和支持，印象派的艺

术家们不但精神困苦，物质条件也非常差。就拿他自己来说

吧，每天都要为柴米油盐发愁，他的太太每天都问他一个问

题：“你为什么要作画？为什么不找个正经的工作，领一份

稳定的薪水，也不至于一家人连基本的生活都维持不了。”
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