








书书书

祝福胜昔
( 序)

南 台

胜昔要出集子了，这是值得祝贺的。

搞创作的人，多是要出集子的，就如小学生多会升中学一样自

然。但出没出集子却有不同，也如小学生和中学生有差别一样。

没出过集子的人，以为出集子就是把过去发表过的文章往一起

归拢一下，合成一本书就完了，其实没那么简单。

记得我刚学写东西那会儿，常碰到一个令人尴尬又让人不服气

的问话:“出集子了吗?”每听到这一问，心里便不舒服，怎么，你出集

子了，我没出集子，你的水平就一定比我高? 出集子只不过证明你

比我多写了几篇，可“多”并不就等于“高”，能什么呀!

心里不舒服，但嘴上不说，因为没底儿，毕竟自己才学写作，怕

人家真有“高”的地方，不说安全些。但对这样问话的人，心里却存

了轻视，觉得也太沉不住气了，在我们跟前显摆，生怕人不知道你多

写了几篇烂文章。

终于，自己也熬到出集子的时候了。往一块归拢，不免要再过

一遍，谁知这一“过”，发现问题了! 先前，这儿一篇，那儿一篇，只忙

着发表，只要印成铅字就是胜利，小本本上一记，又多了一篇，觉得

成绩又增了一分。这样一篇一篇“增”下去，“十五年内赶上英国”，

“中国人民有信心”哩! 可现在，集一块儿一看，傻眼了，数量倒也不
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算少，可货色不硬啊! 这个“不硬”，不是自己水平提高了，嫌孩子时

的“衔手指，出屁股”，当然这也有点，但更重要的还是雷同，是在同

一水平线上的重复。

先前只求发表，“打一枪换一个地方”，不时的枪声听着挺热闹，

但不大有人知道自己只是“白菜三碗”“三碗白菜”的倒腾，再没有什

么新内容。连家里买菜的老娘们儿都知道买菜的时候要多品种多

花样，白菜、萝卜、西红柿、鸡蛋什么的，怎么自己的菜篮子里都是白

菜、白菜、白菜……至多，也就是小白菜、中白菜、大白菜的变化，这

摆出来不现眼么!

这人咱丢不起，集子不出了!

擦擦汗，再弄点西红柿、鸡蛋什么的再说。

忽然想起“出集子了吗”的问话，原来人家不是为了显摆自己，

只是在考查你进入了什么阶段。“出集子”是个坎儿，这个坎儿上去

了，就会进入一个新阶段。也就是平常人说的“量”的变化引起了

“质”的改变。

此前，看到有的作家说什么“超越自己”，心里还想，自己就是自

己，怎么“超越”? 现在明白了，“超越自己”是说从小学往中学升，是

“现在”的阶段要比“先前”高，是“虎踞龙盘今胜昔”。明白了这一

点，也就明白了胜昔出集子值得祝贺的道理。

十多年前在临沂认识了胜昔，十多年后在网上又碰了面，也算

有缘。受命作序，其实惭愧，谨以此塞责祝贺，同时衷心地祝福胜

昔———每一步都胜昔!

( 南台: 原名王雄，宁夏作家协会副主席，著有长篇小说《一朝县

令》《只好当官》《废话艺术家: 王三丰》《一朝权在手》等。)
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一 岁月勾忆



悠悠慈母情

母亲给我寄来了她亲手织的毛衣。印花蓝布的包裹，连缝合的

针脚都是那么细密。轻轻地打开，慢慢地剥下两层油黄纸，一件叠

得方方正正的红毛线衣映入眼帘: 平平展展、密密麻麻的针花，似乎

有双粗重而温热的手在抚摸我心身，似乎那里包容了母亲对我所有

情爱……

呵，好合身!

从小到大，母亲给我做衣服时，从不用尺子量来量去，只用她那

温柔得如一泓秋水的眼睛细细地、静静地瞅我一会儿，然后会心地

一笑，我就开始静待那散发着温馨气息的新衣裳。

我的家乡在沂蒙山区，虽说家里穷点，兄弟姐妹也不少，但母亲

总是变着法儿让我们穿戴得干净、体面些。我懂事的时候就记得，

劳累了一天的母亲总是在昏黄的灯光下，为我们缝制衣裳。夜很深

了，窗外凛冽的寒风在呼呼地刮，似狼嗥虎啸。我们兄弟紧缩在被

子里，母亲还不睡，她裹着缀满补钉的单薄衣衫，纤细的腿上放个盛

着针头线脑的小箩筐，干皲的手在飞针走线，不时地向睡了的我们

投来慈祥的一瞥，满屋里流动着殷殷的母爱……

母亲总是教我们要与人为善，睦邻相处。每每我们同别家的孩

子打架，不管吃亏与否，她总是先严厉地训斥我们一顿，然后拉着我

们去人家道谦; 街坊邻里的偶而闹别扭了，或是“吹胡子、瞪眼睛”地

干起来了，她总是充当“和平使者”，往来奔走，磨破了嘴皮而揆情度
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理，事情往往化干戈为玉帛。母亲因而也赢得了别人的尊敬。我曾

经与母亲有过一些顶嘴，这时母亲的脸就越发惨白，很忧郁的样子，

许久不说话，而我的心里也就隐隐作痛，虽然还是一副犟嘴的样子。

现在细想起来，母亲落下的病根或许是为我所气而致，愧疚得想用

一切的办法来弥补这永远的缺憾。第一次探家时，我用了几个月的

津贴买了一些补品。见到母亲后，迫不及待地叫了一声“娘”，又忙

不迭地将带回的东西殷勤地递过去，母亲非常高兴地接过了，嘴里

不住地念叨:“就那么点钱，还买这么多东西干啥?”母亲的脸上漾着

光。

母亲是我知识的启蒙者，她懂得知识的价值，她知道山里人要

好好学习知识，将来才能有出息。

皎皎明月下，母亲为我们讲“卧冰求鲤”的王祥、“凿壁偷光”的

匡衡，还有那用乳汁救伤员的“红嫂”……于是，我了解了沂蒙山的

历史，并深深依恋着这方热土，为这古老的土地孕育了这么多纯朴、

坚韧、纯洁的优秀儿女感到自豪和骄傲。

青油孤灯里，母亲经常咿咿呀呀地教我们唱小曲，她那说不上

甜美的歌喉里就潺出了浸润着笃诚朴实的沂蒙小调，这没有过多修

饰的音符使我第一次触到了音乐的奇妙与美好。

母亲勤俭持家，很会调剂生活。每隔一段时间就给我们做一顿

叫做“渣豆腐”的饭，用现在的科学角度看，营养的确很丰富。先把

些许黄豆磨成面，籴些地瓜块儿，煮成粥的样子，然后放许多花生米

和黄豆，适当切点南瓜块，煮烂后再放上青菜叶，最后加上些佐料。

母亲就坐在旁边，看着我们津津有味地吃，瘦削的脸上露出舒心的

笑意。

母亲是坚韧的，正如沂蒙山的岩石。父亲远在外地工作，她既

要张罗我们姐弟的生活，又要照顾身罹重疴，卧床不起的姥姥，还要
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忙着一切的零杂事。含辛茹苦的母亲毅然用柔弱的双肩扛起了这

个困难的家。羸弱的身体，过度的操劳，母亲几次病倒，但都顽强地

挺起，继续投入生命的抗争。所以，当我怀揣了灰褐色贫瘠的山土，

告别了巉峻的大山、土坯墙和茅草棚，蹒跚而执著地踏上了军旅之

程，荆棘和坎坷应运而生的时候，“娘”这个字眼就会增强我战胜困

难的勇气。

革命战争年代，慷慨无私的沂蒙人民送子参军传为佳话，母亲

讲到这些时也是引以为豪的。而当她的儿子———我要当兵了，母亲

也默不作声了，她知道不能阻止我的，她更希望我到外面能出息，毕

竟是“儿行千里母担忧”，她掐着手指算日子，悄悄地为我的远行作

准备，每天都为我做可口的饭菜，我怕她过度劳累，劝说她多多歇

息，但总拗不过她。

我临走的前几天，母亲开始为我织一件毛衣。朣朦的灯光和墙

壁上仄仄的母亲的影，我站在她身后聚精会神地瞅，母亲没有察觉，

她仍旧极细心，极认真地编织着，为某一个结而拆了织，织了拆。随

着缓慢滑动的毛针，我清楚地看到母亲那裂纹里渗着血丝的老手，

我的心一颤，眼眶里盈满了泪水。

我要离开故乡了。我是不忍母亲来送的，但她执拗地来了。月

台上，两鬓染霜的母亲注视着车内的我。我隐约地看到她的眼圈红

了，我的鼻翼不停地翕动起来，带着哭腔高喊了一声“娘”，终于潸然

泪下。列车启动了，母亲固执地伫立着，张扬起那双干裂的手……

我蓦然感到身上涌动着一股热流，这毛衣下实实在在的温暖，定会

给我寂寞的日月里，留下温馨的抚慰。

1993 年 1 月
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起 名 字

当妻的腹部微微隆起时，她就催着我给未诞生的孩子起名字。

我说还早哩，又不知生男生女，没法定位。说这话的时候，我无意中

在“男”字上加重了语气，妻即嗔怒起来，说你封建意识挺浓的，不管

是男是女，各起一个名字预备着。

我忙着做起名字的前期准备工作———查阅资料。休息日、下班

后，我将自己关在书房里，不停地翻看、搜寻，从《文苑英华》《唐诗宋

词大辞典》的华章佳句中拓展思路; 从《中国近现代人物名号大辞

典》《中国现代社会科学家大辞典》中触发灵感。有时家人招呼吃

饭，我都迟迟不动，专注的样子让人哂笑。将为人父的责任感、使命

感和紧迫感驱动着我去完成一项辉煌壮丽的事业，脑神经偶一颤

动，即能牵出一长串名家名流的男男女女的名字。躺在床上，望着

窗外夜空中精灵般的星星，更引起我不尽的遐想，这时妻便问我咱

孩子的名字起得怎样啦，我就随口说出一堆人名，妻听后摇摇头说

不怎么样。仔细琢磨一番，我也不甚满意，遂倒头睡去，欲在梦中寻

得“通灵宝玉”。

一来二去，恍兮惚兮，妻临产的日子逼近，家里人也格外着急起

来，说如果起不出好名字就花点钱找“起名公司”吧。我很是不甘，

好歹自个儿也算是饱读诗书之人，但老在浩瀚的辞书中转悠也不是

个办法。经人介绍，我认识了一位在给孩子起名字方面颇有研究的
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诗人，他指点迷津说男孩的名字在《史记》中找，女孩的名字在《诗

经》中找。我如取真经，直奔书房。诚然，《史记》中不乏忠肝义胆的

侠士，《诗经》中可觅巧笑倩兮的美女。经过反复斟酌，终于敲定了

一个响当当的男孩名字和一个曼丽悦耳的女孩名字。

妻顺利产下一个胖小子，家人欢欣鼓舞后说我从《史记》中“淘”

来的男孩名字未免粗笨、勇武些，与小公子白净、红润的可人脸蛋极

不相称，况现在是知识经济时代，名字应该与知识、学究之类接轨。

我茫然，给儿子起个名字也忒难了，蛮似写一大部头作品。转念一

想，初为人父诚可喜，而今迈步从头越，要让儿子打小就插上知识的

翅膀，首先要在名字上下工夫。在按规定要求婴儿出生三个月报户

的前两天，我套用唐代诗人崔颢的名字，给儿子冠了一个既有韵味

又有意味的名字: 孟颢。

儿子可爱又乖巧，满 10 个月就能说简单、短小的语句，且清晰悦

耳，我和妻开始教儿子学着叫出自己的名字。儿子学得很快，每每

别人问他你叫什么名字时，他就甜甜地说“孟颢”二字，并“啪啪”地

拍着小手笑。

按说至此儿子的名字已“尘埃落定”，偏偏节外生枝，让我不得

不做出重新给儿子起名字的决定。儿子蹒跚学步时，我和妻经常领

着他感受外面世界的精彩，到公园、广场、商场，偶或碰到与儿子年

龄相仿的儿童，听到其父母叫到“某 hao”或“某某 hao”的名字，我和

妻的心头就一震，怎么重名的这么多? 但还是自我安慰: 人家孩子

的“hao”与我们儿子的“颢”不是一个字呢，意义肯定不同。一次儿

子感冒、发烧，我和妻带他到医院看病。开处方的医生问: 你儿子叫

什么名字? 我们答曰: 孟颢，并给她解释“颢”是风景的“景”加上页

码的“页”，医生不耐烦地说知道了。后来一看病历和处方，“孟颢”
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写成了“孟浩”。还有一次，医生给写成了“孟昊”。如此以来，我和

妻心里很不是滋味，这么漂亮可爱的儿子，怎么不是与人重名，就是

让人家写错名字呢。妻说小孩子在 3 岁前，户口上的名字可以随意

改的。我下决心再重新给儿子起个与众不同的名字。

我遍寻史书，又搜肠刮肚，给儿子起了一个让妻较为满意的名

字。由《洛神赋》这篇千古绝唱，我想起了曹植，曹植字子建，是“建

安七子”中成就最大的一位; 我国现今还有一位叫迟子建的女作家

( 妻是喜欢女孩子的) ，创作了大量寓意纯洁、美好的文学作品。名

字要涵蕴两方面内容: 一是体现知识和文化; 二是喻意我们孟家的

儿子要建功立业。由此，我就想当然地将儿子的名字冠作“孟子

建”。

儿子的名字起好了，我很释然。我希望我的儿子能如其名字一

样，长大后成就一番事业。但理想与现实毕竟是有差距的，理想与

现实究竟有多远? 我想要多远就有多远，我只祈望儿子能够健康、

快乐地成长，这就足够了。

2003 年 1 月
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稚儿记趣

过了春节，儿子就 6 岁多了。从混沌初世的哭啼，到垂髫幼童的

笑闹，成长期间苦恼与快乐，时常让我回味、畅想。早就想写点文字

的，值年末岁初之际，潜心静坐，将他生活中的点滴片断聊记下来，

献给他未来的回忆。

玩具车

儿子降世时，暑气尚未褪尽，又逢我家驻地附近正进行大规模

的房地产开发建设，夜以继日的机器轰响，陡增了些烦气。大人都

难以忍受，更遑襁褓中的婴儿了，儿子经常烦躁不安地哭闹。我们

只好抱他出来，在家门前不停地来回踱步，将那高高的塔吊，掘进的

推土机，穿梭往返的拖拉机、自卸车等，指给他看、逗弄他笑。这样

果然奏效，却也相沿成习———每天几次抱他看施工机械设备，已是

不可或缺的课目。有时在夜里，他也哭叫着让我们抱他出来观看。

倘按弗洛伊德之学说，儿子待哺时期的潜意识里已影影绰绰地留下

拖拉机、自卸车等印迹。儿子近一岁半时，住宅小区建好了，这些机

械施工设备也从他眼里消失殆尽，但是他也知道向家人讨要这类设

备造型的玩具了。我们为他买了各种类型、多种功能的拖拉机、装

载机之类的玩具; 他玩兴十足，整天摆弄来摆弄去，想探个究竟。一
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