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随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的

记录。生活如浩瀚大海，博大宽广，时时处处事事都可

以写成文章。有文就录，有感就发，有事就记，有理就

说，率性而为，或讲述文化知识，或发表学术观点，或

评析世态人情，随手拈来，不拘形式，这就形成了丰富

多彩的随笔精品，这也造就了文笔奇妙的随笔大家。

人的生命形态主要由许许多多细小的琐事组成，

大多平平凡凡，寻寻常常，随处皆是，这是生活的常

态。只有那些专于注寻常琐事，并热心于生活的人，

才能在其中体味出无尽的趣味，他的心境才不至于枯

涩，他的心泉才不至于干涸，他一旦弄笔写作便会自

然容易找到感觉，很快进入境界，并能挥洒自由。对

于琐事总不放在心上的人，在平常生活中发现不了诗

意的人，其情感自然会干枯无趣，其心灵自然会顽劣

粗糙，当然就很难对生活充满情趣和热爱，他的生活

就会显得枯燥无味和苍白无力。因此，我们必须要注

意生活的点点滴滴，或许那就是我们生活的浪花。

只有当你在生活中步步留心、时时在意的时候，
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你才能从平常的生活中获得共鸣，才能生发出启迪心

智的哲理，也才可能与写作结下一份良缘。其实，妙

语神笔，嘉言华章是天地间早就有了的，它在随笔式

的自由写作中最容易呈现出来，只是它需要凝神遐

思、用心体味才能妙手偶得，才能浑然天成。

写作和其它艺术一样，只是人的一种生命享受与精

神自救。用一颗善良之心、真诚之心去贴近平常生活，

从中感悟人生的真谛，触摸时代的脉搏，寻觅真善美的

所在，并忠实地将其诉诸笔端，这就是随笔的绝妙之处。

为了使广大读者领略精品散文的神韵，我们特地编

写了这套“当代名家随笔精品”丛书，包括《鸟兽通人

性·动物卷》《草木孰无情·植物卷》《好景春常在·景

物卷》《万水千山情·游记卷》《万物亦通灵·物品卷》

《万里诗书路·文化卷》《沧桑人间道·人物卷》《记忆

如拾零·琐事卷》共 8册。本套丛书精选了鲁迅、夏丏

尊、许地山、郁达夫、朱自清、郑振铎和戴望舒等数十

位我国散文大家的随笔作品，以及托尔斯泰、屠格涅夫、

霍桑、布封等国外著名文学大师的随笔精品，这些作品

都十分关注深层的历史、思想、文化以及生活等问题，

内容广泛，包罗万象，大至社会世情、人生哲理，小至

身边琐事、风花雪月、鸟兽虫鱼、学习心得、书籍品评、

亲情友情，等等，它简洁而又精练，朴素而又优美，自

然中透着情韵，博大中闪耀着智慧，凝聚了深刻的人生

哲理和生活精华，是我们阅读体味的最佳范本，也非常

适合各级图书馆装备陈列。
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藤野先生

鲁 迅

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望

去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的

“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得

学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解

散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑

娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值

得去一转; 倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以

坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚

地响得震天，兼以满房烟尘斗乱; 问问精通时事的

人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不

久便到一处驿站，写道: 日暮里。不知怎地，我到现

在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗

民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不

大; 冬天冷得利害; 还没有中国的学生。
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大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便

用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为 “胶

菜”; 福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且

美其名曰 “龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优

待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操

心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇

冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头

脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子

竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先

生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相

宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办

囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻

相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可

惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲

义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进

来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一

叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而

很有顿挫的声调，向学生介绍自己道:

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在

日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到

现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;

还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，
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并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，

在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲

演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模

胡了，有时竟会忘记带领结; 冬天是一件旧外套，寒

颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒

手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂

没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我

了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中

间，———他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在

本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还

我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下

来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感

激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过

了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也

都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功

课: 骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有

一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲
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义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的

说道:

“你看，你将这条血管移了一点位置了。———自

然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是

美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给

你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道:

“图还是我画的不错; 至于实在的情形，我心里

自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋

初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，

我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的

功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴

地，仍用了极有抑扬的声调对我说道:

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担

心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这

回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女

人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，

足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知

道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借

我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，

并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的
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信，拆开看时，第一句是:

“你改悔罢!”

这是 《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近

引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封

给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报

纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里

却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖

学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预

先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级

会; 干事便在黑板上写广告，末一句是 “请全数到

会勿漏为要”，而且在 “漏”字旁边加了一个圈。我

当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出

那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的

题目。

我便将这事告知了藤野先生; 有几个和我熟识的

同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并

且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消

灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。

结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在

六十分以上，便不是自己的能力了: 也无怪他们疑

惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年

添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段

落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片
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子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹

在里边: 给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙

了，围着看的也是一群中国人; 在讲堂里的还有一

个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声

却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看

枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，———

呜呼，无法可想! 但在那时那地，我的意见却变

化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他

我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些

悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有

用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他

有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有

什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张

照相，后面写着两个字道: “惜别”，还说希望将我

的也送他。但我这时适值没有照相了; 他便叮嘱我将

来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状

况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写

了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时
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想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有

寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去

之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我

师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时

我常常想: 他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，

小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学; 大

而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。

他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓

名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着

的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中

途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失

在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照

相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当

夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的

面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良

心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续

写些为 “正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

十月十二日。

( 本篇最初发表于一九二六年十二月十日 《莽

原》半月刊第一卷第二十三期。)
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范 爱 农

鲁 迅

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生

所看的多是 《朝日新闻》和 《读卖新闻》，专爱打听

社会上琐事的就看 《二六新闻》。一天早晨，辟头就

看见一条从中国来的电报，大概是:

“安徽巡抚恩铭被 Jo Shiki Rin 刺杀，刺客

就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研

究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴

人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡

麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事

务，正合于刺杀巡抚的地位。

大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不

久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是

被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有

几个人便秘密地开一个会，筹集川资; 这时用得着日

本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程

去接徐伯荪的家属去。
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照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲; 此后便

有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众

即刻分成两派: 一派要发电，一派不要发。我是主张

发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着

起来:

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电

报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的

人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就

反对; 我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听

别人: 说这话的是谁呢，有那么冷? 认识的人告诉我

说: 他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生

被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要

发电，同他争起来，结果是主张发电的居多数，他屈

服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢? 自然是主张发电的人罗 。”

他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理

的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平

的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做

出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，

我也不做，不知谁承认做去了; 其次是大家走散，只

留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去

拍发。
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沧桑人间道·人物卷

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下

可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次;

第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就

必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我

们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡

做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看

见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同

时说:

“哦哦，你是范爱农!”

“哦哦，你是鲁迅!”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲

哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却

有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。

他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自

己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，

便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥; 迫

害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学

生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进

城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此

他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常

谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一

天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他:

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是
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