



Schools of British Novels in the 20th Century

20世纪英国小说流派研究

段军霞 张月娥 石 卉 著

新 华 出 版 社

20 世纪英国小说流派研究

段军霞 张月娥 石 卉 著

新 华 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

20 世纪英国小说流派研究/段军霞,张月娥,石卉著. —北京:
新华出版社,2013. 12

ISBN 978 - 7 - 5166 - 0771 - 8

I. ①2… II. ①段… ②张… ③石… III. ①小说—
文学流派研究—英国—20 世纪 IV. ①I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 287742 号

20 世纪英国小说流派研究

作 者:段军霞 张月娥 石 卉

出 版 人:张百新

责任编辑:徐 光

装帧设计:海 燕

出版发行:新华出版社

地 址:北京石景山区京原路 8 号 邮 编:100040

网 址:<http://press.xinhuanet.com> <http://www.xinhuapub.com>

经 销:新华书店

购书热线:010—63077122

中国新闻书店购书热线:010—63072012

照 排:安阳师范学院印刷厂照排部

印 刷:安阳师范学院印刷厂

成品尺寸:175mm×235mm 1/16

印 张:17.375

字 数:321 千

版 次:2013 年 12 月第一版

印 次:2013 年 12 月第一次印刷

书 号:ISBN 978 - 7 - 5166 - 0771 - 8

定 价:42.00 元

图书如有印装质量问题,请与出版社联系调换:(010)63077101

前 言

20 世纪的英国文坛,可谓群星璀璨,异彩纷呈。英国小说更是迈入一个辉煌的时代,佳作迭出,流派荟萃,且在不同时期显示出不同的风格,时代特征极其鲜明。

从世纪初到一战结束,传统现实主义小说占主导地位,作品仍然沿袭维多利亚时代的现实主义传统手法,忠实反映周围世界的对立与联系,故事有开头和结局,故事的基本模式呈直线形发展。而 20 年代则是现代主义独领风骚,作者由过去着重表现人们的外部世界转而关注人们复杂难测的内心世界,他们大量运用缺乏逻辑性的、不连贯的内心独白、自由联想和意象。从 30 年代至二战结束,由于经济危机和第二次世界大战的阴霾,现实主义重新占据主流。40 年代后期至 50 年代初,现代主义又占据上风。而 60 年代则是喧嚣一时的后现代主义小说尽显风华,作者摒弃传统小说的基本要素,故事情节充满不确定性和悖论,人物身份不明,身份的误认和移换比比皆是,作者大量使用拼贴、跨体裁、黑色幽默、戏仿和元小说等创作技巧。到了 80 年代,英国小说走向新现实主义视阈,它是在对传统现实主义和后现代主义的继承、反叛和超越的基础上,既保留了传统现实主义注重社会现实、故事情节、人物塑造等优点,又兼收并蓄现代主义和后现代派实验主义的一些成熟写作技巧,形成了一种独特的创作风格。对 20 世纪英国小说流派的研究,不仅有利于广大英语专业的教师和学生了解和梳理这一时期的小说流派及其特色,更有助于他们解读现代英国乃至整个西方社会的风云变幻和人们的生存现实及其心理状态,同时亦可帮助读者把握 21 世纪英国文学的发展方向。

本书共分五章,共 32.1 万字,其中段军霞负责撰写第四章和第五章,共 11 万字,张月娥与石卉负责导语、第一章及第三章,每人撰写 8 万字,王志明负责第二章约 5 万字。

本书的撰写参考了诸多国内外的相关研究成果,但鉴于作者的水平有限,书中如有观点不当之处,还请广大学者和同行们不吝赐教。

段军霞

2013 年 11 月

目 录

导语 /1

第一章 英国现实主义小说研究 /3

第一节 现实主义概论 /3

第二节 英国小说中的现实主义传统 /4

第三节 亨利·詹姆斯小说中的现实主义体现 /7

第四节 戴维·赫伯特·劳伦斯作品中的批判现实主义 /22

第五节 约翰·高尔斯华绥小说中的现实主义思想 /44

第六节 赫伯特·乔治·威尔斯小说中的现实主义关怀 /51

第二章 英国自然主义小说研究 /59

第一节 自然主义概论 /59

第二节 自然主义与英国小说 /61

第三节 阿诺德·贝内特小说中的自然主义倾向 /62

第四节 威廉·萨默赛特·毛姆小说中的自然主义特征 /73

第三章 英国现代主义小说研究 /107

第一节 现代主义概论 /107

第二节 现代主义与英国小说 /109

第三节 约瑟夫·康拉德小说中现代主义的体现 /110

第四节 E. M. 福斯特小说中的现代主义 /124

第五节 福特·马多克斯·福特小说中的现代主义 /141

第六节 詹姆斯·乔伊斯小说中的现代主义元素 /147

第七节 弗吉尼亚·伍尔夫小说中的现代主义体现 /174

第四章 英国后现代主义小说研究 /189

第一节 后现代主义概论 /189

第二节 后现代主义在英国 /199

第三节 拉什迪小说中的后现代主义体现 /199

第四节 安东尼·伯吉特小说中的后现代主义 /214

第五节 玛格丽特·德拉布尔小说中的后现代主义体现 /222

第六节 多丽丝·莱辛小说中的后现代主义特征 /231

第五章 英国新现实主义小说研究 /255

第一节 新现实主义概论 /255

第二节 新现实主义在英国 /263

第三节 戴维·洛奇小说中的新现实主义 /264

结语 /271

参考文献 /272

导 语

20 世纪的英国文坛,可谓群星璀璨,异彩纷呈。英国小说更是迈入一个辉煌的时代,佳作迭出,流派荟萃,且在不同时期显示出不同的风格,时代特征极其鲜明。

19 世纪末 20 世纪初,随着科学技术的迅猛发展和新知识的不断涌现,英国人根深蒂固的一些观念发生动摇。再加上风云变幻的欧洲局势和第一次世界大战的阴霾,不少英国人开始质疑文艺复兴以来的有关人性、人类前途的基本观念,占主流统治地位的基督教文化受到冲击。与此相对应,20 世纪初的英国小说界呈现出一派纷繁景象:一方面是以威尔斯、高尔华绥、哈代、毛姆等为代表,他们仍然沿袭维多利亚时代的现实主义传统手法,忠实反映周围世界的对立与联系,故事有开头和结局,故事的基本模式呈直线形发展,虽然也有插叙和倒叙,但基本遵循时间顺序和空间联系,且因果关系明确,奉行的是唯理主义的哲学原则。而另一方面,是创作手法的革新与实验以及这两方面的揉合和交叉,以劳伦斯、伍尔夫、乔伊斯等为代表,他们大胆尝试新的写作技巧,创作观念尝试大胆变革,这促使现代主义小说蓬勃发展。作为对现实主义文学的反拨,现代主义小说家由过去着重表现人们的外部世界转而关注人们复杂难测的内心世界。他们大量运用缺乏逻辑性的、不连贯的内心独白、自由联想和意向,乔伊斯和伍尔夫更是把意识流熟练运用到他们的小说创作中,伍尔夫认为人的意识活动比外部世界更真实,体验人物的内心感受更能折射出丰富多彩的外部世界。乔伊斯的《尤利西斯》被誉为“现代社会的全部生活和全部历史”。这部巨著的成功就在于其意识流描写,看似纷繁无序,漫无边际,实则布局周密、结构严谨,是 20 世纪现代主义文学的代表性作品。

1945 年,随着第二次世界大战的结束,英国也从多年的战争状态转入和平时期,但国力空前削弱,对现实的不满、悲观绝望和末世之感弥漫在英国小说中,由此催生了 60 年代喧嚣一时的后现代主义小说。后现代主义继承了现代主义反现实主义的精神,也是现代主义在二战后产生的新历史语境和社会语境中的衍生和延续,更是对现代主义的超越。后现代小说家醉心于文字游戏和故事与语言的碎片化,擅长拼贴、跨体裁、黑色幽默、零度写作、戏仿、元小说、自我反射等。根据戴维·洛奇的观点,后现代主义小说摒弃传统小说的基本要素,情节充

满不确定性和悖论,人物身份不明,身份的误认和移换比比皆是。与此同时,小说创作更加开放,作者有意让读者参与情节的设计,常出现叙述的中断和开放的结尾,如约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》,就为读者提供了三个不同的结尾,并运用了许多实验性写作技巧,如戏仿、元小说和叙述角度的变换等。多丽丝·莱辛的《金色笔记》更是呈现出一种万花筒式的混乱。读者可以依照原书顺序阅读,也可打破原有排列重新加以组合。莱辛摒弃了传统小说的模式,用错综复杂的五个笔记本构成迷宫一样的结构,从多个角度和侧面刻画主人公分裂的自我。在素材的选择上,莱辛采取了拼贴的手法,将各种事件融合在一起。为了突出主人公复杂的心理,莱辛使用了蒙太奇的手法,用连续的电影镜头将零乱、分散的情节贯穿于一体。

英国小说在经历了后现代主义的喧嚣过后,在 80 年代又出现了向传统的回归,但这并非重走旧路,而是在对传统现实主义和后现代主义的继承、反叛和超越的基础上兴起的新现实主义,它既保留了传统现实主义注重社会现实、故事情节、人物塑造等优点,又兼收并蓄现代主义和后现代派实验主义的一些成熟写作技巧,形成了一种独特的创作风格,如戴维·洛奇的《小世界》就融合了现实主义和现代主义、后现代主义实验革新的多种因素。新现实主义使得英国小说的创作更具包容性和开放性,也更加充满活力。

第一章 英国现实主义小说研究

第一节 现实主义概论

现实主义文学又称作写实主义文学,作为西方现代文学中一个主要且重要的流派,它兴盛于19世纪下半叶,通常是指19世纪30年代以后在欧洲文学艺术中取代浪漫主义而占主导地位的一种主要文艺思潮和运动,是对19世纪上半叶兴盛的浪漫主义文学的批判和推翻。另有学者认为,现实主义作为文艺流派,形成于文艺复兴时代,或起始于古希腊时代,并经历了一系列发展阶段,即所谓的“古代现实主义”“文艺复兴现实主义”“启蒙主义的现实主义”“19世纪现实主义”等。其作品创作的焦点是那些生活在普通社会的大众,关注的是社会政治经济制度等因素对人民所造成的种种压迫和影响,描写的是一个当下大时代的变动,而不再是浪漫主义式个人内心情感的自我世界。世界各国的文学艺术自始就在不同程度上具有现实主义的因素和特色,并随着社会历史条件而发展变化。在20世纪,现实主义传播到各国的文学领域。现实主义元素,通常与印象主义和象征主义元素结合,成为大部分小说和戏剧的主流。

现实主义文学的繁荣,有着其特有的历史文化背景。19世纪末20世纪初,欧美主要的资本主义国家先后进入了帝国主义阶段。各种社会矛盾激化,两次世界大战夺去了千百万人的生命,财富损失,经济混乱,各国的工人运动和革命运动日益高涨,一批社会主义国家和民族独立国家相继诞生。整个世界动荡不安,日益朝着多元化、多极化的新时代的方向发展。人类历史上的这两次空前的浩劫、两种意识形态的对峙以及第三世界的崛起,使20世纪的现实主义文学深深地打上了时代的烙印。两次世界大战使英国的实力大大削弱,其在资本主义世界的霸主地位也随之丧失,因此,这时期英国的现实主义文学呈现出衰落迹象。现实主义和现代主义虽然是相互对立的文学思潮,但两者之间既互相联系、互相影响,共同构成现代欧美文学的主要潮流。

“现实主义”这个名词之在欧洲文艺界盛行,并且形成一个以它命名的文艺流派,这是19世纪50年代发生在法国的事。1850年左右,法国画家库尔贝和小

说家尚弗勒里等人初次用“现实主义”这一名词来标明当时的新型文艺,并由杜朗蒂等人创办了一种名为《现实主义》的刊物(1856—1857,共出6期)。刊物发表了库尔贝的文艺宣言,主张作家要“研究现实”,如实描写普通人的日常生活,“不美化现实”。这派作家明确提出用现实主义这个新“标记”来代替旧“标记”浪漫主义,把狄德罗、斯丹达尔、巴尔扎克奉为创作的楷模,主张“现实主义的任务在于创造为人民的文学”,并认为文学的基本形式是“现代风格小说”。从此,才出现了文艺中的“现实主义”这一正式命名的流派。

由于20世纪现实主义作家所接受的哲学思想较为复杂,所以他们的创作在思想面貌上也呈现出更为复杂的特点。这一时期的现实主义文学具有如下特色:第一,除了继续揭露批判垄断资本主义的种种罪恶之外,战争文学或反法西斯文学成为20世纪现实主义文学的一个重要题材。第二,在表现人与社会的关系的同时,越来越重视对人的主观精神世界的探索和开掘。第三,由于受到现代主义思潮的影响,20世纪现实主义文学呈现出一些现代主义意识。第四,在技巧上突破传统、力图创新,使传统的批判现实主义创作模式在新的历史时期得到了更新,呈现出多元化的特点。

第二节 英国小说中的现实主义传统

现实主义小说是现实主义文艺的基本创作方法之一,侧重如实地反映现实生活,客观性较强。它提倡客观地、冷静地观察现实生活,按照生活的本来样式精确细腻地加以描写,力求真实地再现典型环境中的典型人物。现实主义作为文艺流派是继浪漫主义之后并作为对浪漫主义的一种反抗而走上历史舞台的。它的形成有一个由自发到自觉的过程。从19世纪30年代开始,英国的浪漫主义文学作为一种文学运动已经衰落,代之而起并取得重要成就的是批判现实主义文学。

19世纪上半叶,欧洲许多现实主义作家并没有和浪漫主义划清界限。他们不但同浪漫主义作家一起反对新古典主义的清规戒律,而且在创作上也沿用浪漫主义文学惯用的一些题材和手法。由早期创作中的浪漫主义转向现实主义这一文艺思潮的更迭,有着深刻的社会历史原因。

19世纪三四十年代是资本主义制度在西欧几个主要国家最后战胜封建主义的时期。资本主义制度的确立和巩固,使资本主义社会的阶级矛盾和各种社会弊病日益显露和激化,“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系,除了冷酷无情的‘现金交易’,就再也没有任何别的联系了”。面对这种冷酷的社会现实,“人

们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系”(马克思、恩格斯:《共产党宣言》)。此外,19世纪自然科学发展和唯物主义在反对宗教与唯心主义斗争中的胜利,以及空想社会主义学说的广泛传播,也都促使人们打破传统的观念和幻想,转而用比较客观的眼光来观察世界,研究社会现实问题。四五十年代,英国出现了一批优秀的批判现实主义作家,他们被马克思称为“现代英国一批杰出的小说家”,包括狄更斯、萨克雷、盖斯凯尔夫人和勃朗特姐妹等。他们从人道主义立场出发,揭露社会压迫,同情小人物的命运,希望改良社会以解决资本主义的社会问题。19世纪70年代以后,英国批判现实主义文学的代表作家有梅瑞狄斯、哈代等。这时期的作家进一步揭露和批判了开始形成的英国垄断资产阶级。如梅瑞狄斯在《利己主义者》中刻画了一个以自我为中心的利己主义者形象;哈代的“威塞克斯小说”系列反映了资本主义经济入侵农村后小农破产的悲惨命运。

在这样的历史情况下,越来越多的作家不满于浪漫主义文学耽溺于主观幻想和个人叛逆精神而忽视客观社会现实的主观主义创作方法。他们继承和发展文艺复兴、特别是启蒙运动文学的现实主义传统,主张冷静地观察和评价资产阶级统治带来的种种弊病和矛盾,如实地客观地描写当时资本主义社会的日常生活,从剖析人物性格和社会环境的相互关系中揭示造成种种社会罪恶和弊病的根源。这样,以如实描写现实生活,揭露批判社会黑暗为其特征的现实主义文学,就逐步代替浪漫主义,成为在欧洲占主导地位文学思潮。

20世纪英国批判现实主义小说具有以下特点。具体而言:1. 撷取重大的社会生活题材,富有强烈的政治倾向性。最先描写劳资矛盾,揭露资本家对工人的残酷剥削和政治欺骗,正面描写工人的生活 and 斗争。2. 善于描写“小人物”的命运,在改革中表现小资产阶级的痛苦挣扎和个人奋斗。3. 具有温和的人道主义和浓厚的改良主义倾向。4. 适应瞬息万变的现代生活,在反映现实上表现出及时快捷性。5. 大胆借鉴、融汇各种流派的艺术手法,呈现出艺术上的多样性。6. 女性文学异军突起。

20世纪西方现实主义文学较多地吸收了各种新的理论和方法,已与传统的现实主义文学存在许多明显的差异,富有鲜明的新特点英国著名的现实主义小说家主要有以下几位。

亨利·詹姆斯(1843—1916)是19世纪英国杰出的小说家,也是闻名世界文学史上的大文豪。詹姆斯的主要作品是小说,此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写欧洲人之间交往的问题;成人的罪恶如何影响并摧残了纯洁、聪慧的儿童;物质与精神之间的矛盾;艺术家的孤独,作家和艺术家的生活等。代表作有长篇小说《一个美国人》《一位女士的画像》《鸽翼》《使节》和

《金碗》等。他的创作对 20 世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。

约翰·高尔斯华绥(1867—1933)是 20 世纪英国现实主义文学传统最出色的继承者和最多产作家之一,其代表作是史诗性鸿篇巨著《福尔赛世家》三部曲。以英国上流社会为背景,描写了福尔赛家族几代人的生活,提供了一部生动形象的英国中产阶级的兴衰史。作者成功地塑造出作为福尔赛家庭精神代表的资产者典型——索米斯·福尔赛,在他身上高度集中体现了资产阶级最本质的特征,即强烈的占有欲和对金钱的疯狂追求,对人性的扼杀和对他人不择手段的榨取。作者将此形象地概括为“福尔赛性格”或曰“福尔赛主义”。作者因此杰作而荣获 1932 年诺贝尔文学奖。

戴维·赫伯特·劳伦斯(1885—1930),英国现代著名作家。他的创作虽然也继承了 19 世纪现实主义文学的传统,但却放弃了以传统手法分析人物动机的常规,而侧重于对人物潜意识中被压抑的欲望和冲动的分析。他憎恶大工业生产的现代文明,认为正是这种“现代文明”压抑、扭曲了正常的自然与人性,因而倡导人与自然、人与人、尤其是两性关系的自然发展,崇拜自然与人自身的勃勃生机与活力。其作品贯穿着对性的力量的强调和对性爱的复杂心理的开掘。《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》等重要作家均以描写两性问题为主要线索,揭示了反自然、反人性的工业文明对正常人性的压抑和摧残。

赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946),英国著名小说家,尤以科幻小说创作闻名于世。1895 年出版《时间机器》一举成名,随后又发表了《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家,曾是费边社的重要成员,会晤过罗斯福和斯大林,撰写了《基普斯》《托诺-邦盖》《波里先生和他的历史》《勃列林先生看穿了他》《恩惠》《预测》《世界史纲》等大量关注现实,思考未来的作品。

格吉厄姆·格林(1904—1991)是英国当代著名的多产作家。他把自己的作品划分为两类:一类是所谓“消遣作品”,即那些情节紧张、充满悬念的间谍小说,如《一枝出卖的枪》《密使》。另一类为“严肃作品”,如《权利与荣耀》、《问题的核心》等。这类作品着力挖掘人物的内心世界,刻画人物内心中善与恶、灵与肉的矛盾冲突,表现人格的分裂。其代表作《人性的因素》则集消遣小说与严肃小说于一体,熔间谍小说、政治小说和道德小说于一炉,以英国情报机关的泄密及人员叛逃为题材,成功塑造出一位血肉丰满而又具有复杂矛盾性的双重间谍卡斯尔的艺术典型。

第三节 亨利·詹姆斯小说中的现实主义体现

亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916), 1843年4月15日生于纽约; 1862年考入哈佛大学法学院; 从1864年起开始文学创作; 1869年游历了英国、法国和意大利等国后, 决定离开美国, 移居欧洲; 1875—1876年住在巴黎, 结识了屠格涅夫、左拉、都德等作家; 1878年后迁居伦敦; 1879年中篇小说《黛西·密勒》使他一举成名; 1881年出版的《一位女士的画像》, 是他早期创作中最具代表意义的作品; 1904—1905年曾回美国; 1915年因不满美国在第一次世界大战初期的“中立”态度而加入英国籍; 1916年2月28日去世。

詹姆斯出身于纽约一个有钱的知识分子家庭。父亲是个哲学家、神学家, 但为人专横粗暴。长兄威廉健壮得如同运动员一般, 后来成了令人敬畏的哲学家和哈佛大学心理学教授。詹姆斯的童年非常不愉快, 他是在对哥哥的畏惧中成长起来的。詹姆斯曾经跟家庭闹翻过, 不过后来又修补了这种关系。童年的生活影响到他的内心世界, 并进而影响到他的创作的。詹姆斯生性过于敏感, 笑声很少来自于詹姆斯。由于跟他友好的人过早去世, 包括他的姐姐艾丽丝, 他的表妹米妮·坦普西尔, 他活得一直很沉重。詹姆斯曾经利用相继去世的这些人作素材, 在小说《苔瑟·密勒》(Daisy Miller, 1878)、《一位女士的画像》(The Portrait of A Lady, 1881)、《鸽翼》(The Wings of the Dove, 1902)中创作出了一系列鲜明的女主人公形象。

詹姆斯从1864年起开始文学创作。1873年, 亨利·詹姆斯迎来了诗意人生的第三十个年头。他决定做一点以前从未尝试过的事情。他准备写首部长篇小说。正因为如此, 他酝酿这第一部长篇——《罗德里克·赫德森》(Roderick Hudson, 1875)时所花的那几个月时间具有特殊意义。

1879年中篇小说《黛西·密勒》使他一举成名。小说描写美国姑娘黛西·密勒游历欧洲时的遭遇。她的天真浪漫、热情开朗的性格招来了许多误解和麻烦。最后客死他乡。小说将美国人的天真浪漫与欧洲人的世故奸诈进行了比较, 肯定了前者, 讽刺了后者。1881年出版的《一位女士的画像》, 是他早期创作中最具代表意义的作品。小说中的女主人公伊莎贝尔从美国移居英国。在一次意大利之行中, 她认识了一位长期侨居欧洲的美国人, 感到他趣味高雅、修养良好, 就毫不犹豫地嫁给了他。婚后发现丈夫爱的是她的财产。伊莎贝尔在经过一系列痛苦的思索之后, 还是决定维持和他的婚姻。小说表现了美国资产者同欧洲封建贵族相处时相互吸引又相互抵触的主题。20世纪初, 詹姆斯接连发表

《鸽翼》(The Ambassadors)、《使节》(The Golden bowl)和《金碗》3部长篇小说,使他的创作达到高峰。《鸽翼》写一位英国记者为钱财追求一个患有不治之症的美国姑娘的故事。《使节》描绘一位高雅的法国女人对一个美国阔少所产生的难以抗拒的魅力。《金碗》通过一段继母与女婿私通的故事引发出了许多涉及道德问题的思索。这些小说大多颂扬美国资产阶级高尚的品德。它们基本以人物微妙的内心活动为主,有时冗长烦琐,并显得晦涩难解。詹姆斯的作品还有《波士顿人》(The Bostonians, 1886)、《卡萨玛西玛公主》(The Princess Casamassima, 1886)、《美国人》(The American, 1877)、《波英顿的珍藏品》(The Spoils of Poynton, 1897)等。

除小说外,亨利·詹姆斯还写过一些重要的文学评论以及剧本、游记等。詹姆斯被誉为西方现代心理分析小说的开拓者,开创了心理分析小说的先河,在他的笔下,出现了仿佛是迷宫般的普通人的内心世界。在《鸽翼》中,他发掘了人物“最幽微,最朦胧”的思想和感觉,把“太空中跳动的脉搏”转化为形象。在兰登书屋(Random House)1996年评选的20世纪百部最佳英文小说中,亨利个人就占了三部。

像亨利·詹姆斯那样沉默寡言的小说家很少见,他因谨慎而扬名。詹姆斯鹤立鸡群,因为他从无非闻缠身。谨慎不但是他个人生活的最大特点,而且也体现在他的文学自信心上。他那洋洋洒洒达数卷的自传、他的信件和他撰写的前言只是隐隐约约地透露出自身艺术的主要动力和源泉。亨利·詹姆斯是美国文学史上最重要的现实主义作家之一,他的名声与现实主义紧紧连在一起,他为现实主义理论的发展做出了卓越的贡献。

亨利·詹姆斯在新批评派中占有举足轻重的地位,被喻为“文学大师”、西方现代小说的先驱。詹姆斯提出的“意识中心论”对后来的“意识流小说”影响巨大。中篇小说是詹姆斯偏爱的一种“优美无比的”艺术形式。他认为把丰富多彩的内容纳入少而精的形式,这是对作家的一种挑战。詹姆斯满怀激情地接受了这个挑战,把中篇小说创作的造诣提高到一个前无古人的水平。亨利·詹姆斯对个人道德品质的浓厚兴趣是深有文化教养的知识分子所怀有的人文主义倾向,而不是人们所熟悉的对贫苦大众的人道主义同情。作者赞美优美而深厚的品德,把个人品质高高置于物质利益甚至文化教养之上,个人品质和他人利益高于一切。

真实——詹姆斯小说中现实主义的基本原则

亨利·詹姆斯把“真实”当作现实主义的基本原则,他解释说:“一部作品之

所以可以称其为小说的首要原因就是它的真实性,即对某一事件的真实描绘,不管这一事件在道德和情趣方面有何争议,其真实性是用来衡量该作品质量的基本标准。”詹姆斯还认为“予人以真实之感是一部小说至高无上的品质”。虽然如此,詹姆斯更注重经验在小说创作中的应用,他把经验看做是悬在理想世界里用最优秀的丝织成的网,用来捕捉每一样临空的东西。论及经验,詹姆斯曾经用了一个真实的例子说明他自己对经验的理解:一位英国有才华的女作家曾经十分出色地刻画过一个法国青年耶稣教徒,可是她创作这个人物的经验仅仅是凭短暂的一瞥——有一次她在巴黎经过一位牧师的家门,偶尔看到里面围坐在餐桌前几位刚吃完饭的年轻耶稣教徒,她获得了一个印象,并借此创造了一个典型人物。因为她了解她所生活的法国社会中青年的特点,也了解耶稣教义,所以她能把这些概念融合在一起,创作出一个现实生活中的具体人物形象。更重要的是,她得天独厚地具有窥一斑而见全豹的才能。詹姆斯认为这短暂的一瞥足以给作家构成经验,“那一瞥产生了一幅画面,它虽只持续了一刹那,但只一刹那就是经验,这种现实生活中的经验给作家留下深刻的印象,这种经验才能与创作环境或社会地位等偶然因素相比,是一种大得多的创作源泉”。在詹姆斯的论述中,“窥一斑”和“见全豹”颇有深意,前者道出了小说艺术的先决条件,而后者反映了他对小说本质的看法。詹姆斯一直认为“小说就是个人对生活的印象”,“艺术就是选择,可是它是一种以典型性和全面性为主要目标的选择”。此外,詹姆斯用一个艺术类比来描述小说的真实性,即“如同图画就是现实,小说就是历史”。詹姆斯认为小说对现实的富有想象的转化发生在艺术家的思想里,他把小说定义为“个人对生活的直接印象”,突出了小说创作中作者的经验性和主观性。在这个定义中,“个人”和“印象”强调主观性,而“直接”和“生活”强调了小说的真实性即小说与生活的对应性。

詹姆斯认定的小说本质是对代表性生活印象的选择和再现。生活是小说创作的源泉,经验构成了小说的素材,这就是詹姆斯的现实主义。詹姆斯认为小说家应具有“窥一斑而见全豹”的想象能力,这是一种“由所见之物揣测未见之物的能力,揭示事物内在含义的能力,根据某一模式判断事物整体的能力,这种能力是全面感受生活的条件,有了这一条件,你就能很好地全面地了解生活”。詹姆斯的这些理论代表了他对“真实性”的看法。他认为小说存在的理由在于它的逼真性,而这种逼真性既具有典型意义的真实,又要着眼于深层意义上的真实。詹姆斯自小在美国长大,他成人后除了偶尔几次回美国探亲以外一直漂泊在欧洲,他在欧洲的亲身经历给他留下深刻的印象,给他留下丰富的生活经验,为他的文学创作提供了素材,同时也为他提供了一个独特的视角观察欧美社会、欧美人,为他反映社会现实的国际主题小说创作奠定了基础,正是这种国际场景

为他提供了揭示欧美社会人物性格的平台,他自己那窥一斑而见全豹的创作才能得以展现。詹姆斯有生活在欧美社会的经验,了解欧美社会,熟谙欧美人的区别。他一直想把欧洲和美国的文明进行对比,想在自己的小说世界里以具体的形象再现欧美社会的现实,即欧洲文明与美国文明之间的冲突就是一个非常感人、非常吸引人的现实。在这种现实主义思想的支配下,在他对欧美社会产生了较深的印象之后,詹姆斯把他对生活的直接印象创作成小说,也给他的很多早期作品赋予了浓厚的现实主义色彩。他笔下的小说人物通常都来自美国,后置身于欧洲大环境中遭遇其美国文化背景与欧洲文化观念的冲突。从《黛西·米勒》《美国人》到《一位女士的画像》等等,詹姆斯小说的故事经常发生在真实的地方,人物也是对现实生活中有代表性的真实人物的客观描述。詹姆斯演绎了一个个美丽的故事,描写了千姿百态的人物和人生,詹姆斯是现实主义的倡导者、实践者、改革者。

日历时间——亨利·詹姆斯现实主义小说的时间结构

亨利·詹姆斯小说理论的时间结构分为日历时间、叙述时间、阅读时间三个部分。美国叙事学家华莱士·马丁在《当代叙事学》把小说的时间结构概括为一个立体结构的有机体,由日历时间、叙述时间、阅读时间三个部分组成^①。通过仔细研读詹姆斯早、中、晚三个不同时期的《罗德里克·赫德森》(1875)、《卡萨玛西玛公主》《金碗》三部具有代表性的小说,通过对詹姆斯这三部小说文本中的日历时间进行既具体却又粗略的分析,明显可见,其现实主义小说创作的成功与否与其日历时间的安排妥当与否密切相关。

“时间结构”(the structure of time)理念由托玛契维斯基提出,并由哈罗德·温瑞奇和热拉尔·热奈特详细探讨与论述。以热奈特为代表的现代叙事学家认为,小说的时间结构实际上就是指叙事的时间性安排。

一部小说的日历时间就是指小说从开始至结尾的自然时间跨度,通常包括故事开头、发展、高潮、结尾等四个部分。小说的日历时间安排得当与否,直接影响小说创作的成败。诚然,日历时间的安排是有讲究的,为了增加小说的悬念或者趣味,作家往往采用一些特别的叙事技巧,例如预叙或倒叙等。在《小说艺术》中,詹姆斯说:“一部小说是一个有生命的东西,像任何一个别的有机体一样,它是一个整体,并且连续不断……如果批评家企图在一部完美精致的作品稠密的结构上标志出各种成分的分布图,那么他恐怕就会标志出一些和历史上曾

^① 华莱士·马丁:《当代叙事学》[M],北京:北京大学出版社,2006年,第124页。

经有过的任何一个疆界一样牵强附会的界限。^①”因此,在论述几部作品的日历时间时,只能做粗略而非细致的划分。

一、《罗德里克·赫德森》中的日历时间

《罗德里克》整部小说长达 344 页,共分为 13 章。在该小说中,故事开始于美国马萨诸塞州的北安普敦,只写了两章;故事主体发生的地点是作者所喜爱的意大利,写了 10 章;故事结尾的地点是瑞士阿尔卑斯山区英格尔堡的一个小旅店——英格尔托尔,只用最后 1 章来叙述。故事从第 1 个夏天开始,于第 3 个秋天结束,历时两年多。不过,正如詹姆斯所说的那样,他在该小说的创作过程中,犯了一个严重的错误,那丝毫不是观念上的错误,而是时间结构和表达方式上的错误:罗德里克崩溃的速度比我们常人具有的速度快得多。詹姆斯将该故事的日历时间安排得很不恰当,这个错误严重得几乎把整个故事都给毁灭了。他认为这个故事最终还是幸免于难,所追求的效果毕竟得多于失,那是因为其主题具有的兴趣压倒、掩饰了主题处理上所存在的这一缺陷。正如前面所言,故事中的一切发生得过于准时,发展得过于迅速:“罗德里克的崩溃是一个缓慢的过程,整个过程之所以会令人感兴趣,恰恰因为它是时断时续地渐渐显露出来的,因此不但可以寻根究底,而且还可以让人看得一清二楚。可是在小说里,两年时间给一口吞掉了,整个崩溃过程不是按年,而是按星期和月份来展开的,因此就使整个现象看上去好像把罗德里克描写成了一个病态的特殊例子。”^②

《罗德里克·赫德森》的日历时间也非常短暂,一切都开始太快,结束得过于突然。在故事正由发展转向高潮却突然草草结束的困难情况之下,詹姆斯采取了间接描写那位青年雕塑家的冒险活动。而无论从实质上,还是从其最终效果上来看,书中所描写的自始至终都是另一个人的意识,即罗德里克的朋友兼资助人罗兰·马利特同他的交往和对他的看法。经过如此补救一番,詹姆斯仔细分析后发现自己对主题的描写正确而妥帖,并将之总结成为一种经验:“当主题的描写幸而正确妥帖时,尽管可能会出现一些缺点,会损及作品,但决不会使它彻底毁坏。整个作品因为找到了自己的中心,即驾驭其余一切的制高点,而仍然保持平衡。”^③

二、《卡萨玛西玛公主》中的日历时间

《卡萨玛西玛公主》是詹姆斯中期巨著之一,全书共有 47 章,553 页。在阅

① 亨利·詹姆斯.亨利·詹姆斯文论选:小说的艺术[M].上海:上海译文出版社,2001年,第17页。

② 亨利·詹姆斯.亨利·詹姆斯文论选:小说的艺术[M].上海:上海译文出版社,2001年,第17页。

③ 同①,Ibid. 271-272.