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阆中 我命有当街一跪

■李华

事后我想， 一直翻来覆去地想， 我这个一向标榜性格内向
的稳重文字人士， 怎丢人现眼， 第一次去阆中就反了常态， 全
然不顾身份脸面什么的， 当街突然一跪， 空留下些许旁人传递
的话题。

认真说， 在去阆中的路上， 我没激动， 没摇动， 甚至也没
多少话语， 只是悄悄望着窗外， 任大巴掠走一幅又一幅的风
景， 把我带往定点的目的地。

这个目的地就是阆中。
现在想起来， 我的不摇动还是有一点点理由的， 因为自我

安身立命以来， 从没去过阆中。 实践证明， 没去过和去过， 是
完全不一样的。 好像有这样一个只知道他著名但很快就可以忘
掉具体姓名的什么人说过一句话： 现在不是缺失读万卷书， 而
是艰难于行万里路。 譬如这阆中， 说是不知道吧， 也不是那么
回事； 说是知道吧， 又感情不起来。 人在物质时代就这么现
实， 拿他莫奈其何。 不好玩的， 绝对不去。 即便被吹得天花乱
坠， 路太难了， 不去； 游人太多， 不去； 宰杀厉害， 也不去。
一方面我们得对自己那点菲薄的经济积累和小命负责， 另一方
面我们谁不是在虚假的感动通道中太过受伤， 早已疲惫不堪，
麻木有剩外加无动于衷有余。 我对阆中最先就是这样， 向它致
敬， 向它学习， 举起臂呼句响亮的口号都可以， 完完全全的
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LANG ZHONG DE WEI DAO阆中的味道

“文革” 后期假姿态， 总之没主动想到过花自己的钱去。 何况
君在蜀东北， 我在蜀正南， 彼此彼此， 借得历史文化名城， 不
断制造新闻话题， 扯人现眼， 有什么意思？

可后来我错， 大错而特错。
这阆中真还值得一去。 去了不冤枉， 去有所值， 领略一下

风景那自不必说了， 丰富人文知识也可暂且不提， 单是老城区
那几条纵横的古街， 就令你终身难忘流连忘返。 我是万万没想
到处在这样的时代身临这样的地点还能看到如此完美绝伦的古
建筑。 阆中的古， 我现在是彻底的口服心服， 那才是真古， 古
得有板有眼是有盐有味， 一点儿不掺水， 找不出任何做作， 更
说不上有复制的痕迹。 一个土生土长原生态的古街古城现在哪
儿去找？ 除了阆中， 我不相信天下还有其二。

当然这话一不小心就说大了， 在中国， 乌镇也是不错的，
周庄自然也在屈指可数行列， 据说还有凤凰、 洛带、 广安、 云
顶， 等等等等。 不过这些在我看来， 要不是过小， 你想， 镇和
城相比， 那是一种多么不对称的参照数， 比得了吗？ 要不就是
整治得太过厉害， 街道虽然整洁划一了， 店铺门面虽然光鲜
了， 但我左看右看， 还是感觉不出自然的东西。 也许我天生就
是个自然主义。 戴着这种有色眼镜其实特别糟糕， 它的最大害
处就是让我看什么都格外挑剔。 别看我常常默不作声， 心里不
认可的， 那是绝对不往心里去。 我观阆中门面石面， 估计它从
修建起到现在， 除开自个儿的修修补补， 政府绝没有出面大规
模整治过， 就这一点， 我竖起拇指夸： 好！ 你政府整治它干
吗？ 你知道它哪些地方需要整治哪些地方不需要整治？ 还不是
按你自己的审美需求来强迫民意， 最终落得两家不愿。 你政府
干你政府的事， 判案治安拿贼就是了， 老百姓自知该干什么。
像修房造屋之类的事， 与老百姓息息相关， 他自会考虑， 大可
不必差遣。

我的揣测没错。 一问， 果然古阆中和现在的阆中一脉相
承， 没变。 当年政府搬出城外扩建， 出了个政策， 谁喜欢古城
的， 自己买门面。 反正今后的发展是， 阆中肯定要开发， 是个
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绝不多见的扯眼球城市， 游客不会不来， 而且不会不多， 这种
资源既属于城市又属于个人， 有什么想法， 全凭自己拿主意。

多好。
其他地方就差远了， 包括北京， 包括我生长地的自贡， 老

是觉得跟不上人家前进的步伐似的， 拆了建， 建了拆， 几乎没
了历史符号， 等到连外国友人都提意见了， 才匆匆忙忙地描门
画窗盖几块青石板。 这哪是真古？ 这是地地道道的做戏， 仿得
东施莫如。 如果说原先还有那么几街几巷几院可以看得， 只是
房子有点陈旧， 门面所经营业务有点低档次， 起眼一看有些冷
清， 可整体风韵尚在， 特色没褪， 还是中国的， 也是地方的，
就是睡着了这心里也踏踏实实的。 现在怎样？ 洋是洋了不少，
就是永远洋在别人屁股后面， 丢失传统， 缺失文化， 丧失国
风， 要多尴尬就有多尴尬。

仅就这一点， 我对阆中当官的高看一档。 要不是他们内心
深处还有那么一点点儿小资， 或者说保守主义， 哦不不不， 说
得好听点是平民意识， 再好一点是最新名词前瞻意识强， 这成
片的宝贝房子还保留得下来？ 当官的那个脑袋啊， 只要一热，
什么国计民生、 对历史负责， 天高皇帝远， 谁还干预得了？ 即
便成了城市罪人又如何， 谁去把他钉在耻辱柱上？ 恐怕人家早
就因政绩突出升迁到他处优哉去了。

其实张飞也是当官的， 在阆中当地方官， 用现在的话说是
主持军政权， 用枪杆子威慑一切。 张飞入驻阆中， 并非个人意
愿， 而是服从组织分配， 刘大哥刘大爷刘君主的话， 张飞向来
是只听从不问缘由， 什么巴西太守， 那些都是次而再次的东
西， 保一方平安， 守死一个关口， 和老百姓水乳相交， 那才是
张三爷最感兴趣的。 张飞守阆中七年， 把命都搭上了， 最后不
仅七年无扰， 就是死后也成了传说， 在老百姓心中治水镇魔，
连那杆丈八长矛都派上了用场。 你说阆中摊上这等汉子， 怎不
福气笼罩？

大概真古， 那些藏龙卧虎的大院就分外引人注目了。 辛亥
后期的名流， 中国同盟会的主席， 中华人民共和国副主席张澜

阆中 我命有当街一跪
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LANG ZHONG DE WEI DAO阆中的味道

包括丰子恺这些大师级人物姑且委屈在一边暂时候场， 先挑个
落下闳来光照一下， 看看阆中这个在全国地图中只是一个小不
点的城市， 是何等的众星拱月。 别的不炫耀， 就在我敲出落下
闳三个字头母的时候， 电脑屏幕上啪地就弹出 “落下闳” 三
字， 可见做文字库的人， 早已把它收入囊中。 天下人都把他看
成既是阆中的， 又是中国的， 更是世界的， 是一个足以与日月
同辉的人物。 对落下闳这个人， 用日月做比喻是最恰当不过的
了。 因为他研究的就是日和月。 我去他住过的屋子， 不大， 无
雕梁画栋， 连阆中普遍多见的精致窗花都少有， 更看不出多少
风水。 站在那个院子往天上瞄， 没什么特别嘛， 浮云照样在
上， 星月该隐蔽时绝不网开一面， 朦朦胧胧加清清晰晰， 单凭
肉眼无论如何是看不出什么名堂的。 现在别说专注盯一颗星
难， 就是不仰头， 直直地往远处瞄， 以山上的一枝树尖为参照
物， 或是换成一个垭口， 瞄那么一阵， 一动不动， 不眼花缭乱
才怪。 我不知是现代人眼水不如以前的鲜亮还是什么的， 反正
不能持久， 不能穿破， 不能细察微毫， 总觉得还有很多事儿等
着自己去参与。

这事在我小时候就开始奇怪， 干吗还有农历公历之分， 搞
那么复杂。 我当时就以为， 农历是农民的， 你看， 农历的什么
日子一到， 农民就从四面八方一下冒出来， 把个街道塞得满满
的， 什么二五八赶代寺， 三六九赶骑龙， 一四七赶中石， 哪有
那么多日子要记， 那么多场要赶， 难道农民没什么事做， 只会
赶场？ 这农民也太贪玩了嘛， 晃晃悠悠无所事事。 你看他们脸
上那个笑嘻嘻的神情， 背个背篼， 或是挑担箩筐， 连身上的围
腰帕也顾不得摘下， 就在人堆中挤来晃去。 好像街上的人都不
怎喜欢赶场， 那日子太脏， 闹哄哄的， 出门到个什么地方去，
犹如穿封锁线， 侧着身在人前人后绕来擦去， 汗都给急得嗒嗒
嗒。 后来去农村下乡， 才知道了农民赶场的真正意义。 农民就
盼那个日子轻松一下自己， 包括以物易物， 获得生活必需品。
农历对农民太太重要了， 他们从中可以知道那天该干什么不该
干什么， 就等于是支配他们活计的父母大人。 我们这样的农业
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大国， 假想没有农历作调度， 将会乱成什么样子？ 只是我没想
到这个发明地就出现在阆中， 出现在一个叫做落下闳的人身
上。

包括春节， 这样喜气洋洋的日子， 也是落下闳先生推算出
来的。 几千年来， 中国人就这个日子特重要， 累死累活， 生生
死死， 勤巴苦做， 全都是为这个日子作准备的。 一个春字， 蕴
涵多少希望？ 再一个节字， 渲染多少喜庆？ 这个命名太绝了，
一生一世， 不管经受了多少磨难， 不管生活把你打到哪一层地
狱， 一想起世上还有个春节， 还有无以数计的人在快活， 无论
如何都要想方设法给自己制造好心情。 现在有人提出春节老人
之说， 把他和圣诞老人相提并论， 申请作为世界文化遗产保
护， 我看主意不错。

张家小院在一个拐点上， 不占著名优势， 可南来北往的人
一个不少都要往那儿去， 其原因就在于主人是个收藏爱好者，
且又好客， 不管谁走到旁边， 他都会不厌其烦竭力地推销自己
的院存， 那种热情和引诱， 使你不得不暂且停步， 端详店面横
匾， 再往里一瞅， 果真窗花后面暗含内容， 好奇之心油然而
生， 好好好， 不看白不看， 一脚就进了那门。 火候到了这个程
度， 张先生乐颠， 人前人后口若悬河， 一会儿提醒注意这件藏
品， 一会儿提醒注意那件藏品， 不搞得你目不暇接啧啧不断不
罢休。

阆中的窗花可能再找不出第二个地方可媲， 那种细腻精
致， 变形夸张， 包括敦厚古朴， 是刀刀见功夫， 笔笔有讲究，
件件有出处， 说它集中国窗雕之大成一点不为过， 那简直就是
一种极美， 其造型之别致， 布局之精湛， 着刀之考究， 典故之
蕴涵， 只一字： 绝！ 只见每个人的数码忙个不停， 一束束光直
闪， 生怕有啥错失遗漏， 此处不拍照， 当下哪去再找这样的博
物馆？

身临阆中古街， 怎说呢， 我简直就没停止过激动， 听得见
的， 快要把我的视角听角塞破， 什么是高密度， 我算是第一次
有了真正的领教。 其实在阆中， 谁不是这样的感受？ 第一次观

阆中 我命有当街一跪
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光还没结束， 或者看到一半， 不， 才一半的一半， 小小的冰山
一角， 今后还要再来的话早已出口。 是啊， 好地方可以一而
再， 不好的地方， 瞄过几眼， 逃都来不及似的。 多数地方看一
次也就过目有数了， 稍稍获得点感性知识足已， 用不着再占用
自己宝贵的时间。 而阆中不， 你满载了还渴望着满载。 就像阿
拉伯的故事， 那个被鹰带到钻石宝地的商人， 贪婪之心突起，
装满所有的荷包还不甘心。 我就是在这样的时候开始图谋不轨
的， 悄悄落下队伍一截， 单看。

这一单， 总体感觉一下就出来了， 首先是这成片的街，
哇， 纵深感那么强， 强到了倒退好多个世纪， 等于古风忽来，
一下就坠入时空隧道， 上至后汉前汉， 下至晚清民国， 只见那
云舒云卷， 飞沙走石， 人影幢幢， 何等地任我浮想联翩自由驰
骋。 当时就定下主意， 晚上还来。

饭实在是不错， 但我和我悄悄约上的几个近墨者已经心不
在焉， 唯唯诺诺地应酬一阵， 风一般开溜。 晚上的阆中古街
啊， 你在我们心中竟如处子般神秘， 几乎到了惹我们怦怦心跳
的程度。 我们去古街哪是在走， 简直是在蹦， 在激情， 就像加
入某个约会， 那种心情绝对是与年龄不相称的。

唔， 夜晚的古街不错， 灯光不错， 气氛不错， 迷蒙得不
错， 店面里头的作业也不错。 我们一路说说笑笑， 一会儿退着
走， 一会儿跃进个店铺看些细节， 可眨眼工夫就听见劈里啪啦
的关门声。

这， 这古街怎么了？
我们这些兴致勃勃的外来欣赏者一下愣在原地， 接受突然

空巷的那种毫无准备的不容许任何更改的演绎。 大概就那么几
秒的频道转换吧， 我们服气了。 因为我们真正进入了古街的
夜， 那才是从古至今的本色。 以前的古街古城哪有那么多喧嚣
的， 多数人日落而息， 少数人纸醉金迷。 现代人进入古街和现
代仿真古街， 那都是和没经过雕琢的古街有着本质差别的。 我
们这样去清理思绪非常好， 心和街一样清净。 再回望嬉笑过的
街， 石板路上几时已抹上了一层淡淡的鹅黄， 像挂起来的一幅
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油画。 两旁的檐梁一溜儿的灯笼， 晕晕糊糊， 延伸已远， 直到
视平线尽头， 烘出一种檀色的朦胧， 甚是染眼。 这眼就这么
怪， 说染就染， 浑然之间就迷糊起来， 上下眼皮眯成一条好看
的缝， 稍微神经质一点， 都能感觉出眼皮的颤动， 很美， 心里
的感觉也很微妙。 这样的心境一产生， 就觉着这世界几乎少了
点什么， 是犬吠？ 抑或婴啼？ 好像都不是。 静心一默， 忽然之
间又觉着应该多点什么。 哦对了， 此时此刻要是有个穿旗袍的
丽人走来就好了， 最好远远走来， 听她用高跟敲石板的声音，
一街的清寂逐次被酥脆， 古典至极。 最好是坐在黄包车上， 最
好有个车夫在吭哧吭哧地飞跑， 最好还有串清脆的铃声。 当然
有个更夫也不错？

我就是在这样的时刻突然下跪的。 不知怎的， 我总有种被
上天错爱的感觉。 这么好的机会终于让我赶上了。 我是什么，
我最多是一个微不足道的凡夫俗子， 渺小得如同尘埃， 竟然在
公元二十一世纪的今天通过古街与历史有了亲密接触。 这里的
每一块石板， 都承载过厚重的历史， 人踩马踏， 或急风暴雨，
或日晒雨淋， 尽管有着剥蚀的痕迹， 可它依然坚硬着， 隐忍
着， 似乎在等着我的到来。 那檐那瓦那脊甚至那漂口那台阶，
都如看不见的眼和嘴， 凝固了许许多多重要话题， 向我叙说着
沉甸甸的期待。 天上橘月浮出， 刚好超过屋脊一竿， 正好把小
青瓦润得幽深古朴。 我还有什么可说呢？ 我冲动我激情我只能
用这种最原始最笨拙的方法表达心中的难言之情。 我虔诚得如
同当年的士大夫， 即使李白转世也不过如此， 一阵一发不可收
拾的狂笑， 然后抱瓶咕隆而饮， 忽又猛烈砸瓶， 扯开他那沙家
浜喉咙就开吟哦： 江山令我飘飘然， 史中原来有醉人， 一切的
一切， 都由不得再自禁。

其实我们所有的人都有晕乎乎的感觉。 世界是我们的， 也
是大家的， 但是此时此刻归根结底还是我们的。 你看古风穿
巷， 轻柔如羽； 橘月泻地， 情丝如缕； 古街纵深， 韵味如语，
就差鼓瑟吹笙了。 我们当即就许下愿， 每人一篇文章， 不好就
拉倒重来， 词不达意誓不休。 说白了我们这些纸上飘， 不以文

阆中 我命有当街一跪
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字狂放又能什么， 修碑立庙不是我们干的， 捐资修城也不是我
们干的。 我们能干的， 就是巧妙于文字的排列组合， 奉献激
情， 以文情。

记得有个姓余的先生干过这事， 文化被革了命的年代悄悄
进了一下岳麓书院， 就写下了千手传翻的 《千年庭院》。 那是
篇难得的好文章， 我读之再读， 每次都能从中感受到不一样的
寓意。 虽然不排除有不到位的地方， 但我确实用心了。 用得来
专门为此看了更多的资料。 对文化的推崇和对文化人的推崇一
直是我的德行。 我的感慨是， 在我们这个广袤的国度， 有好多
好多的深宅大院等着我们去亲近去解读去接受熏陶， 只可惜我
们永远永远地挂一漏万。 有人说， 别看都是些读书人， 其实他
们只有两种时候才读得进去书， 一种是发誓要改变命运之前，
一种就是彻底失意之后， 万般皆下品， 此二时才是真正的唯有
读书高。 只有书才能给他们开始的疯狂和疯狂之后的平静。

一想到这种评价， 我心着实千言万语。 还写些烂文做甚？
还以读书人自居做甚？ 我是欲写不能欲罢同样不能。 我把自己
对阆中的感觉掂来审去， 考问一百遍， 也觉不出有什么不对劲
的地方。 游了， 跪了， 轻松了， 如此而已。 都说男儿大丈夫有
泪不轻弹， 宁可站着生不可跪着死， 哪有动不动就当街一跪
的？ 在这里我要说的是， 除开阆中， 人生还没第二跪。 我是跪
在历史和文化面前， 为它们的厚重而跪服。 我想即使彼时我不
冲动， 也会有人这样做的。 因为阆中确确实实是个值得千爱万
爱的地方。 能在大自然鬼斧神工和璀璨文化面前委屈膝盖， 不
是耻辱， 而是谦恭。 命该一跪的地方， 我无论如何都简化不过
去。

这就是我。

李华： 自贡市作家协会主席， 已出版各类文学作品 36 部，
关于本土文学， 已出版 《名城自贡》 《民间语盐》。
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■熊召政

车抵阆中， 天已薄暮。
还在南充过来的路上， 朋友就告知， 已为我在阆中老城的

水码头客栈订好了房间。 乍一听客栈这两个字， 心里头温温
的， 便产生了异样的感觉。 因为这个词不属于现在的时代， 填
充它的内容， 除了武侠小说中的刀光剑影， 就是唐宋明清中的
那些才子佳人的故事了。

及至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前， 看到门楣上
悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落， 我真的以为一脚
走进了唐朝。

我们经常夸赞时代的进步， 若认真探究， 则这进步都是功
能上的发展， 并非有质的改变。 譬如穿衣， 只不过从围着兽皮
发展到布匹毛料； 于交通， 则从独木舟发展到轮船， 从毛驴儿
发展到轿车； 于饮食， 从茹毛饮血发展到珍肴玉馔； 于栖身，
从岩穴发展到多功能的住宅。 衣食住行的本质没有任何改变。
唯一改变的， 就是科技了一些， 丰富了一些。 这好比计时器，
虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟， 但是， 我们因此改变了
时间吗？

丰富也罢， 简单也罢， 激烈也罢， 恬淡也罢， 就像这客
栈， 虽然在别的城市里早就换成了宾馆、 酒店之类的名称， 但
歇息下榻的功能， 从来就没有改变过。

阆中小记
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但是， 客栈之于阆中， 却是非常的贴切。 因为这两个词，
都在历史中承担着特殊的文化符号。

阆中建城， 已有二千三百多年的历史了， 真正的长寿老人
啊！ 它与云南的丽江、 安徽的歙县、 山西的平遥并称为四大历
史文化名城。 中国的历史文化名城太多了。 如北京、 洛阳、 成
都、 西安、 杭州、 苏州等， 那都是演绎过民族的爱恨情仇的大
城。 上述四个， 应是历史文化名城中的四小花旦了。 和另三座
古城相比， 地处川北的阆中， 似乎名声要小一些， 大有 “养在
深闺人未识” 的况味。 阆字比较生僻， 最早见于 《管子·度地》
篇： “内为之城， 城外为之郭， 郭外为之土阆。” 许慎的 《说
文解字》 作出解释： “阆， 门高也， 从门。” 北宋乐史的 《太
平寰宇记》 是一部地理著作。 介绍阆中， 说它 “其山四合于
郡， 故曰阆中”。 比乐史早很多年的蜀汉谯周在 《巴记》 里说：
“阆水迂曲， 经郡三面， 故曰阆中”。 两位地理学家， 解释阆中
得名的由来， 一在山， 一在水。 若到过阆中， 到城对面的锦屏
山放眼一望， 便觉得乐史与谯周的话都说得对。 往近点看， 嘉
陵江绕城三面， 若烟雨迷蒙， 看城中参差的瓦脊， 倒像是凫在
水上的一大片乌篷船。 但若目光远举， 扭脖儿四下看去， 就不
难发现， 嘉陵江如一条蜿蜒的青龙， 游弋在万山丛中， 被它守
护着的阆中， 像蛰伏于雨意中的一朵朵莲花， 深藏于翡翠般的
谷底了。

阆中的不可思议处， 在于它的文化。 在科举考试的年代，
这一座小城里， 出过 114 名进士， 4 名状元。 须知整个四川才
出了 19 名状元啊！ 如今， 走在这里的街道上， 参观古意盎然
的楼堂亭园， 衙署街坊， 辨认建筑中的雕龙画凤、 碑跋残绢，
就会深切地感到， 这里的风俗民情， 无不浸透着温婉的书卷
气。 虽然， 刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年， 并死于斯、
埋于斯， 但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染， 它向世人
展示的总是一份散淡和儒雅。

却说住进水码头， 行李甫卸， 我就急不可待地走上长街闲
逛起来。

010· ·



深春的黄昏， 在这座小城里， 幽静而漫长。 曲折而略显冷
清的街面， 伴我漫步的， 除了张飞牛肉的香味， 还有掺杂了鸟
声的漫不经心的胡琴。 堆满特产、 陈列山货的店铺， 仿佛一角
园林； 一座窗明几净、 庭院生花的人家。 身临其境， 一些阴柔
的词汇， 如婉约、 绵长、 安谧之类， 刹那间都生动起来， 仿佛
可以触摸， 可以把玩。 这时候， 你就会领悟到这座古城长生不
老的奥秘， 乃是因为它平静着它的平静， 悠闲着它的悠闲。 你
千种诱惑， 万般浮躁， 与它何干！

城市同人一样， 性格千差万别。 常言道 “江山易改， 本性
难移”。 尽管现代文明身影千姿、 魅力四射， 具有摧垮传统的
绝对威力。 但有的城市， 对异质的文化， 天生就有抗拒力。 就
像我此刻漫步的阆中， 虽然也有网吧， 也有歌厅， 也有浴足
城， 但里头消费者的表情， 还是散淡的， 略含着幽默的。 这就
是现代其表古典其心了。

是夜， 宿于水码头的阁楼上， 听槛处嘉陵江的涛声， 像听
着一曲洞箫。 这份悠然， 让我想入非非。 传言得道的高僧可以
烧出舍利子来。 我想， 如果往古的文化能像高僧那样坐化， 则
这阆中的风俗民情， 定可以烧出璀璨的舍利。

（《人民日报》 2007－05－19 第 8 版 “感悟文化名城” 栏）

阆中小记
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