

爱与风景同在

万水千山总是情

汤江峰◎著



团结出版社



· 自序 ·

找准人生的坐标

汤江峰

岁月如歌，时光如白驹过隙。转眼间，我改行做了20多年的编辑、记者，采写200多万字新闻科普作品，拿到60多本大大小小的获奖证书；出版了一本20多万字散文集《千江有水千江月》，腾讯微博粉丝11万多；引来不少读者和粉丝好奇，他们当中问得最多最感兴趣的话题，莫过于当初为何弃医从文，走上写作之路的？

日前，我应中南大学生物医学工程研究院邀请，就“中国梦·我的梦”与学子们面对面对交流，讲讲青春励志故事。我说，我算不上成功人士，既不是财富大亨，也非庙堂高官。只是一路走来，凭借自身努力，加上诸多贵人相助，做了自己喜欢的事，仅此而已。我作的主题演讲《找准自己的人生坐标——我的文学梦》，回答了这些提问。

坦率地说，我是一个地地道道的草根！一个没有任何背景，出身卑微的乡下人，祖祖辈辈干的都是脸朝黄土背朝天的活。年轻时，我就有很多离奇古怪的梦想，可谓踌躇满志。比方说，想当国家主席，想当将军，想成为科学家……癞蛤蟆想吃天鹅肉，想来想去，最终都是不切实际、一厢情愿的幻想。做得最多的梦，就是鲤鱼跳出“农”门，跨出关键的这一步。

1977年恢复高考制度，我是从泥巴地里，卷起裤脚走进考场考上医学院校的。身份的转换，也是命运的转机，换来了人生出彩的机会，我开始谋划人生的未来，做自己想做的梦。

我认为，人生的追梦过程就是寻找自己人生的坐标，找到适合自己的能力和兴趣，实现个人价值最大化，而不是好高骛远，眼高手低。

英语热和玩笑话催生文学梦

我的出道并没有冠冕堂皇理由，现实的刺激和玩笑的打击占的比重较大。

首要原因是实习带教老师的玩笑。30多年前，我在郴州地区人民医院实习医学检验，每天所做的工作就是化验大小便和血液“三大常规”，每天看到的风景全是人体排泄的垃圾，我却要睁大眼睛，寻找疾病的蛛丝马迹。那时候，有一股子蛮大的热情，多想为百姓解除病痛和疾苦，做什么都热情高涨，不怕苦不怕累，乐此不疲。

因手脚麻利，不偷懒，做事勤快，我深得带教老师喜爱。生化室的带教老师徐曼丽是检验科活泼元素，爱开玩笑。有一天，她当着众人的面，指着我说：“这伢子不错，就是这份职业委屈了他。”我丈二和尚摸不着头脑。她笑道：“要是把我当女婿，人家问女婿干什么的？我说是医院做三大常规的，会让我没有面子。”

“没面子！”连徐曼丽老师也看不起自己所从事的职业，深深刺痛了我的心。多年后，我一直在思考：今后，我还能做什么事，会让人有尊严而体面？这念头多少有些虚荣，或功利，但后来我对文学的坚守，却是我发自内心的喜爱。

另一个原因则是当年兴起一股“英语热”刺激。那年月，年轻人求知欲强，很多人都以学英语、懂英语为荣，如饥似渴，蔚然成风，似乎说不出几句英语单词，不懂一些日常会话，就不能体现自己有学问有水平。而我另类，对学英语提不起兴趣，一窝蜂似的“英语热”，反而让我对自己的选择有冷思考。

我觉得学英语花费的成本太大，好多人还得从字母、音标，记单词学起；用途也不太广泛；学来学去，学的是“哑巴英语”，晓得写，离开书本就说不出，也无法正常跟外国友人

交谈。而汉语，我们从小就有很好的基础，拼音、对话、写作，记事等等，使用的全是汉字，掌握了几千字单词，日常会话也明白流畅。与其消磨大量的时间学英语，还不如用同样的时间钻研汉语。我想，如能做到将汉字表情达意，应用自如，总比结结巴巴说英语要痛快得多。

我暗下决心，为自己做了切实可行的学习计划，并立即付之行动。你们天天记单词，读英语；我就天天吟咏唐诗宋词，钻研平平仄仄；你们天天背《英语九百句》，我就天天看莎士比亚、屠格涅夫、歌德和白朗宁夫人十四行诗……一段时间后便见分晓，当他们用英语单词和语法，练习遣词造句时，我的散文、诗歌和新闻作品已陆续散见一些报刊杂志了。

第六感觉告诉我，缪斯女神似乎在眷顾我这个文学追梦人。

阅读和精读给文学梦注入正能量

很多人说，我有梦想，有志向，可我没有实现梦想的舞台，不能怪我？！我不这样认为，一个人有梦想，就得找到铺垫梦想起飞的跑道，找到助飞的推进器。

有了文学梦，梦里千百回，如不落实在行动上，只能变成空想或幻想。如何给梦想注入正能量，插上飞翔的翅膀？我的体会是：多读。这是助推梦想的加油站。人生阅历的丰富，就是我们常说的经历多，看过多少景，走了多少路，越过多少坎，这是实实在在、看得见摸得着的过程，很直接。但人的精力和时间非常有限，你不可能事事亲历亲为。而阅读则是间接地了解社会，开阔视野的另一扇窗口；而引领我们另眼看世界的都是眼光独到、心有灵犀的伟大作家和诗人。

上世纪八十年代初期，资讯并不发达，报刊杂志不多，网络也只是一个遥远的梦。文学期刊非常红火，什么刊物都能发行上十万册。医院阅览室几本文学杂志《十月》、《诗刊》、《收获》、《花溪》等，我翻了一遍又一遍。

有一天，图书阅览室来了一位叫胡俊才的文学青年，他是皮肤科医生，他的文学梦，已经做到可以写中篇小说的阶段。我俩共同聊大作家沈从文小说《边城》时，他不经意一句话却让我铭记在心。他说，与其读一百本文学杂志，不如花点功夫，细细看一部经典名著。他说，名家经典作品通过了时间的漂洗，无论是语言、故事、章法，都是千锤百炼的，举世公认的。哪怕你取其精华的十分之一，对自己写作的影响妙不可言的。

他的意思很明白，一个爱做文学梦的青年，广泛涉猎各类文学作品固然重要，但要沉下心来，多看多读多背名家名篇，仔细揣摩，潜移默化，文学素养自然而然提高了。

得到高人点拨，我花了大约四五年的时间，沉浸在普希金、拜伦、雪莱、莎士比亚和白朗宁夫人十四行诗的优美意境里；徜徉在莫伯桑、屠格涅夫、契可夫、曹雪芹、吴承恩、罗贯忠、鲁迅、钱钟书、茅盾小说故事的跌宕起伏中；唐诗宋词元曲，我也来个《九百句》熟记吟咏，甚至背诵，不管是忙里偷闲，还是节假日，总有一两张便条随身携带，上面抄录的就是我从古诗文淘漉的名言佳句……不知不觉，在言谈或写作中，一些精当的词句中信手拈来，脱口而出，伴随而来的却是创作的冲动。

后来，《大众卫生报》第二届卫生文学讲习班在我所在的南岳衡山举办，我是学员，又是东道主，有机会聆听何立伟、贺晓彤和张扬等湖南几位名作家畅谈文学创作心得。而且，很幸运，会务组安排我接待作家何立伟先生，住在一起，有了请教名家机会。

和何立伟先生共处几天，先生手不释卷，有时念念有词，给我留下深刻印象。谈起阅读，他建议我，要选择符合自己品位或脾胃的作家著作来阅读，不光要看原著，还要看文学评论家对他作品的评价，了解他所处的时代背景，有关他的诗歌、散文，或者媒体报道都要看，你才能对一个作家，一部作品透彻地了解。

什么才是适合自己口味的作品？我多年阅读的浅见是，一本书就像是生活中朋友，性格、气质、爱好和说话的语气都相同或近似的。唯有博览群书，才能找到书的知音。庆幸何立伟先生的开悟，茫茫书海中，我很快找到我非常欣赏的作家沈从文、汪曾祺、贾平凹等作家，沈从文《边城》、汪曾祺《受戒》、贾平凹《商州》我反复看过多遍。最直接的成效就是，这些

文学作品改变了我的观念，改变了我的感受能力和思维方式，如春风化雨，润物细无声。

油印刊物成为我梦想飞翔的跑道

上个世纪八十年代初，文学刊物少之又少，发表的门槛也比较高。要发表一篇小说，散文，一首诗歌比较难，不像如今，网络文学，博客，微博和QQ空间，随时随地可以发表你所见所闻所撞击的思想火花。

“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”这是当时流行铁人王进喜的一句名言。

“不能在外面报刊杂志发表文章，我们自己就办一份油印刊物，给青年团员们一块文艺园地。”时任团委书记的熊坚是个多才多艺的中医，吹拉弹唱，琴棋书画样样都行。他希望我这个管宣传的委员，把全院的写作爱好者团结在院团委的旗帜下，通过办刊加强与兄弟单位联系与交流，通过办刊反映共青团组织和团员工作、学习等动态，为医院发展添砖加瓦。

不久，一张资讯类的油印纸面世，我为它取了一个诗意的刊名《青青草》，熊坚欣然题写刊头，《青青草》一共办了10期，有三分之一的内容融入了文学元素。尤其是每期报眼位置的《卷首语》，围绕“青青草”做文章，诗情画意，青春勃发，吸引读者的眼球。

现抄录几期《卷首语》，与君分享——

“这是一片青青的草地，托着青青的你我，青青的憧憬同向往。”，“春心在小草中律动，希望在心灵中萌生。”，“昨天纤纤弱细嫩的小草，今日就把绿色的诗行写向四面八方。”“小草，从不企望高远的云天，却紧紧拥抱脚下的土地。”

与此同时，医院一些文学爱好者在团支部组织下，成立了文学社，创办油印刊物《紫薇》，起初是临床第一团支部主办，出到第3期，就感到稿源不足，影响力不大。第一团支部书记张继业力邀我所在的团支部携手主办，每月轮流刊出一期。一份小小的油印刊物，实际成了两个团支部的文学青年文艺大“擂台”，双方暗中较劲，比拼谁的文章写得精彩，比拼谁的刻版排版漂亮，比拼谁的硬笔书法写得潇洒。

记忆最深的，莫过于1986年各自编辑的一期《爱情诗专号》，在全院职工和病友中掀起巨大波浪。说好的，称赞这群年轻人，有青春朝气，充满活力，敢于表白爱恋，勇于追求爱情；一些上了年纪的老同志却“看不惯”，指责《紫薇》成了谈情说爱的平台，“有伤风化，不成体统”。

在新潮与旧观念的博弈中，败下阵来的就是历时2年刊出11期的《紫薇》文学社解散。这本油印刊物，最初由文学爱好者的热血凝成在一起，最终，却因“情”而分崩离析。于我说来，在青春的田野播下的文学种子，没有因风吹雨打而泯灭，更加茁壮成长了。

1989年11月，医院从南岳搬迁到瓷城醴陵，与解放军第167医院合并组建省立湘东医院。我出任医院办公室副主任兼团委书记。一群因爱好相同，志趣相投的文学追梦人，又聚集在《云舟》文学社的“山头”，分管共青团等工作的副院长领导罗普泉先生任名誉社长，我任社长，刘焰任总编，何辉负责排版设计；也是一本油印刊物，容量大一倍，封面套彩。《云舟》刊物办了三期，便因文学社成员的变动退出历史舞台。

文学滋润人塑造人。盘点曾经的文学爱好者如张志、刘平波、张梓生、崔明等，他们虽然没有成为作家、诗人，但大多成为知名专家、教授、学者、书法家，优秀的管理者和企业家人，文学的梦一直伴随着他们。因为文学熏陶人的心灵，文学赐予人的思想，让人思路开阔，与时俱进；故能准确地把握时代脉搏，找准人生的职业定位，最大限度发挥自己的优势，成就自己。

写作是一种心灵的释放、单纯的快乐

文学寻梦的艰难跋涉历程，也是寻找实现自我价值的人生坐标过程。

当初，我并不是厌倦专业的医学检验，而是单位经常要出《黑板报》、编《青青草》，办《紫薇》文学社，这些业余工作给了我很多抛头露面的机会，加上报刊杂志经常有“豆腐块”文章见报，让领导和员工对我有一个全新认识，发现我舞弄文墨“不务正业”，对我另眼相

看，看来看去的结果，便让我脱离医疗临床队伍，专职写写画画搞宣传。

那时，医院工会活动红火，工会办公室人手少，正好缺乏一个写材料、出通知的文秘，因为“工作需要”，我顺理成章地挪动了岗位，迈出了人生关键性第一步。文学寻梦的艰难跋涉，也就是寻找实现自我价值的人生坐标过程。

离开将要朝夕相处几年的科室同事，我心纠结。科室主任刘家春先生看出了我的心事，便语重心长地说：“从科室建设的远景说来，你调走，是科室的遗憾；从个人发展前程来看，外面的舞台和空间更大，可能会更好地发挥你的特长。尽管科室现在缺人手，需要你，但组织更需要你，我不会成为年轻人职业选择的绊脚石。”他还拍着我的肩膀说：“是金子，在哪里都会闪光，小伙子好好干！”

医学检验是一门精细活。我在检验科工作5年，每天与刻度，量度和显微镜打交道，年复一年，日复一日，难免有点单调。但我收获是精准、严谨和细致的工作作风，修炼的是沉着、从容和耐得住寂寞。多年的采访实践中，我注重新闻的细节美，注重事实的准确性，注重文风的朴实无华，这都是我在临床检验工作当中养成科学、求实的好习惯，受用无穷。

3年工会工作，职工参政议政，生老病死，喜怒哀乐，各项活动，锻炼了我适应社会，协调平衡各部门关系，与各色人等打交道的能力。后来，我调到医院办公室当秘书、任副主任兼团委书记。德才兼备的办公室主任李诗庆先生很开明，工作放手让我干，有成绩，算我的；有责任，他担当。在办公室3年，我接触面更宽更广，上传下达，学会了处理错综复杂的社会关系，锻炼了我协调处理问题的能力。为以后走向职业记者生涯，奠定了良好的适应社会基础，也为文学创作积累了丰沛的素材。

1992年8月，是我人生最大的转折点。大众卫生报扩版需要几名采编人员，我闻讯报名参加招聘考试，以第二名成绩录取，正式改行成为一名新闻工作者，开始了记者的职业生涯。刚来报社，就在住在省卫生厅办公楼的楼梯间；以前晋升的职务、职称也因改行而“不予认可”，我一切从零开始。好多人为我捏了一把汗，一旦不能胜任报社工作，打道回府，既没有面子，也没有位子。我破釜沉舟，没有给自己留退路。一位伟人说过“一张白纸，好写最新最美的文字”，抱着这个信念和我的文学梦，怀着一颗炽热的写作心，我义无反顾地踏上寻梦的路途。暗暗发誓，纵然前面万水千山，我也在所不辞。从此，我每天与喜爱的文字打交道，累，并快活着；文学梦也在字里行间美妙地编织着。

我之所以喜欢文学，痴迷文字组合构成的美感，完全在于创作是一种精神寄托，是一种心灵的释放，是一种单纯的快乐。我想用文字创造一个世界，在这个世界里，有了它，我就会有足够的空间飞翔，然后，插上想像的翅膀，体验成功和进步的快乐，体验生活的种种感动、冲动、叹息、温暖……总之，它能承载我太多的情感和梦想。

而现实生活每天在一成不变地重复，机械化样的工作让人麻木不仁，消融意志。在写作过程中，我能不断地发现自己，使我的人生变得完美。每个人其实都有很多欲望，非常多的想法……希望能够获得一条表达的渠道，在逼仄的现实生活中，不允许或不会给你这样的道路，写作却可以给你更多的想像力，更多的情感。

感恩文学，给了我纯净的灵魂和轻盈的翅膀，让我在多梦的季节，以一颗最平凡的心，珍惜着世间每一处细小的美丽。尽管梦想随时在变，但我仍愿意独自负起暖暖的生命，带着幸福的初体验，一边书写我的所见所闻，一边执著地去寻找心中的世外桃源。

2013年6月

目录

自序

找准人生的坐标

卷一 湖南九章

湘 君| 千古爱未变情未了

鹏鸟赋| 超越生死的思考

桃花源记| 提升自然美的至境

岳阳楼记| 万家忧乐到心头

爱莲说| 香远千年的美丽

潇湘八景| 千年讴歌的美景

船山记| 承载古今顶天立地

少年歌| 杨度，志渡何方

沁园春| 问苍茫大地，谁主沉浮

卷二 观今鉴古

田 汉| 在国歌中永生

造纸术| 太监的惊世发明

海外沉船捞出千古传奇

汉寿城边野草春

龙兴讲寺何日兴

南宋古城| 防御与堤防杰作

山市晴岚话昭山

别作人间境界看

八指头陀| 苦行苦吟的诗僧

八大山人| 墨点无多泪点多

凤凰山上鸳鸯梦

红军老表侗寨情

钥匙不到锁不开

百年石榴的传说

故 乡| 《山乡巨变》创作之源

方广深深深几许？

湄江之媚

明月出天山| 新疆纪行

卷三 大医精诚

夏家辉| 为了家庭的幸福

曾繁友| 湖南卫生界的良心

陈亚光| 总理邀我商议医改

肖策群| 提升百姓健康指数

吴金术| 诠释仁心仁术的人

卢光琇| 替父圆梦的女杰

刘 平| 着眼未来的智者
周 晓| 让肿瘤患者活得漂亮
陈忠东| 妇科手术最麻利
舒 畅| 让生命之河欢畅流淌
唐细良| 为了公众生命安全
盛小奇| 稀奇怪病出奇制胜
旷惠桃| 让风湿病随“风”远遁
欧阳小丰| 播散甘霖的天使

卷四 记者手记

彭丽媛| 为医患而歌唱
半个世纪的爱恋
探访朱镕基旧居
魂牵梦萦我故乡
经年如水的约定
位卑未敢忘忧国
我家珍藏的“国宝”
父亲的笔记本和文件箱
爱动漫的伢子考上清华
赵咏秋| 敢叫日月换新天
子恺漫画“漫步”街头
活到一百岁| 其实很简单
面红心跳十八摸
难见的楠竹供应票
生命的丰碑
挥之不去的乡愁
行走在毛泽东小道
百岁寿星曾是远征军
心中装着百姓的疾苦

好友留言板

点点滴滴在心间

后记

一“网”情深

卷一 湖南九章

古有屈原《九歌》、《九章》千古吟诵。而今代表湖南文化形象的“高端名片”《湖南九章》评选结果前不久在岳麓书院揭晓，专家学者称，将成为普及湖湘文化的大众读本。

九篇经典之作为：屈原《湘君》、贾谊《鵬鸟赋》、陶渊明《桃花源记》、范仲淹《岳阳楼记》、周敦颐《爱莲说》、米芾《潇湘八景图诗序》、王夫之《船山记》、杨度《湖南少年歌》、毛泽东《沁园春·长沙》。其中米芾的《潇湘八景图诗序》，是网友推选并经专家议定入选的作品。

《湖南九章》传承了湖湘文化优秀基因。湖湘文化是湖南人的血脉和精神支柱，滋润了湖南的山、湖南的水和湖南的人，自古以来，深受世代文人墨客的青睐，他们泼墨如水，为我们留下了无数脍炙人口、堪称经典的文学篇章。

湘君 | 千古爱未变情未了

由一次约会在时间上的误差，却引出的两个悲剧：这从屈原的《湘君》和《湘夫人》可以读懂，合起来又是一幕两情相悦、忠贞不渝的爱情喜剧。现实生活中，屡见不鲜的是，有的人，在错的时间遇上对的人；有的人，却在对的时间遇到错的人。

湘君和湘夫人是传说湘水中的一对配偶神。男神叫湘君，女神为湘夫人，他们的形象与民间传说的虞舜和他的两个妃子娥皇、女英爱情密切相关。说的是大舜巡视南方，二妃未同行。大舜巡行途中，死于苍梧之野。二妃闻讯追踪至沅、湘之间，自投湘水而死。

诗人屈原浪漫，想像力奇丽，二妃的形象在他的笔下逐渐演变为湘水的配偶神。《湘君》没有直接写湘君，而是借湘君爽约，写湘夫人殷盼、失望、怨责、怅惘跌宕起伏的情感历程。把一个多情的湘夫人对湘君的思慕、追求、希望和失望的心理都刻画得淋漓尽致。

当她未见湘君应约时，恋爱中女子的多疑和敏感，立刻怀疑他是为人所留，她决定去追寻他，还要“美要眇兮宜修”，打扮得亭亭当当。她的着意打扮，似乎要与把自己的恋人留下的人比美一番，嫉妒之心，爱恋之情，昭然若揭。越爱越在乎，就会越容不得他人。当一颗开阔的心变成针眼大小，这颗心一定沉浸缱绻在爱中，并为之千回百转。

而她到当地去追寻时，本可以直接奔赴西渚，却又故显矜持，偏要在江中徘徊扬灵。扬灵未极，才顾不得骄矜而去了西渚。到西渚后，见人去室空，一方面气愤怨怒之极，把玦佩投入大江，表示决绝，一方面爱恋之情仍不能自己，要去采杜若送给湘君的“下女”；一会儿她想他是不会再来，见面已不可能；一会儿，想他还会再来，借优游散步等待他。

最美的相爱，闪耀情感的缠绵与生命的牵挂！

久等不见湘君，湘夫人埋怨和斥责湘君“心不同”、“恩不甚”、“交不忠”、“期不信”……这是湘夫人在极度失望的情况下说出的过激话，表面的绝情来自对湘君无法回避的爱：爱之愈深，恨之愈切。

千百年来，世道在变，而爱的感觉却不曾走样。从《湘君》中我们听到了古今一律的爱的心跳：“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”俩心不同，空劳媒人；恩爱不深，轻易绝情。爱最大谎言是：我没空。若是不爱了，就只剩下敷衍了，只剩没空了“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”

也许，自古湘女多情，敢爱敢恨，热烈追寻，不惮辛苦，即出于此。

屈原《湘君》（原文）

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流！望夫君兮未来，吹参差兮谁思？

驾飞龙兮北征，遭吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江

兮扬灵。扬灵兮未极，女嬃媛兮为余太息。

横流涕兮潺湲，隐思君兮陬侧。桂櫂兮兰枻，斫冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。

石濂兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。

捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。采芳兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。

鵬鸟赋 | 超越生死的思考

一个人有才情，人见人爱。一个人的“才调绝绝伦”，更让人千秋仰慕。

2200多年前，长沙城里就来了这么一个叫贾谊的洛阳才子，曾屈住长沙3年。其著名的《过秦论》、《论积贮疏》、《吊屈原赋》等文采斐然，开创了汉赋的先河，被鲁迅评价为“西汉鸿文”。我想，如果不是满腹经纶的盖世才华，李白、杜甫、刘禹锡、曾国藩、毛泽东等这些“超级粉丝”断然不会追寻他的踪迹，凭吊他，推崇他。

贾谊何许人也？贾谊，世称贾生、贾长沙、贾太傅，是西汉初年著名的政治家，文学家。历史上，往往将他和屈子相提并论，因为他们的政治经历，遭遇相同的缘故。太史公《史记》中将他两人的传记合二为一《屈原贾生列传》。贾谊也是和建安诸子、王勃、纳兰性德一样短命的名人。尽管他的生命轨迹很短，却在时空的交汇面上刻下深深的烙印，诠释“洛阳才子他乡老”典故。

贾谊贬谪长沙，度过了生命中最黯淡的岁月，可他的思想，却在这段时光中孕育成熟，越发大气磅礴、洞明深邃。他在这里，写下了感叹万物变化、人世沧桑的《鵬鸟赋》；上奏了指导汉朝货币政策的《谏铸钱疏》，筹划了“千古奏议、推为绝唱”的《治安策》！众推贾谊《鵬鸟赋》是我们欣赏贾谊看待人生沉浮和生死一种乐观而豁达的生活态度。

公元前182年，贾谊少年得志，二十几岁就当上了汉文帝的太中大夫，因为得罪权臣，遭到皇帝的疏远，被贬长沙，担任汉文帝爱子长沙王的太傅，3年后的某天，有一只类似于猫头鹰的鸟飞进贾谊住所，当时长沙风俗认为，鵬鸟是一种不吉祥的鸟。贾谊本来就因为贬谪长沙，“天柱高而北辰远，怀帝阍而不见”，自己的政治理想和抱负不得在庙堂中得以施展而感到忧愁和郁闷，加之长沙地势卑湿，湿气很重，贾谊自知在这样的地方，寿命难以久长。鵬鸟的飞入，这使本来十分忧郁和敏感的贾谊倍感哀伤。触发了贾谊对宇宙、人生、吉凶、命运、祸福、生死、天地万物的哲学思考，无疑这是贾生创作《鵬鸟赋》的缘由和冲动。

试想贾谊在远离帝都，远离故土蛮荒的南方，在一间光线渐渐减弱的屋子里，他一个人面对一只猝然而至、携带着死亡信息的野鸟。他即取出占卜的书来察看，书上说：“野鸟入室，主人将去。”将去？是离开此地，还是死亡的暗示？一直蛰伏在心灵角落里的某个问题，蓦然它的阴影投射到了贾谊面前。“请问于鵬兮，予去何之？吉乎告我，凶言其灾。”当一个人有着无法释怀的疑问时，总是希望有人倾听，即使得不到答案，也是一种慰藉。

贾谊找不到别的倾听者，他只能向这只鸟儿诉说，且注定无法给出答案的，它甚至也无法表示些许的同情。贾谊假借与鵬鸟问答形式，以万物变化不息，福祸相倚，不可执著于毁誉得失及生死存亡的道家哲学为解脱之方，却在解脱的语言中又深藏着不可解脱的抑郁与痛苦。他在大喜大悲的仕途生涯中早已看透了世态的炎凉。曾为怀才不遇而悲愤，为身心疲惫而感伤，为前途未卜而惆怅。

人对于这个世界是无力把握的，无力留住什么，无论是功名利禄，还是香车美女。幸福也许存在，但并不是仅凭你的愿望、意志和力量就可以得到。承认了这种局限，活在当下，抑或信仰宗教，相信原罪和救赎，抑或走向另一种超越——相信人处在一种无所不在的相对

之中，在齐同万物、泯灭生死之中逍遥自得。逝去的东西并未逝去，我们与这世界只是邂逅而又分离。有如庄子枕石梦蝶，心如澄澈秋水，行如不系之舟。这里没有天国的承诺，也没有关于失去的痛苦追问，只有超脱生死的娴静与豁达。

贾谊《鵬鸟赋》（原文）

单阏之岁兮，四月孟夏，庚子日斜兮，鵬集予舍。止于坐隅兮，貌甚闲暇。异物来萃兮，私怪其故。发书占之兮，谶言其度，曰：“野鸟入室兮，主人将去。”请问于鵬兮：“予去何之？吉乎告我，凶言其灾。

淹速之度兮，语予其期。”鵬乃叹息，举首奋翼；口不能言，请对以臆：“万物变化兮，固无休息。斡流而迁兮，或推而还。形气转续兮，变化而螭。沕穆无穷兮，胡可胜言！祸兮福所依，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，吉凶同域。

彼吴强大兮，夫差以败；越栖会稽兮，勾践霸世。斯游遂成兮，卒被五刑；傅说胥靡兮，乃相武丁。夫祸之与福兮，何异纠缠；命不可说兮，孰知其极！水激则旱兮，矢激则远；万物回薄兮，振荡相转。云蒸雨降兮，交错相纷；大钧播物兮，块圪无垠。天不可预虑兮，道不可预谋；迟速有命兮，焉识其时。

且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极，忽然为人兮，何足控抟；化为异物兮，又何足患！小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。贪夫殉财兮，烈士殉名。夸者死权兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，意变齐同。

愚士系俗兮，窘若囚拘；至人遗物兮，独与道俱。众人惑惑兮，好恶积亿；真人恬漠兮，独与道息。释智遗形兮，超然自丧；寥廓忽荒兮，与道翱翔。乘流则逝兮，得坻则止；纵躯委命兮，不私与己。其生兮若浮，其死兮若休；澹乎若深渊止之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮；德人无累兮，知命不忧。细故蒂芥兮，何足以疑！”

桃花源记 | 提升自然美的至境

说到陶渊明，古今公认他是伟大的田园诗人。只要上了初中的人，课堂上都齐声朗诵过《桃花源记》。

一篇好文章只有经过读者的检验，岁月的打磨，才能称得起经典。《桃花源记》就是这样的文章，穿越1600多年的时光，打开书就让读者沉浸在它美感的怀抱里，是他成功地将“自然”提升为一种美的至境：土地平旷，屋舍俨然，良田美地，往来耕作，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐。

这是一个自自在在的社会，一种轻轻松松的生活，人人干着自己喜欢的工作。在这里没有欺诈，没有剥削，没有烦恼。人与人和谐，人与自然和谐。这种人和人之间非常的和睦和谐，不是靠一种制度，不是有一种权力，而是一种自然的亲和。

我观陶渊明传记，感觉陶公是一个人格很丰富的人。为什么会选择一个隐逸的生活，过一个相对平淡的田园日子呢？这跟他所处的特殊的时代、生活的特殊的环境还是有关系的。

他处在东晋的末年，他生活的很长一段时间是在东晋的最后一个年号义熙年间。政治混乱、民不聊生，官场非常黑暗，而他正在做一个小的地方官。他不能忍受粗俗的上级指手画脚，也不能够忍受和民众之间的这种矛盾冲突，所以，他选择了归隐这条路。实际上是对自己的人格和社会理想、人生信条的一种自我的珍视、珍爱。隐居期间，他亲身参加劳动，使得他更加贴近自然，贴近民众生活，人生态度更加恬淡，成就了他平淡而隽永的风格，这种风格看起来很一般，但一般人很难达到，《桃花源记》美就美在这份上。

《桃花源记》写出来之后，一直被人们关注一个问题就是“桃花源”在哪里。特别是到

了现在旅游热，这个“桃花源”真的存在，那是非常宝贵的旅游资源了。据我所知，自我标榜“桃花源”有三个版本：湖南常德桃源县、江西桃花源、甚至还有四川和在江浙一带的。依我看，这个“桃花源”，并不存在何方土地，它存在陶渊明的精神世界里，是他心里酿出的一坛美酒，洒给世人精神荒漠里的甘露；而在今天，也应是我们的精神寄托，心灵的慰藉。

陶渊明《桃花源记》（原文）

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

岳阳楼记 | 万家忧乐到心头

范仲淹的《岳阳楼记》我不想多饶舌。中学时代，老师们苦口婆心不知解读了多少遍，并要求背诵，我至今仍能背诵全文。不是因为强求，而是确实喜爱。

年轻时，每读一遍《岳阳楼记》，心底就激荡洞庭波澜。先是默念，后是朗读，读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话时，竟高声叫喊出来。好像自己就是宋代那个有“忧乐情怀”的范公。

读书有一“笨”法，于我来说，很受用。那就是“读书百遍，其义自见”。一篇美文，百看不厌，百读不厌，读的时间越长，文章在自个心里慢慢发酵酿成美酒。一篇文章，第一遍就找辅教书来看，就找对应的翻译注释的文章比照，只能顺着别人的思路走，永远体会不到原汁原味的韵味。我认为，一个人肚子里有几十篇经典文章，几百首唐诗宋词元曲烂熟于心，平常作文说话，不愁找不到好的句子。

美的文章美在内涵，工在格调。我欣赏《岳阳楼记》全在于范仲淹提出正直的士大夫应将个人的荣辱升迁置之度外：“不以物喜，不以己悲”！他所倡导“先忧后乐”思想已熔铸于中华民族传统美德的血脉之中，影响了一代又一代仁人志士。文章中“政通人和”治国理念，成为后代无数治国理政者孜孜以求的境界。影响力洞穿史册，闪烁异彩。

才子就是才子。范仲淹其实没有到过岳阳楼。庆历新政失败后，范仲淹贬居邓州。昔日好友滕子京从湖南来信，邀请他为重新修竣的岳阳楼作记，并附上《洞庭晚秋图》。范仲淹看图作文。才子超凡脱俗的想像力，把岳阳楼记写得如同身临其境，动静相生，明暗相衬，文辞秀美，音节和谐，气度豁达。

为体验《岳阳楼记》意境，我先后10次登上岳阳楼。这座雄峙千古的名楼，阅尽世上满目疮痍，人间悲凉疾苦，乱世颠沛流离，确实令人“感极而悲者矣”；而今，千古憾事已随洞庭洪波滔滔流逝，巴陵胜状更逾从前，鱼米之乡日益富庶，岳阳古城活色生香，“其喜气洋洋者矣”，虽前不见古人，而后却有来者！此中有真意，问谁领会得来？

古今题写岳阳楼的楹联汗牛充栋，我犹偏爱清代巴陵邑陈大纲撰写十四字联，雅切而阔

大：

四面湖山归眼底，

万家忧乐到心头。

范仲淹《岳阳楼记》（原文）

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧。渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

爱莲说 | 香远千年的美丽

一朵莲花灿烂千载而美丽，一个才子跨越千年而圣洁：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖！”理学大师、道州人周敦颐一生爱莲成癖，爱到心底，浸透骨子，自然有话要说，于是，就有了《爱莲说》。

周敦颐父亲饱读诗书，曾做广西县令，母亲知书达理。出生时，正是莲花盛开时节。

周敦颐故居前有一条小溪，溪中长满莲花，当地人称莲溪，是周敦颐儿时嬉戏玩耍的地方。相传，周敦颐从小与其他孩子不同，爱观察莲的生长环节，每天看着溪里莲花不动声色地长大，从出水根茎，含苞欲放到莲蓬结子，他细细观赏，暗暗揣摩。

他一生做了30多年小小的地方官，先后在湖南郴州桂阳当县令、江西南昌做知县、广东广南当刑狱、江西知州做通判，最终选择庐山的濂溪终老，不论何时何地，他总是在房前屋后种一池莲花与己相伴。

正是与莲朝夕相处，周敦颐也融入了莲花的世界，莲花是他，他是莲花，相对无言，俩俩悄悄开放。荷塘没有浮躁，没有喧哗，只有他一个人，孑然四顾，思接千载，视通万里，和每一朵莲花零距离接触，作最亲切的交谈。

也许，周敦颐没做什么大的官，担负责任不大，才有更多的时间来思考历史、现实和理想，驰骋的激情，蓬勃的灵性，充满哲学智慧的生命情调和生活美学意趣化作了一道道思想闪电……于是，中国人就独有了这株莲花，亭亭千年，光洁照人。

周敦颐爱莲，爱得死心塌地，可谓从头到脚，莲的品质在他眼里是那样的完美而高贵：莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”；莲茎“中通外直、不蔓不枝”；莲株“亭亭净植，可远观而不可亵玩”；莲香“香远益清”……其蕴藏的内涵在于污泥中出世，却能清醒地屹立，洁身自好。清水芙蓉，含苞待放，也无娇媚之态，无媚世之意。这不正是那些超然脱俗，心胸坦荡，为人忠耿，不攀权附贵，仪容端庄，尊严傲岸的“君子”形象的生动写照吗？

如今，周敦颐如观音似如来端坐在莲花之上。在湖湘学人千百年来顶礼膜拜中，他的

1 1 9 字《爱莲说》精髓点点滴滴浸润湖湘大地，成了品行高洁，清正廉明的君子人格象征。

周敦颐《爱莲说》（原文）

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。

潇湘八景 | 千年讴歌的美景

米芾的《潇湘八景图诗序》入选《湖南九章》，原本不在初选之列，在广泛征集意见阶段，却有不少网友力荐（我就是其中的一位），实在是喜欢至极：喜欢米芾给湖南取了一个诗意的名字“潇湘”；喜欢米芾千年讴歌的潇湘美景至今风光不减；更喜欢米芾几分颠、几分狂独立特行的个性。

自幼酷爱读书的才子米芾，6岁能背诗百首，7岁学书法，21岁获朝廷任命，确实是个早熟的怪才。他为人耿直，不受礼教束缚，一生仅官达五品。虽仕途困顿，却未卷入党争，生活相对安定。后来当上书画博士，饱览珍藏，大有收益。

米芾好洁成癖。据说“屋宇器具，时时涤之”；他还以“好洁”作为择婿标准：“芾方择婿，会建康段拂字去尘，芾曰：‘既拂矣，又去尘，真吾婿也！’以女妻之。”

米芾举止狂放，好古博雅，爱穿唐人服装，呼丑石称“兄”，膜拜不已，世人因其不羁，称之为“米颠”。苏轼有“米老真颠却辩颠”之说法，说的是米芾之颠，是其颠、痴、风、狂、谲异、戏遣之类的言行。

工于书法的米芾，其字稳而不俗，险而不枯，润而不肥，意趣独特，个性鲜明，为古代书法之上品。同时，又是一位书画双佳的名家，他不仅书法出众，而且名留画史。享誉千古的“米氏云山”尤为后人称道。笔下的山水，轻笔淡岚，平淡自然。

米芾，史称“大米”；其长子米友仁，史称“小米”。父子二人，大胆突破前人的画风，遇山水有感即“信笔作之，多以烟云掩映树石，意似便已”完成了“米氏云山”的艺术创造；技法上结合书法用笔，以苔墨点与晕染来画圆弧形的山峦，让山水形象融合在一片雾气中，呈现出“山骨隐现，树梢出没”的烟雨微茫的意境，特别具有抒情的韵味。

我想，一定是南宋画家宋迪泼墨挥洒《潇湘八景》契合他的山水雅趣，让一代大家米芾为之击节赞叹之余，意犹未尽，又题写了《潇湘八景图诗序》。从此，宋迪的图，米芾的诗，融和潇湘八景，穿越千年岁月，成为世人神往的人文盛景。

米芾《潇湘八景图诗序》

《潇湘八景图诗序》之一：

潇湘夜雨（永州市潇湘亭）

大王长啸起雄风，又逐行云入梦中。

想像瑶台环佩湿，令人魂断楚江东。

《潇湘八景图诗序》之二：

平沙落雁（衡阳市回雁峰）

阵断衡阳暂此回，沙明水碧岸莓苔。

相呼正喜无征徼，又被孤城画角催。

《潇湘八景图诗序》之三：

烟寺晚钟（衡山县城北清凉寺）

绝顶曾僧未易逢，禅林常被白云封。

残钟已罢寥天远，杖锡时过盖紫峰。

《潇湘八景图诗序》之四：

山市晴岚（湘潭市昭山）

乱峰空翠晴还湿，山市岚昏近觉遥。

正值微寒堪索醉，酒旗从此不须招。

《潇湘八景图诗序》之五：

江天暮雪（长沙市橘子洲尾）

蓑笠无踪失钓船，彤云暗淡混江天。

湘江都对君山老，镜里修眉已皓然。

《潇湘八景图诗序》之六：

远浦归帆（湘阴县城靠湘江一带）

江汉游女石榴裙，一道菱歌两岸闻。

贾客归帆休怅望，闺中红粉正思君。

《潇湘八景图诗序》之七：

洞庭秋月（洞庭湖君山一带）

李白曾移日下仙，烟波秋水洞庭船。

我来更欲乘黄鹤，直上高楼一醉眠。

《潇湘八景图诗序》之八：

渔村夕照（桃源县武陵溪一带）

晒网柴门返照新，桃花落水认前津。

买鱼贾酒湘江去，远吊怀沙作赋人。

船山记 | 承载古今 顶天立地

王夫之，古代伟大的唯物主义哲学家。字而农，号姜斋，衡阳人，晚年居衡阳石船山，世称船山先生。

先生生活在明末清初，一个战乱的时代，对于知识分子而言便是一个两难抉择的时代。顺乎清，还是持乎明？在那个时候，大多数有节气的知识分子认为清军入关是一种侵略，所以要奋起反抗。

顺治五年十月，先生在南岳莲花峰下方广寺聚会，组织抗清义师，明知不可而为之，结果以卵击石，所部未待整装，一夜之间即被绞杀得片甲不留。战败后，先退肇庆，后退桂林，最后彻底失败。失败后的先生又隐居南岳莲花峰18年，之后迁到衡阳石船山下筑草堂而居，隐姓埋名，从此过起了真正的隐士生活。

人生在这样的岁月里彻底失败是一种灾难。然而，先生却做起了另一项千秋伟业——著书立说。他把自己藏在深山荒野，在冷风凄雨，昏暗灯光之下，写出了达天人之理、通古今之变的鸿篇巨著《周易外传》、《尚书引义》、《读四大全说》、《思录内外篇》等。一生著书3

20卷，每一部都是顶峰之作，被誉为“中国百科全书式人物”。

他所处的时代，进化论思想并未传入中国。他敏锐地从中国古代圣贤那里得出进化的思想。先生认为，人在不同的环境中会有不同的变化，强调中国哲学中的“易”的精神；在知与行方面，强调行是知的基础，实践是真理的基础，没有实践就找不到真理。

他的胸中总有一口闷气。这口闷气使他蓄发留须，在后来的40多年间，始终未剃过发，最后“完发以终”。先生晚年身体不好，生活又贫困，写作时连纸笔都要靠朋友周济。每日著述，以至腕不胜砚，指不胜笔。在他71岁时，清廷官员来拜访这位大学者，想赠送些吃穿用品。先生虽在病中，但认为自己是明朝遗臣，拒不接见清廷官员，也不接受礼物，并写了一副对联，以表自己的节操：“清风有意难留我，明月无心自照人。”联中的清指清廷，明指明朝。

《船山记》是先生自知不久于人世的绝命之作，口吻与《陋室铭》相仿却又毫无欣欣然的自得：“夫如是，船山者，即吾山也，奚为而不可也？无可名之于四远，无可名之于后世，偶然谓之，歟？然忘之。老且死，而船山者，仍还其顽石。严之濂，司空之谷，林之湖山，天与之清美之风日，地与之丰洁之林泉，人与之流连之追慕。非吾可者，吾不得而似也。吾终于此而已矣！”由是观之：石船山，确实是船山先生独一无二的知音。

在中国古代，以石为友，历来被认为是极其致远的境界；而船，越渡浩瀚之船更非船山先生莫属。然而先生最难得的还是以石明志，志坚如磐石，是故又能以“头不顶清朝天，脚不踏清朝地”的气节闻名海内，他真可谓是做到了“尽吾志”文人中稀有的大丈夫。

船，承载古今；山，顶天立地。船山先生名副其实。

王夫之《船山记》（原文）

夫如是，船山者，即吾山也，奚为而不可也？无可名之于四远，无可名之于后世，偶然谓之，歟然忘之。老且死，而船山者，仍还其顽石。严之濂，司空之谷，林之湖山，天与之清美之风日，地与之丰洁之林泉，人与之流连之追慕。非吾可者，吾不得而似也。吾终于此而已矣！辛未深秋记。

少年歌 | 杨度，志渡何方

历史人物杨度，是我湘潭老乡。不怕诸公笑话，对他的了解和认识，是我看了唐浩明的长篇历史小说《杨度》后，才晓得他是离我老家不远的姜畲石塘人。一直想寻访他的故居，总是诸多原因未能成行。

我的老表唐国祥，也是姜畲人，一个新时代的农民，一个乡土历史的爱好者，问起杨度，他眉飞色舞，有自己的见解。他说，杨度是一个奇人，怪才；易变与多面性让人感觉，杨度是“一个特有味，特好玩的历史人物”；“特好玩”，契合了一个农民的狡黠，我喜欢老表的率真。

杨度确是中国近代历史上一个极富争议性的人物；才华卓绝，抱负不凡，由国学名师王闿运授予帝王之学，又东渡日本研究君王立宪政体，立志在清末民初的政治舞台上大显身手。杨度曾参与公车上书，后又支持袁世凯称帝，洪宪王朝崩溃后，转而帮助孙中山；严酷的现实使他感到救国无方，伤心绝望。

到了晚年，他选择了“披发入山，从此不再闻世事”的隐居生活，潜心研究佛学。随后不久，他又不甘寂寞，转为研究共产主义思想。1929年秋，经周恩来介绍，杨度成为一名秘密党员。

对于杨度，曾有人讥讽他投机钻营。我不这样看，也许是当局者迷。我们后来人，可以指证史实，从容论道。但我们不可轻易地以所谓“投机”来议论前人。在历史的大转折、大

变革的过渡时期，仁人志士为寻找救国方案，各持己见，谁也说服不了谁，也会因种种原因而改变看法和主张，变换自己的选择，这在当时丝毫不足为奇。而对于当时腐朽落后的中国来说，其中的每一种方案都明显具有先进性。这些方案究竟哪一种最适合于中国，能够行得通，能够取得成功？身处其中的人们，是很不易看清的。

1931年，杨度在上海租界因病去世，葬上海外国公墓。杨度病中自题挽联：“帝道真知，如今都成过去事；医民救国，继起自有后来人。”

吾观之，在他身上几乎集中了中国近代历史上种种错综尖锐的矛盾，有救国之心而所托非人，空怀博学宏识，而把握不到时代脉搏，杨度的悲剧，也是中国近代艰难崛起之路的一个缩影。

杨度一生才高气傲，以澄清天下自许，毁誉如何，我等姑且不表，观其一生为生民之苦乐，为一己之信仰而上下求索。可舍其事，不可舍其志也！？

杨度《湖南少年歌》（节选）

我本湖南人，唱作湖南歌。湖南少年好身手，时危却奈湖南何？……

中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士。

诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除非湖南人尽死。

尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取。莫问家邦运短长，但观意气能终始。

埃及波兰岂足论，慈悲印度非吾比。

沁园春 | 问苍茫大地，谁主沉浮

85年前，一位身无分文，却心忧天下的青年才俊，独立寒秋，面对滚滚北去的湘江，面对万类霜天，面对满目疮痍的现实，像千古骚人屈子一样发出了天问：问苍茫大地，谁主沉浮？言辞中掌控乾坤般的帝王霸气，让他的国文老师慧眼预见此人“有建国之材！”

85年后，他以硕大无朋的身躯矗立在巨龙似的橘子洲头，屹成人们心中理想和信念的丰碑，目光如炬，穿透岁月！他，就是人民领袖毛泽东。

杰出的人，内心总是深深的孤独！

晏殊“独上高楼，望尽天涯路”的孤苦；李白“独坐敬亭山”的钟情；柳宗元“独钓寒江雪”的孤傲；王维“独在异乡为异客”的惆怅；杜甫“百年多病独登台”的悲凉，都不及毛泽东“独立寒秋”的萧索而空寂，压抑而孤独。

毛泽东之所以孤独，是因为他站得太高，看得太远，高处不胜寒。

1911至1925年，毛泽东曾数度在长沙学习、工作和从事革命活动。这期间，国内外风云变幻，许多重大事件如辛亥革命、第一次世界大战、俄国十月革命、五四运动、中国共产党成立等，都是影响世界形势的巨大变革。这样的岁月，如历史群山中耸峙的一座又一座峥嵘的高峰。

1925年，一个军阀混战，民不聊生的黑暗年代，国破山河在！独立寒秋的毛泽东，在他的视野里，看到了与环境完全不同的景色：

“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”这是一个自由辽阔的空间，这是一副色彩瑰丽的画卷，晚秋的静穆中，毛泽东一扫千古悲秋之气，他的眼里，山上、江面、天空、水底的景色，绚丽多彩，生机盎然。他壮怀激烈，赞叹锦绣河山的壮美，怅寥廓，又悲愤大好河山的沉沦！于是，他发出石破天惊的追问：

“问苍茫大地，谁主沉浮？”

谁是这勃勃生机的大自然主宰？谁是这人世沉浮变迁的主人？谁是中华民族和中国人民命运的领航人？这巨大的提问，绝不是一般意义上的提问，不是质疑，不是困惑，而是一种更深沉的自信，一种内在的坚定，一种改天换地的使命感。提出这个问题的人，绝非等闲之

辈，“天将降大任于斯人”，本身就预示着“以天下为己任”毛泽东命中注定要成为中国人民的骄子。

10年后，叱咤风云的毛泽东站在山舞银蛇，原驰蜡象的秦晋高原，环顾千里冰封、万里雪飘的多娇北国风光，追溯中华民族历史上的英雄豪杰，像统一中国的秦始皇，汉武帝刘彻，唐太宗李世民，宋太祖赵匡胤，元太祖铁木真，这些赫赫有名的历史骄子，在毛泽东看来，不过略输文采，稍逊风骚，只识弯弓射大雕。他笑傲群雄，睥睨千古，气吞万里。喟然感叹“俱往矣”。

数风流人物，还看今朝！

这是毛泽东对10前提出的问题，铿锵而有力，绝妙而工整的回答。用的是同一个词牌名，这绝不是一种巧合，而是一种历史的必然！他用如椽的巨笔写下一首首千古绝唱，写出一个人，一个民族，一个政党的历史篇章，写就了一个浪漫主义诗人的光荣与梦想。

13年后，他站在天安门城楼，向全世界庄严宣告：中国人民从此站起来了！他成为亿万人民的大救星！成为新中国、共产党和中国人民解放军奠基人。他的思想和人格，已经汇入到中华民族的精神长河，成为了一个民族的意志、情感和文化的象征。

庸人从来不会提问，他只知道日复一日苟且偷生；政客不可能有真正的提问，他只知道权力的魔杖；商人更不会提问，他只想到如何多赚钱……当今是一个弥漫攫取和享乐的时代，小青年不会发出这样严肃的提问，他们所想到如何把幸福指数一节一节地拔高。

问天，问地，问苍生，只会发生在心灵丰富而痛苦，精神深邃而神秘的人物身上。只有胸怀崇高理想的人，心底的波澜，方能巍峨壮阔、博大宏伟！厚实的肩膀，方能肩负起主宰人生的历史重任！

毛泽东《沁园春·长沙》（原文）

独立寒秋，
湘江北去，
橘子洲头。
看万山红遍，
层林尽染，
漫江碧透，
百舸争流。
鹰击长空，
鱼翔浅底，
万类霜天竞自由。
怅寥廓，
问苍茫大地，
谁主沉浮？

携来百侣曾游，
忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，
风华正茂，
书生意气，
挥斥方遒。