

金山之韵
JINSHANZHIYUN

○ ○ ○ ○ ○ Yi Lu You Ni

○ ○ ○ 一路有你

何春华

著

上海三联书店

封面设计

徐 徐
王 熹

ISBN 7-5426-2140-8

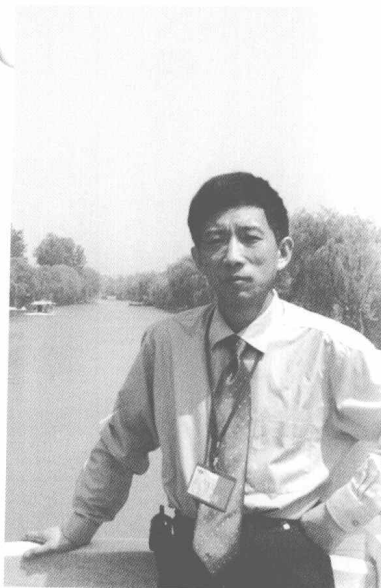


9 787542 621405 >

ISBN 7-5426-2140-8/I • 253

定价: 200.00元 (共十册)

一路有你



一路有你

何春华 著

上海三联书店

何春华，江苏丹徒人。曾任记者、编辑，现为世界华人作家协会会员、镇江市润州区作协主席、区档案馆副馆长。

八十年代起以笔名河流和本名发表散文及报告文学，出版散文集《穿越时空的随想》、《生命随想》，部分作品被海外杂志选载；《走在高高的润扬大桥》、《春天的约会》、《登阅江楼》等作品，先后被收入《中国当代散文大观》和《中华散文精粹》。在2005年首届“烟花三月下扬州”国际文学笔会上，《生命随想》获中山图书奖。

自序

我对写作的兴趣大概始于少年时代。念小学四年级时就要做作文,我的作文总能被老师打到80分以上。从小学到初中,我的作文常被语文老师作为范文在课堂上朗读,学校的墙报上也常有我的作文出现。

写作离不开读书,读书催生了写作。我喜欢读文学书籍,那里面的人物、故事、情节和语言深深打动了,滋生了我写作的萌芽。然而,我的生活道路是坎坷的,中学毕业时正在“文革”时期,回乡种地,学过篾匠手艺,到砖瓦厂做过苦工,在南京的建筑工地上搅拌过混凝土,以后进了当地的乡政府机关从

事宣传报道,后来调到润州区广播电视台当过记者、编辑。在这段曲折的人生历程中,我遭遇贫困,遭遇艰难,遭遇压抑,遭遇迷茫,也遭遇激情和悲怆。我的写作就是在这种遭遇中激发出来,有了表达的冲动,有了倾诉的欲望,有了许许多多的感受和思索,积郁在胸,不吐不快。

阅读和写作,是我生活的重要部分。这样的生活,给了我快乐,也给了我痛苦。当初,我在农村劳动时,退回来的稿件几乎和我投递出去的稿件一样多,连乡村邮递员也说我是“痴人做梦”,但我还是坚持,一直没有停下手中的笔。市场经济时代,信息膨胀,令人目迷五色,文学不再是宠儿,但我还是要写,理由很简单,就是为了喜爱,为了倾诉。

和其他的文学样式相比,不可制作性确立了散文在文学领域的自身地位,也使散文无论在什么时代都具有时尚所打不倒的魅力。由此,我钟情于散文。

这是我的第三部散文集,里面的文章都是近两年内写作的。如果说,这部散文集和我以前出版的散文集有什么不同的话,那就是里面的作品少了一些随笔性,多了一些自叙性,较为系统地记述了自己的生活片段,关于亲情、友情,对人生的思索,对生命的感悟……

文学创作是很个体化的劳动,不受约束,不受指使。但有些善意的、很有见地的建议也并非一概排斥。这部散文集原打算书名为《岁月随想》,和已经出版的《穿越时空的随想》、《生命随想》合成为《随想三部曲》。有朋友说这样的书名过俗,与时下的阅读时尚相距甚远,加之中央电视台著名节目主持人赵忠祥已出版自传性的《岁月随想》一书。出于种种考虑,我为这部散文集重新定名为《一路有你》。我知道这样的书名也并不能吸人眼球,但多少有点与时尚接近,其中的“你”有着多层

面的涵义,有精神的、物质的,也有亲情的、友情的。

现在出书大多请名家作序。有名家作序自然是好,既能借梯上楼,又能锦上添花。但请名家作序毕竟仰求于人,费很多周折和麻烦。有的名家会为你的书竭力吹捧,说上许多好话,也有的名家则敷衍了事,洋洋千言不知所云。为此,我不如自己为自己的书作序,既免去许多麻烦,又力避吹捧之嫌,做到实话实说,自己替自己画像。

2005年6月镇江

目 录

自序·····	(1)
江南一隅·····	(1)
何氏家族·····	(5)
启蒙学堂·····	(9)
中学时代·····	(12)
饥饿·····	(16)
挑河·····	(19)
学徒回忆·····	(22)
在南京的日子·····	(26)
不谈爱情·····	(31)
第一次听文学讲座·····	(38)

在报社当学生·····	(40)
在二圣水库·····	(43)
在润州广播电视台·····	(45)
迟到的文凭·····	(51)
去岳阳·····	(54)
泰山纪行·····	(58)
丽江寻梦·····	(62)
嘉兴一湖·····	(67)
登阅江楼·····	(71)
到桂林去·····	(75)
南行续记·····	(84)
我的2003·····	(90)
我采访叶辛·····	(107)
王川其人其事·····	(110)
长者无悔·····	(113)
有位朋友·····	(116)
牌友·····	(120)
人间咫尺·····	(123)
朱氏奶奶·····	(127)
表姐·····	(130)
弟弟·····	(133)

永恒的思念·····	(137)
母爱无声·····	(141)
我和父亲·····	(146)
亲亲你,我的宝贝·····	(151)
小人书·····	(157)
过大年·····	(160)
乡间看戏·····	(164)
露天电影·····	(167)
潮湿往事·····	(170)
梦·····	(174)
故土难离·····	(178)
烦恼人生·····	(181)
接受考验·····	(183)
润州山路·····	(185)
高山仰之·····	(188)
我与《金山》·····	(192)
谁的眼泪在飞·····	(195)
吃韩国烧烤·····	(197)
与阅读同行·····	(200)
走在高高的润扬大桥·····	(203)
春天的约会·····	(206)

淘书记·····	(213)
金东掠影·····	(216)
心灵私语·····	(220)
在森林里歌唱·····	(226)
跋：在围城里·····	(231)

这样的奇迹自然不会发生，但我相信这个美丽的神话。

江南一隅

每个人都有自己的故乡。我的故乡在江苏丹徒境内的圖山脚下。

故乡是典型的江南水乡。母亲河长江从巴颜喀拉山出发，一路浩浩荡荡，奔腾不息，流经我的故乡时，江面陡然辽阔，水天相连，茫茫无际。这里是三江交汇的地方，其中的一条支流转道南去，当地人称之为“三江营”。当年痛击英国侵略者的“炮打紫石英舰”就发生在这里。

就在这三江营的岸边，坐落着巍峨的圖山，虽海拔仅二百五十余米，但这个奇特的山名却可追溯到秦代。圖山原名瑞山。秦始皇当年南巡至此，发

现山上终日云雾缭绕，阴沉不开，认为此地有王气，怕出圣人来夺他的江山，便根据六书造字法，将“瑞”字的“王”旁去掉，外加一个“口”字，意在困住“瑞气”而不出。山顶有雄伟的七级宝塔，名叫“报恩塔”，相传是明代崇祯年间陈观阳所建。陈观阳出生丹徒，自幼家境贫寒，在邻里乡亲的抚育下发奋攻读，考中进士，官至吏部尚书。为了报答家乡父老的抚育之恩，陈观阳将毕生的俸禄积攒起来建造了这座报恩塔。□山的北面还有五峰山、绍隆寺、抗英古炮台，山上有箭洞、桃仙洞等七十二洞，众多的名胜古迹令人数也数不过来。

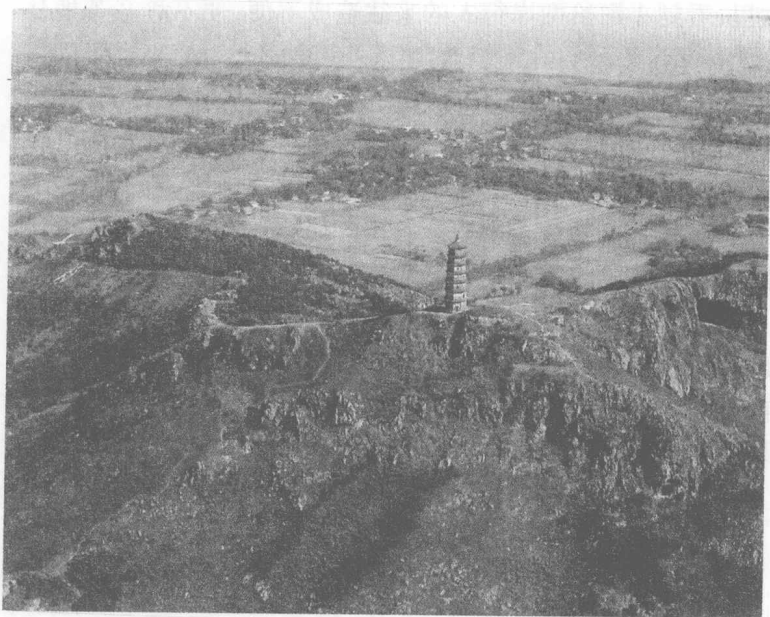
我的生命就降临在这■山南麓的一个村子里。

听母亲说，我出生的那天，雪纷纷扬扬，下了整整一夜，早晨起来大雪封门，是江南少见的大雪。我像春天的一片雪花飘落人间。

然而，我的到来并没有给家里人带来喜气。

母亲是天亮前生下我的。那天也是我的二伯父灵柩从上海运回家的日子，已经到了江边码头。二伯父是我们家公认的一位聪明、智慧、能干事的人，也受到全村人的尊重。可这样的人却不一定能够长寿，他患了肺结核病，这种病在医学发达的今天是完全能治愈的，但在那个年代却无力回天，于那年的正月初九在上海撒手西归，年仅 29 岁。二伯父的病逝，使全家人都沉浸在无比哀痛之中。

据说我生下来的时候很丑，不仅个头太小，而且小鼻子小眼，家里人都担心我长不大。在母亲的精心呵护下，我还是一天天成长起来，且模样儿也一天比一天让人看了顺眼。因为在春天里降生，父亲便随意给我起了一个叫“春华”的名字。听说爷爷也给我起了一个名，是按照家族中的辈分起的，叫做“百英”，大概是希望我将来能有所出息，能成长为一个英雄



绵延的圆山是故乡的象征，也是故乡人的骄傲和自豪。

人物，能为何氏家族争光。可不知是何原因，这个名字一直没有叫起来，至今都没人记得这回事了。其实，名字只不过是一个人的符号，一个人将来能否有出息，主要还是看自身的造化。名字再土气，只要有环境的熏陶、自身的努力和追求，也是会有所作为的。否则，光有美好的愿望，而没有脚踏实地的奋斗，也只能是一枕黄粱美梦而已。

我出生的那个村子叫“乱石桥”村。在村南面不远的一条小河上面，确是有座用乱石块垒造起来的拱形小桥。小桥建造于哪朝哪代无人知晓，可我始终弄不明白，一个有着四五百号人的大村庄，为何要用一座并不雅观的乱石桥来命名？唯一能够得到诠释的是：传说在很久很久以前，有一对金童玉女来到

这里,看到小河给两岸行人的来往造成不便,便不辞辛苦地从山上背来乱石块,在河上筑起了这座小桥。为使小桥坚固不摧,桥造好后,这对金童玉女变成了一对金螃蟹,钻进了桥缝,默默地承载起重负。这近乎是一个神话,可在我童年的心灵里,却激起了几多波澜。我常放学后来到了小河边,痴痴地左看右看,悄悄地幻想着金螃蟹能够出现。这样的奇迹自然不会发生,但我相信这个美丽的神话。

我在故乡的土地上降生,故乡的山水孕育了我。在这片生于斯、长于斯的土地上,我生活了三十多年,也穿行了三十多年,虽然后来我走了出去,但那片土地上的气息,却一直注入我生命的骨髓。

故乡,我永远的生命的摇篮!

不管历经多少磨难，我，我们何家的后代，
都永远感谢爷爷。

何氏家族

听村里上了年纪的人说，我们那个村子姓何的原先并不姓何，是姓韩，祖籍在江西。那是宋王朝时期，我们姓韩的祖先在家乡犯了大罪，为逃避杀头之祸，便沿江而下躲藏到这里，改名换姓，定居下来，繁衍后代，才有了今天的何氏家族。

到了我爷爷那代，何氏家族已经十分兴旺。全村一百多户人家，五百多号人口，百分之九十的姓何，外姓只是很少的一部分。尤其是我爷爷，他不仅在同宗同族的人中享有较高的声望，连四乡八邻的人也对他怀有尊敬。

爷爷是家里的独生子，他念过四

书五经,后来又 到金坛城里学过裁剪手艺。抗日战争那年,他受共产党的指派,担任了地方上的伪乡长,其实暗地里是掩护地下党,做着革命工作。这在当地的革命史料里曾经有着记载。做那样的工作,是冒着生命危险的,听说爷爷那时晚上大多不睡在自己的家里。有一次,地下党的同志就藏在我家的阁楼上,其中还有一位女同志。日本鬼子和汪伪政权的人先后来 到村里搜查共产党。爷爷不慌不忙,沉着应付,巧妙和敌人周旋。他让那位女地下党装扮成自己的儿媳到下厨做饭烧菜,然后主动提出让敌人先搜查自己的家里,再带到村子里搜查,就这样蒙骗了敌人,使地下党的同志化险为夷。这件事我小时候曾听爷爷多次讲过,后来我以此创作出长达一万多字的革命故事,以《何村遇险》为题发表在一家县级文艺刊物上,也算是我的处女作吧!

爷爷不仅做着革命工作,而且为人正派,办事公道,并很有能耐,深受乡邻们的尊崇。在那种战祸纷乱的年代,无论是穷人受到土匪敲诈,还是好人被敌人抓去,爷爷总能千方百计给保释出来。在他管辖的范围内,没有一个好人死于非命。以至于在爷爷晚年的时候,一些曾经得到过他相救的人,逢年过节都要捎带礼品上门探望。

爷爷的乡长从抗战时期一直做到解放以后的 1951 年。他感到自己的年岁大了,力不从心,便毅然向政府提出了辞呈。

爷爷共生了三个儿子两个女儿。在他老年的时候,我的大伯父和二伯父都先后得了肺结核病去世,年龄都才 29 岁。老年丧子,白发人送黑发人,这给爷爷带来了极大的伤痛。特别是我的二伯父,不仅生得一表人才,而且聪慧过人,精明能干,解放后被村上人选为农会主任,很有爷爷的遗传之风。二伯父的英年早逝,包括爷爷在内的全家人都为之惋惜。



这是一张摄于50年代中期的老照片,照片上的人是我的祖母、二伯母、我的哥哥和堂妹。