



刘荒田
著

中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

天涯住久/刘荒田著. —郑州:河南文艺出版社,2015.9

(采桑文丛,第1辑)

ISBN 978-7-5559-0283-6

I.①天… II.①刘… III.①散文集—中国—当代 IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 183526 号

选题策划 陈 杰 李勇军

责任编辑 李勇军

书籍设计 刘运来

责任校对 丁淑芳

出版发行 河南文艺出版社

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 栋

邮政编码 450011

本社网址 <http://www.hnwybs.cn>

电子信箱 master@hnwybs.cn

售书热线 0371-65379196

承印单位 河南省瑞光印务股份有限公司

经销单位 新华书店

纸张规格 787 毫米×1092 毫米 1/32

印 张 8.5

字 数 121 000

版 次 2015 年 9 月第 1 版

印 次 2015 年 9 月第 1 次印刷

定 价 28.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

自序

常常记起陆放翁七律《南定楼遇急雨》最后两句：“天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。”这次借三字“天涯住”作书名。想及“稳”含着“不想挪窝”的意思，不敢照搬。我在美国西海岸的旅游名城，一住就是34年。来时是黑发浓密的32岁青年，如今华颠寥落，向“七十古来稀”步步进逼，说“久”是工稳的。但“归心”一点也不“懒”。从4年前离开职场起，便当上栖于两“山”（旧金山和佛山）的候鸟。这一回，自从2014年3月底，木棉梢头蓓蕾蠢蠢欲动的时节，离开故土，到2015年1月，未满一年，便隐然听到家乡的布谷唤我：不如归去。

一颗垂老的心，掰成两半相等的乡愁。此刻，眺望一

公里外太平洋乌龟壳一般的波浪，想念朔风里紫荆落瓣布下的雨帘，想念某一家餐馆里突突沸腾的羊肉火锅和朋友们的笑语，想念小区前河涌里的鲫鱼和城南市场的叫卖声。有点滑稽的是，最频繁地引发归心的，是这一微不足道的悬念：在佛山，靠近住处的立交桥，去年离开之际，还布满钢筋，加上屏蔽。半年后当地友人告及，已通车通人。这一消息教我想道，以后我可以在晨昏散步时，从人行天桥跨过佛山大道。另一边，有好几个竣工不久的大楼盘，有村庄、仓库、厂房、云一般的树、山丘、池塘。长久以来，因佛山大道中线立着高而严密的分隔板，对开的车流从早到晚又凶猛异常，成了咫尺天涯。往后，只要迈动尚算灵活的腿，那一方迄今未留下脚印的土地，不复成为秘密。

这一渺小的向往，未始不是饶有象征意义的意象，焦点在于：行万里路。这里的“行”，至少有三层意思。第一层是常识中的远游。还是陆放翁的诗句：“我无一事行千里，青山白云聊散愁。”打工数十载才有能力，向义务、束缚和经济压力“赎回”肉身和灵魂，在人生最后一个阶段，

当然要作逍遥之游,进尽可能多的国度,览山川之胜,探历史之奇,采人文之精华。第二层是重复地走旧路。不可能一年到头当游客,家居日子未必没有风景。依然要“行”,无论是旧金山日落区内花旗松下的草地,还是佛山澜石铺满落羽杉叶子的小路。只要持续地走,无须在乎目的地地走,迟早能把司空见惯走成柳暗花明。这样的走法,使得“万里路”不仅是飞机航程和汽车里程的总和,还加上经常性的“短程的重复”。第三层至关重要,那就是“行”的动力——好奇心。环球之旅也好,出门溜达也好,都不光是“照相机的事”;加上读书看录影的坐游和卧游,也不单为了每天在微信里“晒”,而是拓展视野和心灵,提升人生境界。在故土定居以后的“行”,满足了我回国以后与日俱增的渴望——重新审视母国,亲炙她的一切,从表面到内核,从历史到现状。佛山大道那尚未涉足的一侧,不久以后,我将逛那里新小区附设的商店、食肆,端一杯茶或咖啡,和新旧朋友谈天,推开一道道门,叩问祠堂、碑石、丘壑。宏观与微观世界之广大,堂奥之深与曲,足够我对付的了。

《天涯住久》一书,是“行万里路”的记录。退休以后在太平洋两岸轮流居住,付出 12 至 14 个小时蜷曲于越洋航班经济舱的代价,换来的是较新的视角,较鲜明的对比,较深入的思考,算得值回票价。苏东坡云,人生“恰似飞鸿踏雪泥”。纸上文字,就是这样的“鸿爪”。雪会消融,我的泥上印记不可能不朽,但好歹呈现过了。集中第一辑《浮生掠影》,是两国人生的遭际和感怀。第二辑《寻章摘句》专谈读书心得。因没有受过学院训练,读不成片段,得也是零敲碎打,可取处恐怕就是不必奉命,不必说谎,轻松,超脱,略近黄山谷诗句“闲寻书册应多味”。第三辑《灵机一动》所收,是“行”时视线和形上形下风景碰撞出来的思想火花。大半生去国,形成一个或隐或显的参照系,既是价值观的,也是精神的。对比之后,感到自己未被驯服,未受太多毒害(我的朋友陈新称我的作品“未失野性”),尚能维持人格的独立,足堪告慰老屋神龛的祖先。

2015 年 1 月 20 日于旧金山寓所

作者简介

刘荒田，原籍广东台山，1980年移居美国。2011年自职场退休后，开始在旧金山和佛山两地轮流居住。《刘荒田美国笔记》，2009年获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。2014年秋，南昌大学举行盛会，总结“国际新移民文学笔会”成立十年来的创作实绩，刘荒田被推为“首席散文家”。

2013年，《世界华人周刊》、加拿大华人网络电视台联合评选“2012年度世界华文成就奖”，旅居温哥华的台湾著名诗人洛夫、痖弦先生，有“美国第一打工作家”美称的刘荒田先生，共同荣获“2012年度世界华文成就奖”。

目录

第一辑 浮生掠影

3

“回娘家”

——一个美国导游讲述的故事

21

出城记

28

重办婚证记

34

“香蕉”儿子的婚事,与背后

49

逆行记

56

高原行

61

闲看赌博记

66

坐一趟通勤地铁

第二辑 寻章摘句

73

书上纽约

81

有待

85

坚持饥饿,坚持愚蠢

88

倒逼“三境界”

92

一个不小心

97

鲜花把“钱”困成野兽

102

去了一趟“斯卡布罗集市”

106

从“且行且珍惜”到“边开边等”

110

惯性人生

115

贫穷是一种浪漫

120

今天没有“第一次”

126

有趣的算术

129

“三乐”式思维

134

如果“厌倦了伦敦”

138

“只差一串鞭炮”

144

夜读抄

152

读培根

158

散步漫想

161

马蹄铁

165

人以汤分

168

起舞的虞美人

171

履历表之外

174

说“关系”

177

错在何处

180

空空如也

184

卜合的隽语

187

一本书的薪火

第三辑 灵机一动

199

舍汝其谁

203

陌生人送我甜甜圈

207

斜立的海

211

月台上

215

一件文化衫的背面

219

错发的电邮

222

报纸档和蜜糖摊

225

西红柿和小鱼

228

卑微者的诗意心灵

235

怀才者

240

假如童年遇到骆家辉

246

竞技心态

第一辑 浮生掠影

“回娘家”

——一个美国导游讲述的故事

—

2005年,是我在旧金山“通达”旅行社当导游的第四个年头。每年夏天,黄石公园这条旅游线路最为繁忙,我带的都是七天团。星期六从旧金山湾区出发,下星期五回来。次日一早又上路,连轴转三个月,然后是一个月的长假。紧张是紧张,好在我天生爱游山玩水,正应了洋人一句名言:“你的爱好如果和职业合二为一,那就一天班也不用上了。”由于我所在的公司从老板到雇员都是中国人,所以人脉都在华人社区。我所带的每一个团,几乎是