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河底的秘密..................................................

引 子

我的生命常常会奔跑在一条伸手不见五指的黑洞

里， 黑暗和恐惧像潮水一样漫过我的鼻息， 让我喘不过
气来， 犹如溺水一般。 每当如此， 我都会告诉自己， 我
是在做梦。 于是， 我就安静地蹲下来， 想像一只猫一样
投入她伤痕累累的怀抱里， 而不去管她的生命是否也正
黯淡无光也正遭遇风雨。 也许， 她像一只老猫， 早舔舐
完自己的伤口， 用她残损的身子， 为我们遮蔽狂风暴
雨， 而她给予我们的温暖， 也正温暖着她自己。
安静下来， 我就悄悄地伸过手去， 摸着自己那颗突

突跳动的心， 我摸到了它最初始记忆的纹路， 哪道纹路
里的忧伤， 哪道纹路的欢喜， 哪道纹路的恐惧， 哪道纹
路的孤单， 都有她留下的痕迹。 有着三月阳光的温暖，
有着五月槐花的清香。 渐渐地， 我那颗心就不那么剧烈
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地突突跳动了， 它沉浸在过往的时光里， 渐渐地睡
着了。
醒来后， 我就怅然若失。 我会千百遍地问自己， 我

是谁？ 我来自哪里？ 我现在何方？ 想着， 想着， 我就想
重拾旧梦， 但却辗转反侧， 难于入眠。 这时， 我就会千
百遍地对自己说， 我要去看她， 我要回到她的身边……
我总以为我可以回到她的身边———在离开她的那些

日子里， 我每天都在设想， 我会跪在她的面前抱着她的
腿。 就像儿时那样， 抱着我生命中最初的也是唯一的依
靠。 我会请求她的原谅。 尽管， 她早就原谅了我， 原谅
了所有人的伤害， 不管这伤害出于有心， 还是无意。 二
十年后， 当我终于回来了， 她却不在了……

那天， 我坐在她倾颓的院门前的石碾子上， 扭过头
去， 闭着眼睛， 看见旧时院门里或忧伤或欢笑着懵懂的
自己， 还有蝴蝶一样翩跹飞舞着的妹妹， 还有穿着斜襟
灰布补丁衣服的她……我听见了二十年前自己的忏悔，
听见了妹妹的歌唱， 也听见了她缥缈的叹息———仿佛，
这个院门里还关着二十年前的时光……躺在冰冷的石碾
子上， 眼泪顺着眼角奔流不息， 就像身旁的秋水河。 因
为， 二十年之后， 我忽然意识到， 在她残余的时光里，
每年每月每天， 她的心灵都在经受着凌迟的苦痛， 而她
却把自己残余生命中犹如寒冬里最珍贵的阳光， 都给了
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我们……
所以， 在这里， 我要写下我的忏悔， 写下二十年前

一个孩子的无知， 写下我生命里最初的恐惧、 孤单和快
乐。 我还要写下一个天大的秘密， 这个秘密， 就在秋水
河的河底。 我想把我写下的文字献给我的奶奶， 献给所
有宽容、 善良、 苦难但却被忽略了的生命……
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一 每个男孩都有一支枪

01

村子里的人家沿着秋水河逶迤拖拽曲曲弯弯地散落

着， 仿佛是被河水冲散到岸边的一颗颗大小不一的鹅卵
石。 奶奶的家依在山脚下， 落在河的最下游， 独独地占
了好大一片地。 后来才知道， 文革前， 她是住在河的上
游的， 文革时她被揭发了， 被游街了， 被批斗了， 她自
己就自觉地搬到了河的最下游， 就是现在的这个位置。
秋水河是一条神圣的河流， 不仅仅在于它把居住于

此的村民世代养育， 还在于许多年前， 一位将军和他的
将士们为了抵御外辱葬身秋水河。 据村子里很老很老的
老人说， 那时， 秋水河都被血染成了红河……
战斗结束的时候， 这个村子里多了两户人家， 一户

是那位将军的一个侦察兵， 一户就是她， 我的奶奶。 他
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们仿佛是裹挟在同一条河里的两朵浪花， 但现在， 却飞
溅上岸， 甘愿沁入土中， 在此生根发芽……
奶奶的门前种着梨树， 春天的时候会有一树一树的

花开， 然后又在风中洋洋洒洒地落下。 树下会有一群绒
绒滚动的嫩黄的小鸡。 梨树的旁边是一小块菜地， 在梨
花开的时候， 也会有碧翠的菜薹顶着弱不禁风的小黄花
儿在风里摇头晃脑。 当时， 摇头晃脑的还有坐在门槛上
的我。 我一边伸嘴接着她用盐水煮好的青蚕豆， 一边用
悬着的双脚交替地叩着宽厚的门槛。 那时， 我口齿不清
地叫她奶奶。 我是奶奶收养的第八个孩子， 叫小八， 因
为有些结巴， 后来村里的孩子叫我小结巴。 奶奶的旁边
蹲坐着一只慈祥的老黄狗， 每每听到我叫她奶奶的时
候， 她都会扭转头对老黄狗说：“老黄， 听见没有， 他在
叫我奶奶。”
那样快慰的语调， 像春天流转的风。 仿佛我奶声奶

气的一声 “奶奶” 已然抚平了岁月刻在她心里纵横交错
的所有沟坎和道道伤痕。
老黄听了她的话也懒得动， 依然坐在地上， 只是轻

松地指挥着尾巴左右地拍打着地面， 扬起微尘， 赢得奶
奶一句嗔骂：“这个狗东西， 越来越懒了……”
我想， 这应该是奶奶一生中最快乐的时光了， 然

而， 这样的时光却也短暂。 因为， 很快， 我就长大了，
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听了有关奶奶的传闻， 渐渐地， 在我幼小的心中， 对奶
奶已然有了非常复杂的情感……

02

当我第一次走进村子里， 试图接近和我同龄的那帮
孩子们的时候， 我发现， 我是不受欢迎的。 我靠着老黄
狗， 远远地望着他们。 他们在打谷场上风一样地飞跑，
跳上石磙， 再跳下石磙， 口里叫嚷着， 挥舞着手里的小
木枪或小棍棒。 我被他们肆无忌惮的疯闹和笑声感染
了， 忘记了口水正明晃晃地挂在嘴边……但是， 没有一
个人理我， 偶尔有一两个想要跟我讲话的孩子， 也被同
伴拉过去耳语一番， 再厌恶地剜我一眼然后走开……
第二天， 我的手里也有了一支小木枪， 比昨天那些

孩子们手里握着的还要精致， 还要光滑———那是奶奶用

坚硬的桃木帮我削制的。 奶奶一下一下地削着， 然后再
用粗砂布一遍一遍地打磨———她怕桃木坚硬的棱角伤了

我细嫩的手掌。 而我， 还没等奶奶做好， 就已经依在她
的腿边挂着幸福的微笑， 睡着了……这次， 我向他们靠
近了一些， 扬了扬手中缀着红绸子的小木枪。 果然， 他
们都被吸引了， 聚拢了过来。 然后， 我的小木枪就在他
们手中传阅着。 我自豪地仰望着他们， 等待着他们让我
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加入的许可。 然而， 他们又轰然散开， 只是小木枪再没
回到我的手中……
第三天， 我的手里又握着一支和昨天一样精致的小

木枪， 那是奶奶连夜为我磨制的， 枪身依然被打磨得光
滑， 握在手里沉沉的。 我抚了抚缀在握柄上的红绸子，
滑溜溜的， 和枪身一样， 只是一个单薄， 一个浑厚。 这
次， 我没有主动把小木枪交到他们手中， 而是用双手紧
紧地抱着， 揽在怀里。 他们又像昨天一样轰然聚拢， 并
如夏天饭粒上的苍蝇被人袭扰后轰然散开。 我的小木枪
又被抢走了。

……
后来， 村子里的孩子们， 几乎人手一支奶奶做的小

木枪。 只是奶奶的红绸子用完了， 有几支小木枪上没有
结红绸子， 跟我现在手上握着的这支一样。 都有了， 就
不稀罕了， 没有人再抢我的小木枪了， 所以， 也就没有
人再聚拢在我跟前了。

03

我也曾经想一个人玩儿， 但耳边总充塞着他们的笑
闹， 眼前总晃动着他们飞扬跋扈、 肆意快活的模样， 于
是， 我体会到了一种别样的怪怪的感觉。 这样的体验我
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后来知道了， 叫孤单。
那个领头的孩子叫阿诺。 后来， 上学后， 我知道他

叫程诺然， 他就是那个侦察兵的孙子。 在当时， 我羡慕
地看着他的时候， 他正高高地伫立在谷草垛的顶端， 远
远地望着波光粼粼的秋水河， 我顺着他的目光望过去，
河面上似乎漂浮着数不尽的金子， 晃得我的眼睛流出
了泪水……

“你们， 谁愿意和我一起渡河？” 阿诺脱掉了他的上
衣， 光着膀子挥舞着上衣， 像是挥舞着一面旗帜。
大家一起望着几乎望不见尽头的秋水河， 一起沉默

着。
“你们， 谁愿意和我一起渡河？” 大家仍然低头不

语， 阿诺再次问询的目光， 只望到了此刻正昂首看着他
的我。

“我、 我……我……不敢……”
“哈哈哈……小结巴！” 他们又都把我围住了。
我的心嘭嘭嘭地跳了起来， 一半是喜悦， 因为我又

成了中心； 一半是担心， 心想这次他们不会又要抢
我的枪吧？ 想到这儿， 我把枪插进了裤腰中， 说：“枪、
枪……”
很快， 他们也学着我咬着舌头、 撇着嘴说：“枪、

枪……”
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我一着急， 就又把枪支往下按了按， 枪一下子滑进
了裤裆里， 我低下头， 伸手到裤裆里去拽枪， 但枪却被
卡住了， 死活拉不出来！
阿诺朝其他的几个孩子挤了挤眼睛———完了， 前几

次就是他这样挤了挤眼睛， 我的枪就没了。 我急得哭
了， 捂着裤裆说：“枪、 枪……”

阿诺说：“我们帮你吧。”
看他一脸正经的样子， 我将信将疑地放开了手。 忽

然， 他们一起动手， 我的裤子被扒了下来。 我顾不得要
枪了， 光着屁股去追我的裤子， 我的裤子被他们扔过来
扔过去地传着———

他们中的一个举着裤子说：“裤子在我这儿， 快来，
我给你。”

等我跑到他身边， 他又扔给别人———就这样， 我在
他们中间跑过来跑过去。 很快， 我的脸也涨红了， 汗水
像蚯蚓一样蜿蜒在我的脸上。 他们的笑声一声比一声嘹
亮……

直到他们玩厌倦了， 我才边哭边穿上了自己的裤
子， 慌乱中， 我发现自己把两条腿蹬进了一条裤管———
这让他们本已经平息了的笑声再次爆发———在屈辱中，
我穿好了裤子， 打了个寒战。 后背的衣服已经完全湿
透。 我抹了把鼻涕和眼泪， 才想起来自己的枪不知道哪
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