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乡俗俚语亦关情

———再记我的老师王知三

知三老师的 《静宁民间神话传说故事》 一书出版时， 又要我写一篇东
西， 以 “前面的话” 附在书里， 作为学生， 想说的话的确很多， 但是， 以这
样的角色在老师的编著中出现， 我确实觉得很难为情。 老师的文集 （6卷本）
出版时， 我的拙文 《我的老师王知三》 写了我对老师的一点印象， 被知三老
师放在了文集的最前面， 着实让我有些惭愧。 不是我矫情， 实在是文章写得
不咋样。

随老师文集发行， 这篇小文章也得到了一些褒贬不一的评价。 最早发给
李世恩学长审看， 他改了几个字， 回话说： 还可以。 我知道世恩非关是非绝
不臧否人物， 从他那里听到评贬友人的话是不可能的。 我猜想， “还可以”
就是很一般的意思。

李新立学兄很是坦诚： 没写好。 你看看朱以撒写老师的文章！ 新立学兄
近年来专攻散文写作， 尤其在语言使用和表述方法上突破很大， 在很多刊物
上发表了有分量的散文。 他说没写好， 肯定是指技巧和架构方面。

我对朱以撒知之很少。 到网上去查， 才知道朱以撒先生是福建师范大学
美术学院的教授、 博士生导师， 福建省书协副主席， 中国作协会员， 绝对的
大家。 先生的散文， 看似恬淡不经意， 实则行云流水， 率性自如。 新立要我
学习朱以撒， 把记述知三老师的文章写得更出彩一些， 要求实在太高了。

只有张志勤学兄打电话表扬我： 你的这篇文章我看了几遍， 写得好！ 以
前只知道你捻弄文字， 没想到你还有这样的功底。 内行看门道外行看热闹，
世事大抵就是这样。 老师的人生轨迹不会因为我写了什么或未写什么发生改
变， 终究只是一篇怀旧的文章而已。 倒是知三老师的话让我有了压力： 我不
在人世了， 你就把我这一生写出来。

不管老师有意无意， 我都觉得这个托付太重。 我知道， 老师看重的不是
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我的文笔， 而是他从我记着的陈年旧事里， 看出了我的一点点 “有心”。 越是
这样， 使我在写这篇短文时更加不敢动笔了。

又是一年一度的教师节， 不知怎么就想到了现在提倡的 “新型” 师生关
系上。 知三先生绝对是我的恩师， 无论学识还是做人、 生活， 我从老师那里
得到了不少的教诲和提点。 就是在我远离故土的这些年里， 老师也一直惦记
着我多病的身体和并不顺心的工作， 不时打电话来问候。 这是什么关系？ 我
自己也说不准确。 但我不愿意用 “朋友” 来评价师生关系， 实在是因为我对
师生应是朋友关系的说法很反感。 老师与学生在人格上是平等的， 但是师道
的尊严不能抹杀， 如果学生对老师可以呼朋唤友、 勾肩搭背， 少了敬畏之心，
动摇的只会是这个社会的道德基础。

“乐府风诗自野民， 投桃报李性纯真。 山河南北割昏晓， 礼仪古今殊楚
秦。 陇寨关村人意好， 泾深渭远物华新。 莫嫌采撷茫鞋苦， 付梓琅嬛醒众
人。” 这是先贤司尚德先生在知三老师创办 《关陇民俗》 刊物时， 题赠的一首
诗， 想来是应景之作， 我却从中读出了对知三老师和他所从事的民间文化事
业的高度评述。

知三老师把大半辈子时间用在了民间文学上。 民间文学来自 “村野”， 是
很多文人学者并不看重也不愿从事的事业， 它却有 “投桃报李” “礼仪古今”
的社会功用。 因而司尚德先生语意高远地说： “不要嫌弃、 不要嫌苦， 这也
是醒世、 醒人的大事业。”

我知道， 自己评说民间文学或者民间文化的长短不够格， 也有些心虚，
是因为我辜负了老师。 知三老师一直想让我继承他的事业， 始终没有如愿。
我之所以没有加入其中， 是因为我发现自己其实缺少真文人的天赋， 更主要
的是我的民间文化惰性很大， 对田野采风、 发掘民间文化事象缺乏耐力。

记得知三老师办 《关陇民俗》 会刊时， 是在从事广播电视新闻编辑工作，
没有经费， 也没有人力， 全靠他在业余时间化点缘或企业界朋友的资助， 拉
了我们几个学生当编辑。 我那时还是个小青年， 有精力、 有热情， 对老师布
置的差事， 很有新鲜感， 工作之余挤些时间就能完成。 时间长了， 却坚持不
住了。 有一回送来的清样， 全部登的是一次民俗交流会的材料， 很多都是根
据现场录音整理的。 几个外地来的教授方言很重， 录音听不真切， 再加上整
理的人可能和我的水平差不了多少， 没有理解文意， 就牵强写下来。 我耐着
性子校对了几遍， 有很多地方不解其意， 又无从修改， 急得直冒汗， 最后只
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好原样抱给了知三老师。 那时知三老师的境遇很差， 又有这件事为由头， 我
顺势抱怨： 你办这 （刊物） 干啥呢， “淘气” 费神不落好。 不曾想， 这句话
真惹老师生气了： 你这娃娃， 不干算了。 我半辈子就做这样的事， 不干我做
什么去？ 离开老师家里时我心里有些委屈。

这就是知三老师的性格， 犯急了谁都不饶， 事过了却又啥都没发生一样。
我曾经试图从地域文化的角度解读我和所有老乡的性格问题， 发现很多的老
乡和我一样性格直、 说话直， 不经意的一句寻常话， 在外人听来都像在叮碰
别人。 这种性格有明显的弱点， 却又难以改变， 是因为这种带有文化根基的
东西融在了血脉中。 就像很多老乡能吃苦一样， 绝不是做作， 是一种坚守和
文化自觉。

老师是个有血性的人。 我始终以为， 知三老师不怕吃苦、 坚韧有恒的性
格成就了他， 而他的心直口快、 不会圆滑又使他的一生有了悲剧色彩。 从小
浸润在乡土文化里， 使知三老师对民间文化怀有深深的眷恋， 这也是他坚守
在民间文学这个行业里的文化基础。 除了教书育人和新闻编采， 他把全部的
时间都用在了收集、 整理民间文学， 考察民俗事象， 从事民间文化研究上。
就是在他当民办教师的那些年， 课余和假期， 他都是自己花钱去做田野考察
和民间故事、 民歌、 谚语的发掘搜集工作。 他当民办教师的一点微薄收入，
大都用在了这方面。 那时， 他生活在一个家口很大的农村家庭， 兄弟们不明
究竟， 还以为他在攒私房钱， 对他很有怨气。 即使在他有了正式工作后， 他
一个人的工资， 资养一个十口之家， 在没有家什的县城里， 日子还是过得紧
紧巴巴。 就那点工资， 还要为他钟爱的事业花销， 广交朋友， 接济也有难处
的人， 艰难可想而知。 再苦再难， 痴心不改， 坚守有成， 这就是知三老师能
在民间文学里做出成绩的内力所在。

民间故事也罢， 民歌、 谚语也罢， 全部来自民间。 除了编造和演绎之外，
大多是百姓生活经验、 世事阅历的积累， 是乡土文化最本真最原始的部分，
一个地方的文化根基就融在其中。 从这个意义上说， 知三老师从事民间文学
创作和民俗文化研究， 实际上是对面临失传的乡土文化的抢救和挖掘， 对再
现和发展地方文化绝对大有裨益。

静宁历史上曾出过与岳飞等人齐名的抗金名将吴玠、 吴璘弟兄， 宋史中
有详细记载和很高的评价。 但在民间和老百姓心目中， 岳飞名垂青史， 对吴
玠、 吴璘弟兄知之甚少。 除了岳飞身受千古奇冤、 悲催之情令人动容外， 全
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含在一本来自民间的 《说岳全传》， 也可以说地方文化的力量起到了巨大的推
介作用。 我不敢说我的故乡在历史上缺乏文化， 但至少对史上出在故乡的众
多名人， 在其时没有以文化的方式得到传诵。 这不能不说， 是文化的遗憾。

文化的力量不是显性的， 却又无处不在。 记得知三老师说， 他是受了
贾平凹讲学的影响， 选择民间文学作为自己的专业并且为之献身大半辈子
的。 而知三老师的一位朋友私下给我说， 知三上学不多， 知识储备稍欠了些，
不然以知三的勤奋和恒心， 成就应该更大一些。 这也许就是老师的弱处， 却
无法改变， 就像知三老师的婚姻， 不完美却终他一生一样。 师母是个农村
妇女， 没有文化， 和敢爱敢恨、 一生性情的知三老师并不般配， 却也是这位
贤淑的师母， 为他洗衣做饭、 端茶倒水、 悉心服伺， 让老师安享生活， 成就
事业。

这也是我想起著名作家周大新在一篇小说里的一段话： 有的男人， 才华
横溢， 长相也不俗， 但就是一辈子埋没在社会底层， 没有被人发现且没有被
社会所用； 有的人长相猥琐， 才气平平， 却不断被人提携帮助， 升迁到社会
的上层并对他人指手画脚。 有的女人心地善良， 相貌美丽， 却偏偏嫁了一个
恶丈夫， 受尽磨难， 郁郁而终； 有的女人身无长物， 长相一般， 却能嫁一个
好心好运的丈夫， 受到关爱， 享尽世上福气。 周大新认为这一切用常理无法
解释， 借小说主人公之口将其归结于命运的安排。

知三老师的事业也罢、 人生也罢， 注定在收获之外会有一些缺憾。 但这
一切并不影响我的老师在这条路上执着地走下去。

王毅斌

2012.9.10
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