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约翰·克利斯朵夫





在平旦之前的黎明时分，

        当你的灵魂在身内酣睡的时间……

——《神曲·炼狱》第九

卷一 黎 明
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第一部

稠密而潮湿的雾气渐渐消散开去，

旭日开始缓缓升起……

——《神曲·炼狱》第十七

在房屋后，江河汹涌，波涛声声。雨从黎明下到了傍晚，雨点

不断地击打着玻璃窗，些许雨水积成一条小溪，沿着玻璃裂缝蜿蜒

流淌。空中微弱的黄光慢慢消散，天色暗下来了。屋子里昏暗潮湿，

还有一点闷热。

新生的婴儿在摇篮里不安地扭动着。老人进门前虽然已经把木

靴脱在了门外，但在走路时地板仍发出咯吱咯吱的响声。孩子哼哼

唧唧地哭了起来，母亲连忙从床上探出身子，来亲抚安慰他；祖父

担心孩子被黑夜吓着，也摸索着把灯点亮了。灯光照亮了年老的约

翰·米歇尔红红的脸，又粗又硬的白须，炯炯有神的眼睛，还有那

易怒粗暴的神情。他拖着一双宽大的蓝布鞋走近摇篮，他的外套散

发出一股潮气。路易莎打着手势，示意他不要靠得太近。她那淡黄
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色的头发就如白色的，面容憔悴，柔和的脸庞上已有些许雀斑；她

那厚嘴唇没有一丝血色，不太容易合拢，笑起来非常腼腆，怯生生的；

那眼睛很蓝，有点茫然，却饱含温情，她出神地望着孩子，流露出

无尽的温柔与怜爱。

孩子醒了，哭了起来。眼睛在那乱转，露着惊慌。好恐怖啊！

无边的黑夜，刺眼的灯光，混沌初开的头脑中闪现出幻象，四周是

令人窒息、躁动不安的黑夜。那黑洞般的影子，像从光亮中突然涌

现出来的尖锐、刺激的幽灵，他们带着痛苦的表情瞪着他，锐利的

目光刺透他的心灵，这一切他怎么也无法弄明白……他没有力气叫

喊，被吓得无法动弹，瞪着眼，张大嘴，嘟哝声在喉咙里打转。那

虚肿的大胖脸皱在一堆，一副可怜又可笑的怪相，他的小脸和小手

是棕色的，泛着暗红，还带着些许黄巴巴的斑点。

“天哪！真丑！”老人语气肯定地说。

他把灯放到桌子上。

路易莎噘起嘴，就像一个挨了训的小姑娘，约翰·米歇尔用余

光瞟见她，笑着说 ： “你总不至于要我说他漂亮吧！说了你也不信呀！

行啦，这也不是你的错，刚出生的孩子都这样。”

孩子恍恍惚惚的，看着灯光和老人的目光愣了一愣之后，突然

惊醒过来，哭了起来。也许是他从母亲抚慰的眼神中得到了力量，

开始敢于哭诉了。她向老人伸去双臂，说 ： “让我来抱他吧！”

同往常一样，老人又发了一通议论 ： “你不该这样惯着他，孩子

要哭，就让他哭去。”

不过，他还是抱起孩子，走了过来，嘟囔着： “从没见过这么丑

的孩子。”
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路易莎用滚热的双手接过孩子，把他紧紧地搂在怀里。她看着他，

带着既惭愧又欢喜的神情笑着说： “噢，我的小宝贝，你真丑啊！你

真丑啊！可我是多么地爱你啊！”

约翰·米歇尔回到壁炉旁。他沉着脸拨弄着火，嘴里叽叽咕咕，

郁闷的脸上露出一丝笑意：

“好媳妇，行啦，不要难过了，他长长会变好看的，再说，难看

也不会有什么关系。我只希望他长大以后能做一个好人。”

孩子在母亲温暖的怀抱里安静下来，只顾着咂巴咂巴吮吸母奶。

约翰·米歇尔靠在椅子上，头微微向上一仰，又夸大其词地念叨了

一次：

“做一个好人才是最美好的事。”

他停了下来，琢磨着是否要把这个主张再重申一遍，但最后还

是没再说什么，沉默片刻之后，忽而又气呼呼地问：

“你丈夫怎么还没有回来？”

“我想应该是在剧院吧，”路易莎怯生生地说，“他要参加排练。”

“剧院早就关门了，我刚从那经过。他又在撒谎。”

“噢！您别总是责怪他！可能是我听错了，或许他在学生家里上

课。”

“那也该回来啦。”老人很不高兴。

他迟疑了一会儿，接着又有点羞愧地压低声音说：

“他不会是又……”“噢，没有，父亲，他没有。”路易莎抢着答道。

老人盯着她，她避开了他注视的目光。

“不对，你在说谎。”

她悄悄地哭了。
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“哎呀，天哪！”老人嚷着，朝壁炉上踹了一脚。拨火棒咔嗒一

声掉在地下，母子俩都被吓了一跳。

“父亲，算了吧，”路易莎说，“吓到孩子了。”

孩子愣了一下，不知道是哭呢还是继续吃奶，但是又不能既哭

又吃奶，他只得继续吃奶了。

约翰·米歇尔压低嗓门，仍气冲冲地抱怨着： “我做错了什么，

生出这么一个酒鬼儿子？我一辈子本本分分、省吃俭用，唉！真是

受够了！……可你，你，你怎么就不拦着他呢？该死！这可是你作

为妻子分内的事啊。如果你可以把他留在家里的话……”

路易莎哭得越发厉害了。

“您就别埋怨我了，我已经够伤心了！该做的能做的我都已经做

了。您是真不知道，我一个人在家的时候有多害怕！就像是听到了

他上楼的脚步声，等着他推门进来，可心里又在担心：天啊！他又

会变成什么样子了？……一想到这，我就伤心透了。”

她抽搭地哭着，身子在那儿一直哆嗦。老人一看就慌了，赶紧

走过去把散开的被单弄好盖在她颤抖的肩膀上，他的大手抚摸着她

的头：

“好啦，好啦，不怕，不怕，有我呢。”

为了孩子，她镇静下来勉强笑了笑： “我不该跟您说这些的。”

老人看着她，摇了摇头： “可怜的媳妇，是我为难你了。”

“是我自己不好，他不该娶我的，他肯定是后悔了。”

“后悔什么？”

“您清楚着呢。当初您不也因他娶了我而生气？”

“不要再提了。说来也是，当时我确实有点不满意。我这么说可
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不是责怪你，像他这样的男人，受过良好的教育，又是杰出的音乐

家，真正的艺术家，他本可以攀上一门更好的亲事，用不着娶一个

像你这样一无所有的人，门不当户不对，出身贫寒，又不懂音乐。

一百多年来，我们克拉夫脱家从没娶过一个不懂音乐的女人！不过，

你也知道，我也没有恨你；自从了解你之后，我就喜欢你了。更何

况事情已经发生，再后悔也没什么意思了，只要本本分分尽到自己

的责任就可以了。”

他转过身坐下，沉思了一会儿，又用庄重严肃的口吻说道：

“人生第一大事就是尽责。”

他往壁炉里吐了口痰，等着对方发表意见，见母子俩都没有什

么回应，本想继续往下说，却还是打住了。

他们都沉默了。约翰·米歇尔坐在壁炉旁，路易莎坐在床上，

各自在那黯然神伤。老人嘴上虽是这么说，可一想到儿子的婚事，

心里仍十分不是滋味。路易莎也一样，想到这件事，就总忍不住埋

怨自己，尽管这也怪不得她。

她之前只是一个用人，却嫁给约翰·米歇尔的儿子曼希沃·克

拉夫脱，大家都觉得不可思议，她自己也未曾想到过。虽说克拉夫

脱家也不是什么显赫家庭，但是在这个老人生活了五十多年的莱茵

河畔的小城里，还是颇有名望、备受尊敬的。他们都是音乐家，从

科隆到曼海姆一带，没有哪个音乐家不知道他们。曼希沃是宫廷剧

场里的提琴师，约翰·米歇尔先前也曾是大公爵的乐队指挥。老人

对儿子的婚事极为失望，他原本对儿子寄予了厚望，希望儿子能成

为一个他自己未能成就的名人。可因这桩糊涂的婚事，他的雄心壮

志都毁于一旦了。他勃然大怒，把曼希沃与路易莎咒骂了一通。不
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过，老人骨子里是个好人，在了解了儿媳妇的为人之后就原谅了她，

甚至还把她当作女儿一样来疼爱，尽管总是改不了刀子嘴豆腐心的

毛病。

所有的人都无法理解曼希沃怎么会娶这样一个女人，就连他自

己也觉得莫名其妙。可以肯定的是，绝对不是因为路易莎的长相。

她身上没有一处是迷人的：个子矮小，面色苍白，身体娇弱，站在

曼希沃和约翰·米歇尔旁边，真是形成了好奇特的对照，他们俩又

高又大，脸色鲜红，孔武有力，健饭豪饮，爱说爱笑，俨然是两个

巨人。她似乎被他们压扁了，极易被他们淹没；大家都不大注意她，

她自己也更是尽可能地躲在角落里。倘若曼希沃是个忠厚老实的人，

还可以说他是看上了路易莎的朴实善良；可他偏偏是最爱虚荣的人。

像他那样的男人，长得十分英俊，又自恃风度翩翩、气宇不凡，总

爱炫耀，倒也还是有几分才气，大可以攀上一门好亲事，甚至……

谁知道……再或许像他吹嘘的那样，从他教授的富家千金中引诱几

个来……可没想到他竟突然挑了一个平民百姓家的女子，身无分文，

谈不上美丽，又没受过什么教育，也没有来追求过他……这倒像是

他为了赌气而娶她一样！

可是这个世上就有一种人总做些莫名其妙的事，就连自己也觉

得稀里糊涂，曼希沃就是其中一个。他们并非没有预见性：常言道，

一个有预见性的人，是一个顶俩……他们自认为不会被骗，可以把

舵掌得很稳，会朝着自己努力的方向驶去。可他们往往把自己排除

在考虑的范围外了，根本就不了解自己。他们的脑袋里时常处于空

白状态，那个时候就忘了手中的舵，置之不理；然而一松手，船就

会马上跟主人开玩笑，捣起乱来。没人掌控的船会直接朝隐蔽的礁
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