

交通文丛

JIAOTONGWENCONG



# 古城拾趣

王俊英 著

陕西出版集团  
太白文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

古城拾趣/王俊英著.—西安：太白文艺出版社，2010.11

（交通文丛/丁晨主编.第3辑）

ISBN 978-7-80680-914-3

I.①古… II.①王… III.①散文—作品集—中国—当代 IV.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第210703号

交通文丛

古城拾趣

作者 王俊英

责任编辑 党晓绒 陈润国

出版发行 陕西出版集团

太白文艺出版社

（西安北大街147号710003）

E-mail: [taibaisybl@126.com](mailto:taibaisybl@126.com)

[tbwyzbb@163.com](mailto:tbwyzbb@163.com)

经销 新华书店

印刷 西安市商标印刷厂

开本 787毫米×1092毫米 1/16

字数 282千

印张 19

版次 2010年11月第1版第1次印刷

书号 ISBN 978-7-80680-914-3

定价 200.00元（全5册）

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题，可寄印刷厂质量科对换

邮政编码 710014

# 序一 评析陕西交通文学丛书

肖云儒

陕西因居中国之中而交通发达，是南来北往、东去西来之要径，从地图上看，航空、铁路、公路莫不在三秦之地纠结辐射。陕西的公路交通尤为发达，国道、省道和近来猛增的高速公路，让国内外瞩目。发达的陕西公路交通有两大特点：一是采用了国内外最先进的科学筑路和科学管路成果，在经济运行和科技转化方面上领先；一是公路交通的文化建设极有特色。不但有像西汉高速秦岭服务区特大雕塑群那样的各高速路服务区的建筑、雕塑、文赋等面向社会的硬件文化设施，更有全面系统的公路交通行业文化建设。

公路交通不仅是经济社会发展的命门和血脉，也是文化发展、尤其是现代文化交流的重要条件。交通者，谓社会的交易流通也，既是经济的物质的，也是文化精神的跨地域、跨社区交流。个别性和地域性的文化经验和文化想象，由于交通提供的交流而激活，变得丰富活跃，并扩展为更大范围乃至全社会全人类共享的财富。这也许是公路交通文化和公路交通文学创作在各类行业文化中特别活跃的一个原因吧！

公路交通文学又是陕西交通文化的一大强项。

在陕西交通部门领导、陕西省作协和一批热心人的努力下，陕西省交通作家协会在全国较早成立，延请省上著名作家为顾问，团结了一大批交通业余作者，促进了交通文学的普及和兴盛。在我的印象中，他们抓交通文学大约分三个层面：一是业余作者的培养，在本系统的报纸《陕西交通报》上开设文艺副刊，每期都刊登文学作品，已坚持出刊 1000 多期。在这一平台上发表了大量交通工作者的优秀作品。二是多次组织专业作家跑公路采风、采访，深入现场走访体验，写公路工程、写交通人。先后出版了《激情跨越》、《大道》、《龙脉天路》、《黄土谣》、《远行》、《感天动地的日子》等五、六部文学专集，极大提升了交通文学的水平。三是在这个基础上，这次又把陕西交通系统 10 多位优秀业余作家的作品，按人结集，出版了“陕西交通文学丛书”总共 14 本，集中展示了陕西交通文学的成果，向全社会播扬了陕西交通建设的业绩，塑造了秦地交通人的形象。这样的大动作，为陕西省行业文学所少有，全国交通系统亦罕见。

在这部系列文学丛书出版之前，陕西省交通作协主席丁晨先生给我发来了丛书的电子版。有散文，有诗歌，有小小说，有报告文学，门类齐全，内容丰富。还有一部全面反映陕西“十一五”加快交通发展报告文学通讯集《大纵横》和一部汇集近几年来《陕西交通报》副刊登载的文学作品选《一路幽香》。

我看到的其中三部，印象尤深。商竹（王永宏）的《小镇》和王俊英的《古城拾趣》均是散文，王斌的《滴泪崖》是小说。让我从不同角度领略了一次交通文学的风采。

《小镇》从作者深深眷恋着的故乡竹林关小镇下笔，开掘一个人生命中最珍贵的童年记忆并将其作了文学审美转化。单独成篇却似断实续，从各个方位去聚焦小镇。是那种外散内聚的结构。以散点透视打开一个邮票大小的乡镇，又以对同一社区生活的集中描绘去熔铸各自独立的篇什，让我想起作者商竹的老乡贾平凹早年所写的《商州》《商州又录》《商州再录》。从内里看，这其实具有了长篇散文的质地和规模。商竹的创作素质较好，创作准备较充分。他从生活风情、生存状态、集群文化心理三个层面打开小镇，让我们看到了小镇深处的生命腠理。他善于写人，写性格，写细节，写风情，写隐伏在庸常生活深处的文化情愫，写对这块土地这群人不召自来而又挥之不去的爱意。这爱，无意而又浓郁。他用一支笔把一座小镇镌刻进你心里，以致最近报载竹林关在滂沱大雨中为洪水所淹，我不由恁念着书中字到的那古渡、小街、油房、戏台子、船帮会馆，恁念着那小花、小芳、二凤、二牛、邢跛子、瞎子婆，他们都好着吧？无恙着吧？

在《滴泪崖》中，作者王斌的角色是多重的。有时像《小镇》一样，是家乡儿女的角色，用陶醉的笔调叙说西府秦腔、陇县社火、岐山臊子面、宝鸡青铜器，将秦西风情溶进传奇故事，渲泄自己对乡土的热爱，也点燃我们的乡情。有时，他是公路人的角色，以亲历者的情怀刻画一线公路人的形象，叙说公路人独特的生存方式、生活情趣，也写事业的艰难，改革的艰辛，也恨铁不成钢地揭“家丑”、诊病相，由一个行业辐射大的人生与社会。有时候，他又会站在社会人的坐标上，去描绘人生百态和突发事件，有美有丑，有爱有叹，有追寻和思索。无论哪种角色，王斌都坚守着底层写作姿态。用质朴而细致的语言写平凡而复杂的岁月，以贴着大地的视角审视大地上正在进行的生活，在不动声色中让你感觉到一种底层的忧伤和幽默。

写《古城拾趣》的王俊英，是一位女性，曾担任过记者。她不是西安人是华县人，不在西安工作在安康公路基层单位工作，却以记者的勤奋遍访西安的每条街巷，以纪实的、史志的笔调，娓娓介绍着古都的幽深和绵长。作者出版过不少文学作品，曾就读北京鲁迅文学院作家班，文献性和文学性常常在她的行文中相映成趣，也就不难理解了。其实那是谈何容易的啊！

另外像王玉平的《世俗生活》，文金（刘峰）的《旁之边兮》，郭少言的《关照心灵》，社会琴的《路上的歌》等散文集，都文笔细腻，视角独特，亦不乏个性。朴实（蒲力民）、何处放、李婷和董邦耀、刘骥良的《幸福的感觉淡淡的》和《大道撷英》、《一蓑烟雨》三部

作品是散文加报告文学，也都能用朴实清新的语言，抒写对公路和公路人的执著和情怀。当然，还有宁颖芳、郭忠凯两位交通诗人，在喧嚣的市场经济大潮中，把他们精致的诗集《虚构的风景》、《城市的夕阳》奉献给读者，让我们感到了美的享受。恕我就不一一赘述了。

因为只较详细翻阅了三部作品，挂一漏万在所难免，待丛书出齐之后再慢慢补课吧。我们的时代、我们所有的人，都是公路交通的受惠者。每当坐在疾驰的汽车上，望着窗外扇面般旋转的大地，我就会想，这是在享用公路人的心血和辛劳。是交通人拓展了我们的人生，延展了我们的生命啊。一种感恩之情便浮上心头。

2010-8-7，西安望湖阁

（作者系当代著名文艺评论家，享受国务院特殊津贴的国家突出贡献专家、陕西省文联副主席、中国西部文艺研究会会长。西安交通大学、西北大学、陕西师范大学、西安建筑科大等7所大学的教授和研究生导师。）

## 序二 恣情放飞交通人的文学梦想

丁晨

三秦大地，历史悠久，文化灿烂，是中华民族的发祥地之一，也是当今的中国文化、文学重镇。乘坐着中国经济高速前进的列车，陕西交通事业特别是高速公路建设，正在同步奔跑。2007年时值金秋三秦，古都西安，陕西交通运输厅领导高瞻远瞩，果断决策，不失时机地有幸搭乘建设西部强省、加快陕西交通大发展的高速列车，率先成立了全国交通系统第一个行业作协——陕西省交通作家协会。交通作协一经成立，就立马全身心地融入波澜壮阔的交通建设的大戏中去。从此，陕西交通文学创作队伍，有了自己的组织。

“十一五”陕西交通文化建设与时俱进，出彩创新，多方突破，亮点多多。为助推交通腾飞铸魂添翼而成立的陕西省交通作家协会，成为陕西交通文化繁荣和发展中一朵小小的奇葩。

在陕西交通作协的帮助、支持下，2009年，陕西省交通集团商界分公司的“商界苑”文学社、咸阳公路管理局的“路缘”文学社也相继成立，为陕西交通文学创作队伍充填了一支鲜活的生力军。

多年来，这支队伍汪洋恣情，放飞梦想，纵横捭阖，博大壮阔，忘我耕耘，成果丰硕，有力地推动着陕西交通文学的繁荣和发展。据不完全统计，已正式出版的文学、新闻等书籍近百部。仅2009年就出版个人文学书籍10多部，创作并在各类报刊、网站发表不同文学题材、体裁作品近千篇。2009年《中国公路文化》月刊第8期，专门推出了一组陕西省交通作协会员的文学作品。

在这广袤、古老和厚重的三秦黄土地上，永远都存在着浓郁的文学魅力。而这片神奇的土地上正在演绎的高速发展的交通事业，为文学创作充盈了一种得天独厚的阐释重大事态发展和交通人心路历程的广阔空间和灵感。交通作者们根据不同历史时期的形势和任务，面对交通建设主战场，进行文学创作活动。2006年，为筹备成立陕西省交通作协召开了全省交通系统文学艺术作者座谈会，会后形成了陕西交通职工文学作品选《黄土谣》。2007年，为及时反映交通加快发展的态势，创作并编辑出版了陕西“十一五”加快交通发展报告文学通讯集《激情跨越》。2008年，“5.12”汶川大地震考验了行行业业，在这场大灾难中，陕西交通人一方面，义无反顾地在第一时间投入这场抗震救灾大行动中，通过不同的形式将自己的大爱奉献给灾区人民；一方面，也在第一时间拿起笔，把对灾情的真情感受，对灾难的生命体验，对救灾的感人故事，定格、积淀为陕西交通职工抗震救灾诗歌、散文、随笔、通讯和

报告文学集《感天动地的日子》。2009年，为迎接新中国60华诞，踏着盛况空前的中国第二届诗歌节在古城西安举行的节拍，陕西交通作者们倾情奉献了陕西交通诗歌选集《远行》。诗歌节后，组委会编辑出版了由中国作协主席铁凝作序的精美的《诗韵长安》书籍。陕西交通作协会员宁颖芳、曹汉秀诗作入选。

2009年，交通作协又具体组织、编辑了由在陕著名作家莫伸、冯积岐、商子秦、和谷、朱文杰、常智奇撰写的20余万字、图文并茂，反映陕西交通跨越发展的纪实报告文学集《大道》。12月6日成功举行了首发式。陕西交通运输厅冯西宁厅长到会会见了参加首发式的陈忠实、雷涛、叶广苓、莫伸、商子雍、王芳闻、商子秦、朱文杰、常智奇等著名作家。

交通作协还承办了陕西省作家协会主办的以“文学下基层、文学下行业”为主题的文学讲座。讲座邀请省作家协会副主席、著名作家、陕西师范大学教授朱鸿，著名评论家、《小说评论》副主编邢小利，进行文学创作经验和写作技巧的讲座，并和学员互动解疑释惑。省交通作协主要负责人积极参加由陕西省交通运输厅、省作协、省文物局、省旅游局、华商报社等分别举办的“秦直道开发与保护研讨会”和“探秘秦直道”大型文化主题论坛。陕西交通作协主席在大会上作的“秦直道与高速公路”专题发言，受到与会者的重视和好评。交通作协负责人还受邀参加了“陕西作家网开通新闻发布暨陕西省网络文学研讨会”，并与贾平凹等著名作家一起参与讨论座谈。

陕西交通作协联谊网罗著名作家、艺术家，成功完成了陕西高速公路突破2000公里、西康高速、西汉高速、机场专用高速、青兰高速、干线公路、农村公路和文化下基层等等一系列大型公路采风、采访和文化讲座活动，并传帮带交通写作人才，提高交通作者写作水平。作家们饱含火热激情，采写了大量优秀的散文、报告文学作品，不但在交通系统和社会上产生了积极的影响，而且也丰富了交通文学内容，拓展了交通文学领域，提升了交通文学质量。

交通作者们积极参与了陕西交通系统组织的交通春联、交通诗歌的评审、宣传和协调等工作。积极参与了陕西省高速集团、交通集团等企事业单位举办的诗歌朗诵等文学艺术活动。

2010年第15届“世界读书日”前后，陕西交通作协积极响应厅党组号召，主动与省交通工会联系，开展了“交通作家向职工书屋赠书”活动。很快就收集到了交通作家自己撰写出版的图书1000多本，分别分发捐赠到陕南、陕北和关中20多个交通职工书屋。

当前，陕西交通文学发展呈现出：作者队伍多，创作热情高，散文诗歌好，出书成风潮，但力作获奖少等趋势。面对交通加快建设的主战场，这支队伍无愧于时代，无愧于行业，每年都有散文、诗歌、报告文学等出版。逐步涌现出了一支勤奋耕耘、初显实力的文学创作队伍。像崭露头角的王斌等冷峻精巧的微型小说，宁颖芳、王根林、郭忠凯、郭胜、谭宗祥、

黄义等灵动明丽的诗歌，董恒、刘峰、董邦耀、周迎春等大气磅礴的报告文学和长篇通讯，白宗孝、蒲力民、王永宏、王俊英、杜会琴、王艾荟、祁阿辉、王玉平、程丽萍、郭少言、李婷、寇群、白秋薇、李虎、周亚娟、谢明明、徐立生、刘睿、王仲卉、何处放等朴实清秀、不乏个性的散文，李孝西、刘骥良、杜晓霞、郭东升等老道浑厚的旧体诗词，曹汉秀凝重丰厚的散文、诗歌、小说等等都初步形成了自己的风格，并在交通系统内外小有名气了。

纵观陕西交通作家的作品，人们发现，它没有娇柔做作之态，基本贯穿着一股交通精神的生命节律，充盈着一种用汗水和脚印书写的奋斗激情，洋溢着一种浓郁的生活气息。这些作品，大都为普通劳动者树碑立传，为交通建设者放言证歌，为行业风采倾注笔墨。这支队伍就主体而言，其作品有两个明显的特点：一是情系交通运输，有一种交通人的激情和豪情；二是扎根肥沃的三秦黄土地，有老陕人的爽朗、粗犷、睿智和浑厚的文化气息。

如何把这支队伍的潜力挖掘出来？如何让这支队伍的作品能在社会上占一席之地？如何进一步凸显陕西交通的软实力？作为交通作协的主要负责人，我一直在想，应该想方设法出一套交通文学丛书，为陕西的交通作者队伍做点实事。2010年“十一五”收官之年之际，为促进陕西交通文学事业大繁荣、大发展，推出文学新人、新作，在陕西省交通运输厅主管领导姜志理、陈武汉两位主席和陕西省总工会、陕西交通广告传媒公司、厅宣教中心、厅文明办、陕西交通报社等部门的高度重视和大力支持下，在广大交通作者的呼吁要求和积极参与下，陕西省交通作协的重大工程——备受交通作者关注的“陕西交通文学丛书”，终于从想法变成了现实。我个人能为这套丛书的出版，付出了辛劳和服务，而感到极大的欣慰和满足。为了编辑出版好这套丛书，陕西交通作协面向陕西全省交通人征集书稿，原则是交通题材作品优先，交通作协会员作品优先。我们交通作协主席团多次开会研究、审读，对征集到的近30部作品中，初选入围15部，交由出版社最后审定。

这套奉献给读者的丛书，除了一部全景式反映陕西“十一五”加快交通发展报告文学通讯集《大纵横》和一部汇集近几年来《陕西交通报》副刊登载的文学作品选《一路幽香》外，全是陕西交通作者的个人文学专集。

王斌的小小说集《滴泪崖》用含蓄细腻的语言，在淡淡的忧伤中，把浓浓的路情、乡情和人情阐释、搓揉得精巧到位，令人玩味。

商竹（王永宏）和王俊英的散文集《小镇》和《古城拾趣》，前者用直逼现实的白描、活泛的文字，把个作者生活的小镇竹林关描绘得活灵活现、乡土气息十足，诱惑读者不到此一游，誓不罢休；后者是位女性，却把古城西安一些街巷和城池的历史掌故、民风人情、传说流言和前世今生，给我们娓娓道来，叙述得如此之精，如此之妙，字里行间我们嗅到了一

股悠悠的书卷气。

宁颖芳、郭忠凯两位交通诗人，在吵杂、浮躁和喧嚣的市场经济大潮中，以纯静、从容和淡定心态，“在刀尖上舞蹈”，用诗歌去触摸生活的内核，捍卫和提纯诗性，把他（她）们精致的诗集《虚构的风景》、《城市的夕阳》奉献给读者，让我们享受了一份美丽。

朴实（蒲力民）、何处放、李婷和董邦耀、社会琴、刘骥良的散文、报告文学集《幸福的感觉淡淡的》和《大道撷英》、《路上的歌》、《一蓑烟雨》四部作品的笔墨尽管也伸向四面八方，情感触及人生百味，但都有一个共同点：大都用朴实清新、各臻其妙的语言，怀着对公路和公路人的执著和一往情深，以小见大、以短见长、以真见情，以实见美，浓墨重彩地表达了作者的情趣和追求，使作品回味、隽永。

郭少言的散文集《关照心灵》，以一种游走在新闻和文学之间的文体，以一个多年的“无冕之王”——记者的身份，以一个女性的细腻、灵动和敏感，对生活、对文化、对人生、对交通发自一种超脱的思索、咀嚼和感悟。少言的作品初现深邃、老道，有小文化人的气息。

王玉平一个美丽的柔弱女子，小小年纪却在她的散文集《世俗生活》中大谈婚姻爱情、论今说史、市井人生、枕下红楼，透射出一付老练世故和较厚实语言及研究功力，令人不可不卒读。

文金（刘峰）的散文集《旁之边兮》，作品介乎于散文和小说之间，气势壮阔，涉及面广，文笔老辣、娴熟，读后发人深思。

当然对陕西交通文学和这套“陕西交通文学丛书”过度揄扬，都是不利于交通文学的发展和成长，也是对我们这支方兴未艾的业余作者队伍不负责任的态度。我们清醒地看到：陕西交通文学的整体水平还较低，作者的知识水平参差不齐，这套首次出版的丛书也难免存在这样和那样的瑕疵和不足，亟需有待提高。

我们有理由、有责任对陕西交通文学提出要求和希望：应该从两方面下手，着力提升和促进陕西交通文学的大发展。

一方面，陕西交通系统的各级领导，陕西省作协的专业作家们，应继续进一步鼎力支持、扶持和帮助交通作协的工作和交通作者的文学创作活动。

另一方面，陕西交通作者们自己的创作视野和生活圈子，也应更开阔更开放，学习和创作热情也应更主动更积极更痴迷，题材、体裁也应更广阔更多样，立意主题也应更高更深更新更奇，集子编选也应更精审更严细，作品语言也应更干净更个性更优美。

新的时代期待交通文学新的更大的繁荣和发展。

2010 庚寅年三伏日灯下

（作者系陕西省作家协会理事、高级编辑，陕西省作协报告文学（影视）专业委员会委员，陕西省交通作家协会主席。）

# 目录

古城街巷 .....	1
陕南风情 .....	130
随笔偶记 .....	144
发现妙有 创立新韵——跋王俊英《古城拾趣》 .....	167

## 古城街巷

西安，古称长安，或称西都、西京、大兴城、京兆城、奉元城等，西周、秦、西汉、新、东汉[献帝初]、西晋[愍帝]、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十三个王朝在这里建都，长达 1140 余年，悠久的历史积淀和丰富的人文资源，使西安居中国六大古都之首，是世界四大文明古都之一。漫步街头巷尾，随手拾一片瓦砾都可能是文物，随便找一个人都能讲述一段历史。

和同事、朋友在大小街道、南北巷子闲逛时，一个个有趣的街道名字让我惊讶着迷，皮坊街、纸坊街、扁担街、粉坊街、竹竿巷、果子巷、油篓巷、裕褙巷、馓子胡同、瓷器胡同、烧酒胡同……名称简单直白，不用打听就能猜知住户曾经的职业和营生。还有各种各样独有的名点小吃，整个的就是一桌永不撤宴的满汉全席，边吃还能听几声酣畅粗犷的秦腔亦或几句饶口的快书……一段相声，一声秦腔，一曲快书，一围城墙，一列兵马俑，一片汉唐陵阙，整个西安城，囫囵一个旧的文物，鲜活活一个新的象征，那一个个古怪别致的街巷名字，充溢着中国历史的古意，表现着东方古老的神秘，掺着有趣的典故抑或朋友们亲身的经历，无不向我展示西安的璀璨与沧桑！

我无法缄默了，拿起笔，随着浏览徜徉的步子，听着朋友们对景对物展开的话题，记录下一个个离奇的街道巷子、离奇的传说故事……

### 骡马市拾趣

西安的街巷，名气最大的莫过于东大街骡马市，最引人遐思的也是骡马市，城市里听不到乡音，听不到鸡鸣犬吠、人欢马叫，也许那里会有另类的生活节奏？

初来到骡马市，也许会让你失望，那里没有马蹄声声，看不见骡马奔跑撒欢，没有想象中的各式各样大大小小的骡马影子，是古人揶揄抑或讽刺，故意把它叫骡马市吗？

在骡马市步行街溜达，看到一个老学究蹲在一伙年轻人中间，一边喝茶，一边指指点点地给年轻人讲述记忆中的骡马市：骡马市全街由 5 条巷子组成，从北向南依次是“水车巷、肋子巷（后改为西柳巷）、马王庙巷、戴家巷、惠家巷，除了肋子巷四通八达以外，其他都是死巷子。惠家巷长不过 50 米，巷内仅住了王姓一大户人家，五弟兄分居前后院。戴家巷长约 70 米，共有 10 个院落，9 号住着复兴泰银号二掌柜吕秀山，此君平易近人，常在巷口对面赵家茶馆品茗，也能和下层市民说上三言两语；3 号住着身怀绝技的于福田老先生，他在巷口摆了一个纸烟摊，能治许多疑难病症，对疮腿、疱疹、乳腺脓肿等各种无名肿毒手到病除，给人看病从不计较价钱，骡马市街上的人看病，更是分文不取，只可惜老先生去世太

早，秘方没有流传下来。巷子口，还有几家轿车铺子，当时骡马市的轿车可比电视连续剧《铁齿铜牙纪晓岚》中和珅坐的轿车阔气多了！三四十年代的西安，交通工具除了洋车，唯有轿车最上等了。轿车铺的北面有一个正德元洋车租赁行，有八九辆洋车（人力车）专供下苦的穷人们租赁，事先找妥保人，每天早上从行里把车拉走，晚上回来交车交当天租车费，不能赊欠。马王庙巷巷长大约 70 米，因供奉马王神得名，马王庙就在巷子中间，巷内住了不足 10 户人家，仅容一辆架子车出入，每年农历六月十七至十九日，西五台菩萨圣会，马王庙也向市民开放 3 天，全城的供善男信女前来朝拜。

骡马市不但是牲畜交易市场，还有一个名气不小的“毛家茶馆”，是老店主毛友邻于清同治年间开设的，门口放着几张茶桌，供顾客喝茶，到这买卖骡马的市民们，不少人都是这个茶馆的座上客，他们一边喝着茶，一边袖口内捏着码子（用手指头表达骡马的价钱）讨价还价，直到生意成交。门前还摆着一盘枣木棋子招揽茶客，全西安市的象棋名手常常云集在这里切磋棋艺。第二代店主毛振海更是爱棋如命，20 世纪 30 年代的象棋四大金刚赵栓柱、王新民、秘洞和尚、尹和亭及刘道平、王羽平、谢惠成等名手，经常光顾毛家茶馆，在这里进行象棋比赛，交流棋艺，以棋会友。

喝口茶，老学究接着说了一段有关骡马市的传奇：“最早的骡马市，是皇家的骡马汇聚地，每遇三、六、九皇上升殿，文武百官就骑马坐轿从街上经过，把街上的老百姓全都驱赶到街外。骡马们做了官家坐骑，披红挂绿，远胜过平民百姓的粗衫布衣，个个昂头挺胸，在街上四蹄生风，势力得很，自大得很，狂妄的很，见了粗衫布衣的平民百姓，仰天长啸，仿佛这一条长长的小街就是它们的天下，正是从那时起，皇上让把原来的街名抹掉，给他的坐骑封了条街名，骡马辉煌的年代也就是这骡马市街得名的时候！”

有个年轻人打趣说：如果皇上的文武百官当时骑的不是骡马，而是蚘犊子，是不是这条街道就成了皇家御封的蚘犊子街了！老学究不答，喝口茶水接着说：“很早以前，别说皇家官府，就是平民百姓，也不喜欢骑骡马，别看它高高大大，气壮如牛，其实全是虚张声势！那时，皇上和皇后乘龙坐凤，文武百官乘坐麒麟和大象，文人雅士骑鹤，老百姓骑驴，就连屁事不懂的小孩子玩耍也是骑上牛背。其实人们不知道，骡马的前世，原本就是人！据说，人原来长得瘦小，其貌不扬，不会钻营，是世上最憋气的动物，受够了虎、豹、蛇、蝎的欺负，托生的时候，这些死去的人想：如果自己变成一种动物，高高大大，行走如风，发声如雷，就没谁敢欺负了，所以，人就变成了骡马。可是，这些人变的骡马不去欺负其他动物，只在人群里耀武扬威，这说明了什么？”老学究问，还没等别人回答，他就自说自答：“这说明了人性之虚伪！人贬人低，人扶人高，人可以随时抬高自己，也可以随时诬蔑同胞朋友，

可以把自己比作天上的神，也可以把自己化成地狱里的小鬼，可以吃了其他动物，也可以吃了人类自己！从猴子进化成人类，需要几百万年时间，而人类托生成骡马，却是转眼间的工夫！世事变迁，什么都改变了！”

骡马市上说骡马，老学究也许是个了不起的进化学家，也可能是哲人教授，只是在此借题发挥，借街名抒怀达意，警示世人。现在的骡马市街位于西安市中心，四通八达，生意红红火火，一天到晚车水马龙，行人穿梭如织，热闹得很，在这街上生存生活了一辈子的人，只要说到街道的历史和辉煌，

个个眉飞色舞：以前的骡马，一点儿也不逊色于现在的宝马、奔驰、路虎、奥迪！

自明朝以来，这里不但是国内最大的骡马市场，街上还有两个秦腔戏园子，秦腔百年班三意社老艺人韩印锁在这里绘制了数百幅秦腔脸谱，被收录为中国非物质文化遗产，当时，街上的居民不花钱就能看到高亢激扬、荡气回肠的秦腔折子戏……街上还有京货铺、杂货摊，固定的、临时的大小摊位有七、八百家，天快黑时，还会冒出一些临时摊位，守着摊铺做生意的多是女人和老人，所卖的商品，也是些很不起眼的小零碎，什么女人用的顶针、胸罩、胭脂、口红；老人用的四环素眼药水，仁丹、裹脚、拐杖等。街上有气力的男人看不上这些小生意，都去挣大钱了，老人们在生命的最后时刻，还是不能闲下来，只要自己还有一口气，就甘当坐骑，为儿女出力流汗！

老学究的说法正确与否无从考证，也许是在与人们调侃，但天下万事皆有因果，骡马市也是同样的道理，翻阅史书细读骡马市历史，其盛衰起伏不禁令人咋舌唏嘘：这条古老街道的名称，居今已有四百余年的历史，它的历史源于唐而盛于明。唐末国运衰落，都城东迁洛阳，长安城内方便商业交易设置的 110 个民坊亦萧条，此街为唐长安城少府监所在地，渐为居民坊巷，称“耳窝坊”。1369 年，明朝大将徐达攻克奉元城（元代西安称为奉元城），随即改名为“西安府”，古都西安发展史上，首次出现了“西安”的称谓。为加强戍边，明政府扩建城池，东城墙和北城墙各向外延伸出三分之一，初步形成今日西安城墙的规模。之后将原五代、北宋、金、元相沿袭的唐景风门街随东城墙外移，向东延伸至新东门长乐门，改称为东门大街，原来聚集在西大街的商业中心逐渐东移到以钟楼为中心的商业圈。

明初天下大治，经济上实行“以茶易马”的戍边制夷政策，以陕西茶易西番马，汉中茶三百万斤，可得马三万匹，陕西边防地区犹如今广东深圳经济特区之初，能享受特殊的优惠政策，陕西商人以陕西为中心，奔走于西北、西南，输茶于陇青，贩盐于淮川，运布于苏湖，销烟于江浙，号称“陕西商帮”，明朝人张瀚在《松窗梦语》卷四《商贾记》中生动地描述：“河以西为古雍地，今为陕西，山河四塞，昔称天府。西安为会城，地多驴马牛羊，旃裘筋

骨，自昔多贾，西入陇蜀，东走齐鲁，往来交易，莫不得其所欲……至今西北贾多秦人。”明弘治年间，陕西、河南客商贩卖骡马，每年约有数万匹，俱从潼关经过，然后到河南、山东一带销售。万历十年，又将钟楼由西大街广济街口向东迁移到今址，从而形成了以钟楼为中心、东西南北四条大街辐射四座城门的的城市格局，靠近钟楼接口于东大街的骡马街逐渐形成。

明朝当时的经济规模世界第一，洪武之治、永乐盛世、仁宣之治、隆庆新政、万历中兴，使海内清平，万邦来朝，一派盛世景象。据明《西安府城图》记载：明代嘉靖二十一年（1542年），这里是牲畜交易市场，明万历末期，形成骡马市街市。至清光绪十九年（1893年），中浣舆图馆测绘的《清西安府图》中，骡马市已赫然为“骡马市大街”，街道南北走向，长360余米，宽达30余米，北接东大街，南抵东木头市街，街道两旁栽有拴牲口的木桩，骡马店一个挨着一个，彼时的骡马市，必定是骡马的天下，一大早，集市里人的喊声，骡马的叫声此起彼伏……

清末庚子年（1900年）八国联军入侵北京，圆明园的火光直冲云霄，尸体纵横首都街衢，慈禧仓促挟持光绪皇帝经热河绕道山西，于10月19日逃至西安，此时陕西遭遇旱、蝗大灾，赤地千里，饿殍遍野，陕西饥民超过300万，老佛爷假惺惺装出爱民如子的样子，下令在尉迟宫（骡马市商业步行街的东北侧，原南柳巷小学，清朝末年人们称其为尉迟宫，是唐朝开国元勋尉迟敬德的府第）设粥局，放舍饭，偌大的西安城，仅此一处！每人每日仅一瓢小米稀饭，饥民人山人海涌来，将狭窄的小巷子挤得水泄不通，饥民常为一瓢稀粥，争先恐后挤得头破血流，而黑心的主管官吏却克扣粮食，中饱私囊，为节省燃料，竟将石灰掺入锅中，表面看见锅中蒸汽升腾，咕嘟冒泡，实则水未开米未熟，害得许多饥肠辘辘的饥民喝粥后上吐下泻，胃肠溃疡穿孔，脱水疼痛一命呜呼！

到了新中国成立前，小商贩、打零工的都在这里聚集找生计，故而骡马市还有“人市”之说。20世纪50年代，街上一些商铺为了生存发展，纷纷投资开起了旅店，仅在1952年和1953年之间，光明、中和公、惠民、新时代等24家旅店如雨后春笋般先后办起，设备简陋的小客店收费亦低廉，通铺一人每晚收两角钱，二人房间八毛和一元不等，每年的“五一节”和“国庆节”，四面八方的老百姓云集西安，旅店家家爆满，每天人来人往熙熙攘攘，晚上连走廊和过道都住满了人，一派欢乐气象，热闹非凡。

20世纪80年代，改革开放的号角吹响，各方的个体户纷纷涌向骡马市淘金，这里居民把自己住的临街房改造后租给个体户经营，整齐有序的活动营业房排满了街道两侧。到了90年代，这里发展成西安市第一个服装专业市场，骡马市的北口，竖立起了一座“骡马市

服装一条街”的高大牌楼，市场里高、中、低档服装俱有，花色品种样样齐全，生意红火，天天似乎都在开服装博览会，一开市就能看到中国最时尚、最流行的服装衣饰，俊男靓女在街头徜徉，大腹便便的老板、经理在街上穿梭，街上人如潮，声如潮，赶上促销打折，你得见缝插针才能挤进去，但保证能买到超便宜的东西……

进入新世纪，骡马市在飞速变化，政府投资 20 多亿元经过 6 年多的整体开发建设，建成了骡马市商业步行街，分为北区、中区、南区、地下 4 个相对独立的消费区域，内有真雪滑冰场，五星级电影院等娱乐场所，营业面积达 7 万余平米。北区为大空间的百货商场，中区为演艺中心及民俗博物馆，南区为小空间的商业精品屋以及配套休闲娱乐项目，地下部分以超市、餐饮和精品服饰专卖为主，实行了街、场、店的有机结合。

时过境迁，骡马市日新月异，旧貌换新颜，但骡马市还是骡马市，不管是过去的骡马拥挤，还是现在的人潮如海，那都是一种气度，一种人气昌盛的象征，唯一不变的，是喧哗，是人气！

#### 端履门没有门

以明城墙为角本修缮保存的西安古城墙世界闻名，城墙四周，南门、北门，东门、西门、朱雀门、小南门（古称勿幕门）、含光门、玉祥门、尚德门、中山门、建国门、和平门、文昌门，皆有门洞、门楼，货真价实，堪称为门，但东大街和文昌门之间，却有个有名无实的端履门，被称为门实则无门。

端履门，是西安最繁华的东大街中段南侧的一条小街，南至木头市接柏树林，长度不到一公里。说起它的渊源，要追溯至明朝初年，明洪武帝多年征战取得一统，大杀功臣，广封诸王，次子秦王朱棣在今西安东大街南沿、北大街街心建秦王府（今省政府所在地），此街北口萧墙开一门，修一牌楼，官员入秦王府邸，需在牌楼前正冠端履，等候传喻。端履，意示行止检点之意，久而久之，此门楼就被称为端履门。

明、清朝代更迭，西安古城墙旧城门历经战火世事沉浮，几多风流人物精彩故事皆被历史的尘埃掩埋，至清初，端履门牌楼荡然无存，这里成了一条闹中有静的小巷子，没有书院街那些古色古香的小阁楼，没有金字牌匾，没有代表古老时代方方正正的青砖地面，这里临街的房都不大，也不高，一户一户排着，一家一家挨着，土砌的墙壁，砖砌的墙腿，房上摆满了均匀的青瓦，不大的青瓦显然有了年龄，颜色几乎被风雨剥落殆尽，瓦缝间冒出许多小草，也已经生儿育女，一些叫不上名字的小树，就在屋檐倒塌的地方长着。而在街的后边，却是一户又一户的深宅大院，踞着石狮子、铜钉铁环的门楼，依稀可见当年秦王府的风光气派，有高家大院之豪气，刘家大院之淳朴，贾家大院之特别，王家大院之深邃。街后的许多

小巷，也与别的巷子有天壤之别，孙家巷树林罩，马家巷炊烟绕，薛家巷石狮守，张家巷桃杏笑，幽巷仄仄，庭院深深，树木苍郁，民居相林，竹在院中栽，柳在池中摇，雕梁画栋格子门，牌碑回廊巷子深。这些民居特色，构成了端履门后街之繁华，这一户户富豪人家的宅邸，让端履门看似平凡，实则藏古太深，使好多人看不透它的内在。一位住在端履门的老住户道出了其中缘由，街后边的深宅大院住的或为官宦大户，或是财大气粗的富豪，往来其里的没有布衣白丁，而是达官鸿儒，他们占据了门面背后的内宅，把街面上的房子留给穷人，使自己的富贵不显眼、不招风、隐得深、藏得严。

端履门，就是这么怪！住在这里的人，也是这么聪明！正如古话所说：水深流生缓，人智话语迟。端履门，天下智人之居所！现实亦是如此，越富有的人，越不在人前张扬，而在人前活跃的，一定没有多少分量！

城市快速发展，别的小街、小巷早已被改造、换了新面貌，历史留下来的端履门，早已徒留一名号，鲜有地方可以找见原来的旧貌，只有寥寥几处深宅大院，很长时间一直保持着原有的旧貌，昭示着过去的光阴，古老得让人想起许多古老但不平凡的故事，有着很多让西安人津津乐道的所在，因为它的独特、它的与众不同，成为这里老居户永远的骄傲：端履门？在皇城门口，是历朝历代朝臣进殿面君前整理官帽朝靴的地方！

一位老人指点着向路人炫耀：从我记事起，这里两边都是些老院子，家家红墙绿瓦，门楼雕梁画栋，内是一户户三进三出的大宅子……十字路口东南角是老孙家泡馍馆，东北角是人尽皆知的华侨商店。西南角是民主剧院，建于 1953 年。西北角是五一剧院，戏迷最喜欢的地方，当时有秦腔一团、二团和三团，全都是些名角在这里你方唱罢我登台。早早晚晚大街上车水马龙，路边的肉夹馍小店、卖甑糕、杂货的小推车，好不热闹！好个消受！老人还讲了一段有趣的逸闻旧事：以前在西安，只有端履门的生意是“抬脚割掌”。看大家诧异的样子，忙解释：走在街上，当你的脚一抬起来，鞋底的正子就可能被人割去！这事好玄乎，又好可笑。看大家笑着摇头不信的样子，神秘地说：这是千真万确的事！大唐时，有个给驴钉掌的人，看中了端履门这块风水宝地，以为在这儿做生意一定能财源滚滚，一天，他夹着刀子，背着褡裢，来到端履门，想在此寻一寸地，安心做他的钉掌生意，可是，左看右看，天下的生意，这地方几乎都有，根本没有他的立足之处，街上不时有驴子过往，驴蹄子上全都钉着正子，心中好惋惜：这么好的一片地方，生意全让别人抢了去！无奈，他双手托腮呆于街口，眯着一双很小很细的生意眼睛想主意，忽然，有个大官模样的人由此街经过，他低头一看，大官脚上穿着厚厚的朝靴，心想：把那朝靴的鞋掌儿割下来，回去可以订几十头驴的正子啊，也不枉白来一趟！于是，他就紧跟着那个大官，到人多的地方，大官脚刚抬起，他

就蹲下去，装作系鞋带，眨眼的工夫，就割下了大官的鞋掌！从此，“抬脚割掌”的故事就在端履门传开了，还发生过不止一次！

“抬脚割掌”的故事过去好多年了，在端履门做生意的人，也许早就忘了这个既可怕又可笑的故事，但各种各样生意上的笑话却经常出现：卖车轱辘的木匠忽然想做眼镜框生意，因为他可以把车轱辘做得像眼镜框那么小；卖生灰的灰匠改行做了面店老板，剃头的师傅改行当了屠夫，订驴掌的当起了鞋匠，烧砖的窑匠改行蒸馒头，割牛皮的当了裁缝，兽医当上了郎中……各种生意飞速转变，人也要适应环境的飞速变化。位于西安市东大街最繁华枢纽地段的端履门世代代人气旺，寸土生寸金，是生意人公认的风水宝地。生意虽好做，但端履门这地方却又千变万化，心眼不活的人绝对做不活生意，一不小心，就有人抢去了你的生意，而真真正正的生意人，必须要足智多谋，和气生财。有个卖油郎，把 10 斤香油卖了 64 斤，这叫油卖 64！有个卖黄豆的，把黄豆白让人拿去了，结果还笑着给人付了 4 块大洋，这叫给人拿找头子！把洋芋当茯苓卖的有之，把雀屎当膏药卖的有之，把蛇蛋当鹌鹑蛋卖的也有之，这是一条五花八门的街，千奇百态，花花绿绿，要啥有啥，要啥人有啥人。老人说他有个远门叔叔，在端履门混了一辈子，做的是脸上换镜生意，手艺可是天下一绝，这生意很不光彩，业内人称之为“狸猫换太子”，但他叔叔却做出了文章，做出了水平，也做出了名声，只要你敢戴着石头眼镜进入端履门，转眼的工夫，他就会把你的石头镜片换成他的料片，让你一点儿也察觉不到，凡是在端履门混过几天日子的人，几乎没有人不认识他。靠山吃山，靠水吃水，端履门的人住在这条街上，吃在这条街上，靠着这条街生存生活，活跃了氛围，养活了家人，也延续了这条街的存在。

无论是过去“抬脚割掌”的钉掌人，还是用雀屎当膏药的卖药人，无论是屠夫改行剃头，还是木匠钉眼镜，那只是一种笑话。端履门，如今是生意人的乐园，本世纪西安旧城改造，端履门首当其冲，街道拓宽了，路面铺上了沥青柏油，两旁建起了高楼大厦，就连那些被称为古迹的旧房子的墙壁，也被人刷得雪白，雪白的墙上绘画着许多现代文化的东西，稀有的杂树，也被后人保护起来了，树根周围垒上了一圈花栏，天旱时，环卫工人给它浇水；雨涝季节，又忙碌着培土排水。摩肩接踵的人流中，老辣地道的秦腔土话伴着字正腔圆的国语、蹩脚的港腔、洋味十足的英日韩外调，虽不甚和谐，倒也不失为别致有趣的舶来文化。

端履门，就是一面镜子，昭示了西安的过去，也同样反映着西安的今天……

回民老街的前世今生（之一）——洒金桥

洒金桥，多好的名字，寄托着人们多么美好的期望！

来到洒金桥，听到各种传说，都说洒金桥是富人桥，命里有财的人，在这里可以捡到金