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登 泰 山

在广袤的齐鲁平原上，一座伟岸的山岳横空出世，卓然屹立。它东

望黄海，西襟黄河，前瞻孔子故里曲阜，背依泉城济南，以拔地通天之

势雄峙于东方，以五岳独尊的美名称誉古今，是中华民族的精神象征、

华夏文明的缩影和 “天人合一”思想的寄托之地。这就是著名的东岳泰

山。

泰山古称岱山，又称岱宗，位于济南以南８０余公里的泰安市北部，

呈东西走向，绵延２００余公里。主峰玉皇顶海拔１５４５米，是世界上第

一个自然遗产和文化遗产双重保护的山岳。

早就耳闻泰山大名，特别是杜甫的一首 《望岳》，更激发了我对泰

山的向往：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡

胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”

１９９７年７月，我在山东潍坊、寿光、济南等地进行考察，顺便登

访了泰山。

出济南向南行一个多小时，就来到了泰安。泰安寓意国泰民安，泰

山安则天下安。整个泰安城依泰山而建，北高南低，是一座典型的山

城。我们在泰安稍作停留后，请了一名导游，便向泰山进发。

汽车沿着泰山登山公路曲折前行，只见两边灌木丛生，松柏挺拔，
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郁郁葱葱，满目苍翠。泰山的形成，历经了自太古代至新生代各个地质

时代的演变过程，燕山运动奠定了泰山形成的基础，喜马拉雅山运动造

就了泰山的最终雄伟。整个泰山植被茂盛，种类繁多，覆盖率达９０％

以上，自上而下呈垂直分布。山下为落叶、阔叶林，山间为阔叶、针叶

混交林，山顶则以灌木和草甸为主。不知不觉中，车已驶至中天门。

中天门又称二天门，位于泰山半山脚，是东西两条登山线路的汇合

点，泰山登山公路至此结束。也可以说这里才是登泰山的真正起点。从

中天门可以乘索道或沿石阶上山。过了中天门向前远望，但见一条石径

如细线一般，在刀劈斧凿般的山坳蜿蜒而上，直入云霄，想必拾阶登山

一定很是艰辛。但自古帝王将相、仁人达士皆徒步登山，以示虔诚。我

们没有理由落后前人，更何况沿途还可以细细观赏泰山风光。想到这

里，我们决意踏阶而上。

一路上，清风徐徐，鸟语啾啾，泉鸣松间，古柏笑迎，令人好不惬

意。望人松、云步桥、玉松亭、对松亭等景点一一从眼前掠过。石径越

走越远。仰首，泰山绝顶仍遥不可及，闪现在云海之中；回眸，中天门

已被远远地抛在身后，像一个小黑点在半山腰若隐若现。由于阳光普

照，天气炎热，加之行走了七八华里，大家十分疲惫，不禁后悔没有乘

缆车上山。这时导游对我们说，登泰山要走７４００多级台阶，我们现在

走了多一半，大家再咬咬牙，坚持一下，很快就会到达山顶。说话当

中，才发现脚下石阶开始变陡。原来我们已行至十八盘。十八盘是泰山

最为艰辛的路段，全程约１公里多，共有１６３３级台阶，垂直高差近４００

米，犹如天梯，直达霄汉。我们踏着石阶，顺着小道小心翼翼向上攀

登，丝毫不敢回望和左顾右盼。好不容易攀登完这段天梯，才来到了碧

霞祠和南天门一线。这里是泰山的商业集中区，路旁店铺林立、建筑古

香古色，游人与商贩熙熙攘攘，一派热闹景象。在此稍作小憩后，继续

向前行进。最后终于登上了泰山绝顶———玉皇顶。“会当凌绝顶，一览

众山小。”立身于玉皇顶，举目四望，整个翠绿的泰山横亘齐鲁大地，

一眼望不到边际。玉皇顶一枝独秀，高耸于众峰之中，群峰偎依在玉皇

顶周围，更显玉皇顶的伟岸、挺拔。难怪孔子当年登蒙山而小鲁，登泰

山而小天下。玉皇顶上建有玉皇庙，传说是古代帝王举行封禅的地方。
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古人认为，天以高为尊，地以厚为德。天高不可及泰山，泰山是紫气之

源，神灵之宅，万物发育之所。那些所谓 “受命于天”的帝王们，为了

答谢天帝的授命之恩，便来到接近天庭的泰山之巅积土筑坛，增泰山之

高而祭天。这就是历代帝王狂热追求的封禅大典。一代帝王若能登上泰

山举行封禅大典，则被看做是文功武德、国家鼎盛、天下太平的标志，

而皇帝本人也俨然成了奉天承运的 “真龙天子”。于是，秦皇汉武等数

以百计的帝王们皆来泰山登封告祭。

拖着疲倦的身子在玉皇顶游览一圈后，我们决定乘坐缆车下山。泰

山的缆车是那种全封闭式的大缆车，一车能载七八十人。乘坐缆车飞行

在崇山峻岭之上，望着脚下的万丈深渊，我不由得一阵紧张。直到缆车

平稳着地后，我悬在半空的心这才放了下来。

回程的路上，我一直在思索着泰山。论高度，它比不过恒山；论雄

险，它比不过华山。为什么它能成为五岳之首呢？也许正是因为它崛起

于华北平原之东，凌驾于齐鲁平原之上，绵延２００多公里，盘卧４２０多

平方公里，与周围平原丘陵形成强烈对比，显得高大而稳重，形成了一

比众山小的高旷气势。加之历代帝王极力推崇，趋之若鹜地前来封禅祭

祀，提高了泰山的历史地位，使之成为五岳之首。

想到这里，我茅塞顿开，心境豁然开朗。

２００３年４月２３日改定于文聚阁
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骊山怀古

那年，我到西安出差，难得几天清闲，便约了几个要好的朋友，慕

名直奔临潼了。

出古城西安，沿西潼公路东行４０公里，很快就到达了目的地。为

游览方便，我们请了小张做导游。

临潼地处八百里秦川，东临渭南，南倚骊山，西接古都西安，北望

渭北高原，地理位置十分重要。原为渭南的一个县，后撤县设区，隶属

西安市。

在导游小张的引领下，我们首先来到了临潼以东七八公里的秦始皇

陵。展现在眼前的是一座高大的小山丘。小张说，这就是秦始皇陵墓，

高约５５米，南北长５００多米，东西宽４８０余米，整个陵区占地５０多平

方公里。秦王嬴政登基后不久，就开始筹划组织修建他的陵墓，历时

３７年，动用人力７０万。据史料记载，墓穴内十分奢华， “以水银为百

川江河大海”。但由于受科技条件的限制，至今尚未开掘。顺陵墓再往

东行一公里多，就是号称世界八大奇迹之一的秦兵马俑坑。导游小张告

诉我们，这里是秦始皇的陪葬坑，规模宏大，场面威武，具有很高的艺

术价值，于１９７４年被当地农民打井时意外发现，后经有关方面勘探，

又陆续发掘了二号坑和三号坑。其中一号坑最大，长２３０米，宽６２米，
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深５米，面积达１２４６０平方米，三个坑共出土７００多件陶俑、１００多乘

战车、４００多匹陶马、１０万多件兵器。陶俑身高在１．７５米至１．８５米之

间，排列有序，阵容强大。观其外表，神态各异，栩栩如生。从装束、

发式和表情判断，可分为将军俑、武士俑、车士俑。特别是坑内出土的

剑、矛、戟、弯刀等青铜兵器，虽然埋在土里已两千多年，但依然刃锋

锐利，闪闪发光，堪称冶金史上的奇迹。

伫立兵马俑旁，凝视着威武雄壮的 “秦王卫队”，我仿佛听到了战

马嘶鸣、杀声阵阵；看到了叱咤风云、威风凛凛的秦王率领剽悍铁骑驰

骋南北、横扫天下的壮烈场景。秦始皇是我国第一个建立封建中央集权

制国家的皇帝。他于公元前２４６年１３岁登基以来，在吕不韦、李斯、

蒙骜、王翦等人的辅佐下，于公元前２２１年消灭六国，统一华夏，开辟

了中国封建历史的新纪元。他在位３７年，于公元前２１０年驾崩河南沙

丘。对他，后人褒贬不一。有人说他开疆拓土、统一文字、统一度量

衡、修筑万里长城而拒匈奴于千里之外，堪称千古一帝；也有人说他焚

书坑儒、横征暴敛、奴役百姓、滥杀无辜，实为暴君。金无足赤，人无

完人。秦始皇也是一个有血有肉的人。我觉得他的功绩是主要的。

出兵马俑，折向西南，来到了骊山脚下。仰望，巍巍骊山、高耸入

云；山上，古木参天、郁郁葱葱；山脚，楼阁林立，曲径缠绕。信步踏

入华清池。华清池共分东、中、西三个区。东区悬挂有一代文豪郭沫若

题写的 “华清池”金字匾额，建有荷花阁、飞霞阁、五间厅等；中区是

唐华清宫御汤遗址，有莲花汤、海棠汤、太子汤、尚食汤、星辰汤等；

西区有九龙湖、飞霞殿、《杨玉环奉诏温泉宫》大型壁画。整个池内尤

以海棠汤最为引人注目，相传这是当年杨贵妃沐浴的地方。“春寒赐浴

华清池，温泉水滑洗凝脂。”当年，唐玄宗和杨玉环在此演绎了一出缠

绵悱恻的爱情故事。唐玄宗李隆基早年文韬武略，开通圣明，公元７１１

年登基以来，君临天下，励精图治，开创了一代伟业，把中国封建社会

推向了顶峰，被后世称为 “开元盛世”。但到了后期，他贪图安逸，沉

湎酒色，尤其是遇到杨玉环之后，便 “承欢侍宴无闲暇，从此君王不早

朝”，终日纸醉金迷，花天酒地，以致大权旁落，朝纲混乱，众叛亲离，

藩镇割据，最终导致发生了 “安史之乱”。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳
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羽衣曲”，唐玄宗被迫西逃，流亡蜀国。从此，大唐由盛转衰，中国封

建社会也由顶峰走向下坡。可怜的杨贵妃在侍驾逃亡途中，在马嵬坡被

迫自缢，留下了一曲千古爱情绝唱。“七月七日长生殿，夜半无人私语

时”，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。白居易的一首 《长恨歌》，

便是这个悲壮爱情故事的真实写照。

顺山脚拾阶而上，来到了五间厅。这是一个极不寻常的地方。就在

这里，发生了震惊中外的 “西安事变”。１９３６年１２月１２日，爱国将领

张学良、杨虎城为建立抗日民族统一战线，兵临华清池，逼蒋抗日。那

天深夜，住在这里的蒋介石突然听到枪声大作，感到事情不妙，匆忙身

披睡袍，夺窗而出，落荒而逃，躲在半山腰间的一个石缝里，后被搜山

士兵抓获。我凝视着神秘的五间厅，玻璃窗上当年留下的弹痕依稀可

见，仿佛向人们诉说着曾经发生的一切。踏着布满荆棘的小路，我们气

喘吁吁地来到了当年蒋介石藏身、后被人戏称为 “捉蒋亭”的地方。这

是一个较为狭窄又非常隐蔽的小石缝。出于好奇，我手攀铁链，费了好

大劲儿，好不容易爬上了山崖，钻进了石缝。身临其境，不由地感叹当

年年过半百、养尊处优的 “蒋委员长”在没有铁链的帮助下，是如何爬

上去的。那狼狈相便可想而知了。而发动 “西安事变”、为中华民族作

出巨大贡献的张、杨二将军，一个被挟持到台湾终身监禁，直到１９７５

年蒋介石临终前，仍嘱咐他的儿子蒋经国 “不可放虎归山”；一个在新

中国即将诞生的前夜，被国民党秘密杀害于重庆歌乐山的戴公祠。

沿着陡峭的山路继续攀登，终于登上了骊山之巅。当年的烽火台风

采依旧。骊山是秦岭的一个支脉，海拔１３０２米。相传早在西周时期周

幽王在山下建造骊宫，骊山因此而得名。千年的烽火台烽火已熄，而那

个荒诞的烽火戏诸侯的故事却千古流传。当年周幽王得到了一个绝世美

女———褒姒。但这位旷世丽人却终日闷闷不乐，愁眉不展。周幽王为此

焦躁不安。有一天，战事突发，烽火燃起，各路诸侯纷纷赶来勤王救

驾。看到将士们气喘吁吁、大汗淋漓的狼狈相，褒姒不由嫣然一笑，周

幽王一阵欢喜。从此，他就经常用此办法来博取褒姒的笑容。久而久

之，诸侯们虽看到烽火燃起也不再赶来救驾了！公元前７７０年的一天，

外族入侵，周幽王忙命人点燃烽火，但诸侯们以为周幽王仍在戏弄他
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们，谁也没有赶来救驾，西周王朝因此灭亡。抚摸着这古老的烽火台，

我想象不来当年的褒姒是如何的靓丽动人，竟值得周幽王用倾国的代价

来博取她的微微一笑。

站在高高的骊山之巅，美丽的关中大地一片苍茫，尽收眼底；古老

的渭河如一条玉带，飘扬在八百里秦川。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角

争鸣。古老的关中大地恢复了宁静。而我眼前却飞扬着发生在这片土地

上的一幕幕历史。无论是荒淫无道的周幽王，还是雄才伟略的秦始皇；

无论是烽火中嬉笑的褒姒，还是枪声中仓皇逃窜的蒋介石，他们都已成

为历史，随着东去的渭水悄然消逝在岁月的长河中。只有脚下的骊山在

默默地注视、见证、评说着它眼前所发生的一切。

２００３年３月２６日于静心斋
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无字碑前的沉思

武则天是中国历史上唯一的女皇帝，也是中国历史上唯一能与皇帝

并葬的女人。在无数杰出的古代女性当中，在数不清的争权称制的皇后

帝妃群中，武则天在许多方面都创下了历史纪录。

出于对武则天和那段历史的好奇，我专程游览了乾陵。出古城西

安，沿西宝公路西行８０公里，便来到了位于陕西乾县梁山上的乾陵。

乾陵是 “唐十八陵”中保存最为完整的一座皇家陵园，是唐高宗李治和

皇后武则天的陵墓，也是中国历史上唯一一座两个皇帝的合葬墓，面积

２．４平方公里。乾陵东南还有１７座陪葬墓，永泰公主、章怀太子、懿

德太子等均葬于此。乾陵以山为陵，依梁山而建，坐北朝南。站在梁山

墓地中央远远望去，其山形地貌恰似一位美丽的少女，倒睡于古老的关

中平原，两座对峙的小山像少女高耸的乳房，突兀于上。顺着少女的乳

沟———一条缓缓的坡路前行，神道两旁分列着６１尊神态各异、装束迥

然的高大石像和些许石马、石羊等。据说，这是当年参加唐高宗葬礼的

６１位少数民族首领和外国使者的雕像，历经风雨战乱，现破坏较为严

重，多数人像和石马、石羊残缺不全。来到乾陵正门，左右耸立着两块

高大的石碑。左边一块刻满文字，称功德碑，是唐高宗李治的墓碑。此

碑虽经千年风雨剥蚀，有些字迹仍依稀可辨。右边的一块无任何字迹，
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称无字碑，是武则天的墓碑。立于昂首对天、默默无语、经受千年风雨

洗礼的无字碑前，我不由地陷入沉思……

武则天，名曌，山西文水人，生于唐高祖武德七年 （公元６２４年）。

唐太宗贞观十年 （公元６３６年）元月，长孙皇后去世。次年，太宗听说

武则天端庄漂亮，操行方正，就把她召入宫中，立为才人，并赐名 “武

媚”，时年仅１４岁。入宫后，武则天因身份较低，无法得到太宗宠幸，

便在太宗后期转而投怀比自己小４岁的太子李治。

早已耳闻太子与武则天关系暧昧的太宗，在病危期间担心西汉吕雉

（吕后）专权的局面再度出现，便谋划把武则天赐死。武则天得知后，

祈求太宗，愿出家为尼，终日为圣上祈祷。公元６４９年，太宗驾崩，高

宗李治继位，武则天被送进感业寺。后在王皇后的支持下，高宗将武则

天接回宫中。武则天进宫之初，采取卑躬屈膝的态度侍俸皇后，很快巩

固了自己的地位。在尔后的后宫权力争夺中，武则天不惜以牺牲自己的

骨肉为代价，最终击败各个对手。公元６５５年１０月，高宗下诏废王皇

后为庶人，立武则天为皇后。公元６５６年，太子李忠被贬为梁王，立武

则天之子李弘为太子。由于高宗懦弱寡断，而且身体欠佳，政事均交由

武后处理。于是武则天利用手中的权力，把与自己竞争的王皇后禁死于

冷宫，将反对自己的权臣褚遂良贬死在爱州，逼杀长孙无忌，杀柳爽于

象州，逼死韩瑷在振州，这些人的主要亲属也都被杀或遭贬谪。至公元

６５９年，长孙无忌的权力集团被彻底摧垮，“至此政归中宫”。此后，武

则天权力极度膨胀，与高宗并称 “二圣”。每日临朝，武则天总是垂帘

听政，黜陟、生杀之权皆归中宫，唐高宗只不过是武则天的 “应声虫”

而已。

公元６７４年，“皇帝称天皇，皇后称天后”。至此，长达十几年的皇

后—太子权位争夺以武则天的全面胜利而告终。这场胜利，不仅是武则

天一人的胜利，也标志着魏晋以来四百多年间由门阀士族掌握国家政权

的历史彻底终结，新兴的寒门庶族地主阶级逐步掌握了实权。这对解放

思想、活跃生产力、促进中国历史的发展具有积极的意义。

在称 “天后”的四个月后，武则天充分显示了她政治家的气魄。她

提出了十二条政治建议，史称 “建言十二事”。内容涉及发展经济、巩
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固统治、加强教化、选拔人才等方面，给当时的政治、经济和文化带来

了一股新鲜之气。特别是在人才选拔上，打破了门阀制度，使大批出身

寒门的地主阶级知识分子蜂拥而至，有力地推动了当时社会的发展。高

宗后期，武则天与太子李弘争权。于是，武则天用毒酒害死亲生儿子李

弘，立次子李贤为太子。后又废李贤为庶人，押至京师幽禁。继而立三

子李显为太子。公元６８３年高宗驾崩，太子李显继位，是为唐中宗。武

则天以皇太后的身份临朝称制。后武则天下诏废中宗为庐陵王，改由四

子北豫王李旦为睿宗，但要求他不得参与政事。同时，武则天又逼死了

废太子李贤。公元６８８年，武则天正式尊号 “圣母神皇”，开始称 “陛

下”。

在武则天的高压统治下，李唐宗室出于保全自我，纷纷起兵反抗，

但很快被武则天轻而易举地镇压下去。镇压叛乱后，武则天采取了鼓励

告密、严刑逼供、任用酷吏三项措施，清除敌对势力。在这场政治斗争

中，李唐宗室被杀者达数百人，大臣被杀者数百家，刺史以下官吏被杀

者更是不计其数。武则天的这种高压恐怖政策，造成了无数人的屈死，

使得朝野上下 “人人自危，相见莫敢交言，道路以目”，确实是无人敢

于造反了。武则天彻底清除了登上皇帝宝座道路上的一切障碍。

公元６９０年九月九日，武则天 “奉天承运”，终于下诏改唐为周，

立称号 “圣神皇帝”，在洛阳登上了大周皇帝的宝座，中国历史上唯一

的女皇就这样诞生了。武则天称帝后，为了缓和因滥杀与大臣之间造成

的矛盾，她禁锢了当年滥告滥杀的２７名酷吏，处决了来俊臣等人，使

矛盾渐渐地缓和，政治气氛恢复宽松自由，统治也趋于稳固。

高处不胜寒。晚年的武则天在登上权力的顶峰之后，非常孤独。在

这种心境下，她求助于男宠 （面首），于是张宗昌、张易之粉墨登场。

由于武则天的放纵和宠幸，张氏兄弟的权力越来越大，经常胡作非为，

贪赃枉法，随意打击不顺从自己的官吏，又私自杀害了议论他们权势过

大的李显的长子和他的妹妹永泰郡主、妹夫武承嗣之子武延基，引起了

朝廷官员的愤怒。许多大臣都想将张氏兄弟绳之以法，但都被武则天赦

免。官员们看到用法律制裁不了二张，就谋划用武力将其除掉。宰相张

柬之等五位朝廷重臣，联络羽林军将领以及太子李显、相王李旦、太平
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公主等一大群势力，乘武则天卧病不起之机，攻占了玄武门，突入宫

中，将张易之、张宗昌就地处死，完全控制了武则天。事已至此，遂顺

便把武则天请下皇位，迎立中宗。政变的第二天，武则天下 《命皇太子

监国制》；第三天，武则天宣布传位太子；第四天，中宗复位，武周政

权即告结束。

公元７０５年十一月，８２岁的武则天在洛阳上阳宫愤恨而殁。死前

遗嘱：“去帝号，称则天大圣皇后”；立无字碑，千秋功过，留与后人评

说。第二年，其子唐中宗李显不顾众人的强烈反对，为母亲举行了隆重

的葬礼，护灵柩回长安，与唐高宗李治合葬乾陵。

日月当空，乾坤朗朗。武则天称帝１５年，前后专政近５０年。在她

掌握政权期间，为中国历史的发展作出了相当大的贡献。她首先重视发

展农业，推行均田制，抑制豪强和土地兼并，奖励垦荒，做得很有成

效。在她统治期间，全国人口由３８０万户增长到６１５万户。其次是发展

科举制度，并亲自主持考试，选拔了一大批庶族地主出身的优秀人才，

而且还开 “武举”科，选拔有军事才能的人。在唐高宗和武则天统治的

５５年间，取进士１０００多人。她还极其重视文化教育事业，倡导编纂了

许多文化典籍。同时还重视加强边防、改善同周边少数民族的关系，对

于维护国家统一、巩固边防和发展商业等都作出了积极的贡献。

日月当空，唯我独尊。在武则天把持朝政期间，她独断专行，放纵

亲属及男宠，造成了政治混乱。尤其是她纵容女儿太平公主争权夺利，

严重地破坏了纲纪。她任用酷吏，大杀宗室大臣，李唐宗室近支几乎被

杀尽。除自己的亲生儿子李显、李旦以外，唐高祖、太宗、高宗的子孙

被全部诛除。她称帝１５年间的５８个宰相，被杀被贬达２１人。武则天

因此落下了一个 “千古忍人”的恶名。

日月当空，日炽月皎。武则天最终还是没有把中国变成一个 “女儿

国”，没有把中国的男皇制改为女皇制。尽管她不服，尽管她采取了许

多畸形的手段进行抗争，但她还是失败了。她争取到的最大的荣誉也不

过是能与高宗合葬。这或许是一种象征，象征着她虽有同皇帝平等的女

皇的地位，但要想压倒男皇，那是无论如何也办不到的。她也只能在中

宗复位的鼓乐声中愤恨而殁。
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但无论如何，武则天还是像一颗流星划过中国漫长的封建历史苍

穹，闪烁着夺目的光辉，常常使后人在无字碑前产生无限沉思……

２００３年３月２８日夜于静心斋
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