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《史记·太史公自序》讲记

张文江 *a

一

《太史公自序》是《史记》的总结性文章。这篇文章原来有两个互相竞

争的题目，《史记集解》的题目是《太史公自序》，《史记索隐》的题目是

《太史公自序传》。我以为两个题目考虑的角度不同：《太史公自序》表示这

是全书一百三十篇的总结，《太史公自序传》表示这是七十列传的最后人物。

两个题目竞争的结果是《太史公自序》胜出，更强调它是全书的总结，而不

是列传的结束。虽然《太史公自序》题目已经确定，这篇文章还是包含了两

个内容，一是总结《史记》这本书，一是总结自己这个人，两个内容合一成

为本  文。

这篇《太史公自序》，追溯了民族的历史、家族的源流、政治的变迁、

文化的辨析，融自己的遭遇和志向于一炉，是一篇大文章。根据我对中华学

术的理解，我想尝试性地下一个断语，《史记》是总结先秦古学的集大成著

作。以此来划出时代，《史记》以前都是古学，《史记》以后都是今学。《史

记》是后代人理解先秦古学的阶梯，当然通过以后，这个阶梯也可以撤 除。

*  作者单位：同济大学人文学院。
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《史记》作为一部贯通古今的大著作，必须对当时各种思想有总体的认

识。写历史书整理古今发生的事情，如何整理就必然脱离不了思想。这个总

体认识是《史记》的思想核心，借用后来的佛教术语，也可以称为判教。佛

教传入中国以后，学者根据传承的经论，按照各自体悟的境界，把佛教内

容分为若干时或者若干类，在其中安立自宗的位置，并且提供修行的进路，

这就是所谓的判教。《太史公自序》分判了当时所有学问，是一篇思想性的

文 献。

“自序”的“序”，有的版本也写成“叙”。在古代“序”和“叙”是相

通的，班固《汉书》模仿《史记》，全书的最后一篇称为《叙传》。徐师曾

《文体明辨序说》：“《尔雅》云：‘序，绪也。’字亦作叙。言其善叙事理，次

第有序，若丝之绪也。”在著作完成以后，通常总要写一篇序，理顺全书各

部分的关系，它的标志就是排列好目 次。

这篇《自序》，同时也是司马迁的自传。篇名中省略了“传”，突出了对

本书的意义，减弱了对本人的意义。在思想性上，先秦能够和此篇比拟的是

《庄子·天下篇》，当然《天下篇》还要更精彩些。《汉书》卷六十二《司马

迁传》全文抄录了这篇文章，加上了一篇《报任安书》。“人固有一死，或重

于泰山，或轻于鸿毛”，就是《报任安书》中的话。名言流传，激励后代人

认真对待生命，做出自己的选  择。

就文学而言，序的文体始于《序卦传》、《诗大序》。自序的文体始于屈

原《离骚》，启发过司马相如，以司马迁为最有成就，此后的变化又有扬雄、

班固（刘知己《史通·序传》）。过去我讲第一百二十九篇《货殖列传》，中

心是经济。这次讲第一百三十篇《自序》，中心是政治、哲学和文化。《史记》

是开创性的大著作，司马迁的志向不仅是写一部历史书，而是模仿经或者拟

经，实际达到的地位是子。因此《史记》可以看成诸子类的哲学著作，而不

仅仅是史学著作。如果读《史记》只注意其历史作用而忽视其思想作用，多

多少少会形成一种遮 蔽。

为什么是拟经？《汉书·艺文志》将《史记》列于春秋家，当时著录的

书名是《〈太史公〉百三十篇》。司马迁本人用的书名是《太史公书》，他不

知道自己的书后来被叫作《史记》。《史记》作为专书的名称出于后人，最早
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由《汉书·五行志》提及，以后为《后汉书·班彪传》采用。在《史记》中

“史记”一词出现十四次，全部指古代官史之书，而不是自己的著作（李纪

祥《〈太史公书〉由“子”之“史”考》）。《汉书》、《后汉书》以后，《史记》

才作为专称逐渐流行开来，在《隋书·经籍志》中得到了肯定。我们现在用

《史记》的书名，代表了二十四史之首。用《太史公书》的书名，可以理解

它的思想史意 义。

昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司 地。

开篇发生的是一件大事情。《史记》的古史观来自《易经》，出于《系辞

下》第二章：“古者庖犧氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观

鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之

德，以类万物之情。作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。庖犧氏没，神

农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。日中为

市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。”庖犧

氏、神农氏的事情发生在本文之前，还没有和《史记》相 接。

庖犧氏也就是伏羲氏，伏羲氏“仰则观象于天，俯则观法于地”，可以

作为中国古史的开始。为什么？在这个时候，天地间有个人站立出来，从生

存的重压下透过气，抬眼看看天地和自己究竟是怎么一回事。所谓人之为

人，这才真正地显现出来。在伏羲氏之前，古代传说中还有燧人氏，燧人氏

钻木取火，还是处于和自然抗争的谋生层面。而到了伏羲氏的仰观俯察，人

才有了精力和兴趣研究天地和人究竟是怎么一回事。在古希腊这就是哲学的

开端，所谓哲学的开端来源于惊奇（柏拉图《泰阿泰德》155d，亚里士多德

《形而上学》982b11—12）。在此以前，人和其他动物还浑然难分，而直到有

了这样的惊奇，人才和其他动物判然有别。所以从《易经》看来，人的本质

及其自我实现，就是成为哲学人或者是知识人。人追求幸福，到最后必然到

达精神层面，那才是人之为人的定义。伏羲氏的时候还是畜牧社会，他用了

一套特殊符号来沟通天地内外，以此了解自然，了解自己。这就是《易经》

的起源，跟西方的数学有同有异。伏羲的符号是用来理解整体的，真的理解

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了，符号也可以不 要。

伏羲氏以后就是神农氏，主要发生了两件事情，一是农业社会的建立，

二是市场的出现。这两件事情影响深远，其中存在的问题，到现在还没有完

全解决（参阅拙稿《〈史记·货殖列传〉讲  记》）。

伏羲氏、神农氏以后是黄帝，成为了《史记》的开端。《系辞下》又说：

“神农氏没，黄帝、尧、舜氏作。通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。

《易》穷则变，变则通，通则久。是以自天右之，吉无不利。黄帝、尧、舜

垂衣裳而天下治，盖取诸乾、坤。”黄帝、尧、舜继承伏羲、神农，前半段

属于自然科学。“通其变，使民不倦。神而化之，使民宜之”，阴变阳为变，

阳变阴为化，不断改进生产力和生产关系，使老百姓不断感到新奇，获得安

居乐业。“《易》穷则变，变则通，通则久”，一个方法用到底了，一种体制

的能量消耗尽了，就应该变通以开创出新局面。后半段属于社会科学，“垂

衣裳而天下治”，就是制订礼仪，分出君臣尊卑上下的秩序，建立了一个政

治社会。中国传统的道家和儒家，其实很容易分辨，根源就在于此。在黄

帝、尧、舜系列中，从黄帝这条路线引申出来的就是道家，从尧、舜这条路

线引申出来的就是儒家。道家截取的是头上一段，儒家截取的是尾上一段，

好的道家顾了头还要顾尾，好的儒家顾了尾还要顾头。当然还要上追经济上

的神农，以及哲学上探索真相、追求幸福的伏 羲。

这就是《史记》记载历史的开端，从这里一刀切下来，全书开始于《五

帝本纪》。在此之前，神话和历史基本上没有分别，《五帝本纪·赞》：“百家

言黄帝，其言不雅驯，荐绅先生难言之。”黄帝的神话色彩还是很浓，关于

他有着种种传说，当时人都相信是真的。后来理性渐渐发展了，就当作神话

看了。炎黄子孙祭祀黄帝，虽然可以对着空的石碑行礼如仪，但是当时人思

想中的象和现在的象已经不同了。《五帝本纪》开始于黄帝，结束于尧、舜，

中间还有《易经》没有提到的颛顼和帝喾，定位一点点清楚  了。

颛顼是黄帝的孙子，于五帝中位居第二，在古代社会中非常有名。屈原

自称为他的后代，《离骚》第一句“帝高阳之苗裔兮”，高阳就是颛顼。根据

《秦本纪》，秦也自称为颛顼的后代。颛顼的年代对《史记》来说也非常遥

远，“昔在颛顼”，就是向远古的追溯。《史记》对于我们好像是古代，其实
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《史记》和颛顼之间的社会状况，其差别不小于《史记》和现在之间的社会

状况。神话中有着历史的因子，从黄帝发展到尧、舜，神话色彩越来越少，

真实成分越来越多，尽管尧、舜还是有着神话色彩。以下的记载半神话半真

实，发生的是一件大事  情。

“命南正重以司天，北正黎以司地。”这就是司马迁所谓的“天人之际”，

也就是政治社会成立的关键，后来历史上叫作“绝地天通”。在此以前，人

和天地不分，人和神以及动物也不分，所以神话和历史也不分。“命”就是

命令，现在可以称为话语权，如果推广得远一些，甚至还可以用上流行词

“专政”。为什么“命”就是专政呢？专政在英语是 dictatorship，这个词来自

dictator，其动词 dictate 就是指令、口授或者听写。汉字“君”从尹口，尹

为治事，口发号令，我说话你们记录，这就是专政。在某种程度上，这句话

还能替换成现代说法“制订规则”，或者“制订游戏规则”，虽然比较柔和好

听，实质性内容并没有变。如果再推广得远一些，甚至还可以换一个光明正

大的词，那就是所谓“立法”。老子讲“名可名，非常名”，这些词彼此分

割，渐渐遮蔽，然而相互之间还是可以互通声气。颛顼命令重、黎两个人，

一个管住了天，一个管住了地。为什么说“命”是专政？因为发布者垄断了

普通人跟天地交流的权利，一定要通过他这个天子来代表，对老百姓来说是

代表天地，对天地来说是代表老百姓，王的地位就显出来了。过去原始社会

有巫师，普通人也可以和天地交流，至此民间的权利全部丧失，只留下两个

人是合法的。颛顼把这两个人判为合法，那么同时就是判其他人不合法，规

则于是就制订出来  了。

重和黎是传说中的人物，完成了绝地天通这件大事，是后来羲、和两氏

的祖先。《尚书·吕刑》：“乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。”绝地天通

以后，因为上天梯断掉了，人的思想发生了大变化。《孔传》认为重就是羲，

黎就是和，“尧命羲、和，世掌天地四时之官，使人神不扰，各得其序”。从

古代原始社会到文明社会的过渡中，这其实是对文明进程的肯定，人归人，

神归神，两路分了开来。《国语·楚语下》：“昭王问于观射父，曰：‘《周书》

所谓重、黎寔使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？’”楚昭王看

到《周书》（《吕刑》属于《周书》）的“绝地天通”，已经不理解了，于是去
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问大夫观射父。他看到的是字面意思，如果没有绝地通天，难道老百姓真能

升到天上去吗。观射父回答说：“非此之谓也。古者民神不杂，民之精爽不

携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照

之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”原始社会中

有一些特殊的人，实际上就是巫，由他们来沟通神明，社会秩序得到了稳

定。“精爽不携贰”，精神特别集中，思想不开小差，这是职业的要求。此后

“九黎乱德，民神杂扰”，颛顼不得不做了整顿，垄断了巫的职业，那就是所

谓的“绝地天通”。巫史相通是史官的来源，巫就是天，史就是人。巫预测

未来，史记录过去，巫史是同一件事的两方面。古代神话包含了很多当时人

的心理事实，由上古成为中古，由巫而史，神话就过渡到了历  史。

唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天 地。

唐就是唐尧，传说尧封于唐，在今河北唐县。虞就是虞舜，舜封于虞，

在今陕西平陆县。“绍重黎之后”，绍就是继承。颛顼命重、黎掌管天地以后，

曾经中断了一段时间。唐虞继承颛顼，让重、黎的后代羲、和再来负责这件

事。从尧、舜以后直到夏、商，每一代都没有缺少过。“使复典之”，就是重

新整顿，再操旧业。“世序”，世世代代研究整理。重、黎以后因为一度中

断，那么民间还有些生路。“世序”以后，管理不再缺位，政治社会就完全

成立 了。

其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马氏世

典周  史。

颛顼时的重、黎，尧、舜时的羲、和，都还是半神半人，以后神话色彩

渐渐消失，一点点出来人的形象。程伯休甫是重、黎的后人。程是国名，在

陕西省咸阳市。伯是爵位名，公、侯、伯、子、男中的伯爵。他本人的名字

是休甫。根据《索隐》引《左传》的考证，休甫是黎氏之后，只是重、黎中

的一支。但是重不出场就好像没有力量似的，所以加上重给自己贴贴金，这
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可能是古代的一种修辞手法。这个家族的焦点逐渐清晰，关键人物是程伯休

甫。这真是一个变来变去的大时代，容易引起人的身世之 感。

一直到了周宣王时，家族中有人犯了错误，权位被取消，成为司马氏。

周宣王的时代很确切了，就是《大雅·抑》的时代，完完全全靠得住。司马

氏不知道是怎样的官，非常可能跟马有关，《周礼》以大司马为夏官之长，

所以也可能是军事上的职务。重、黎“世序天地”，管的是当时最高的层次，

到了司马氏地位降低了。用印度的种姓来比喻，就是从婆罗门变成了刹帝

利。“司马氏世典周史”，古时候左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为

《尚书》（《汉书·艺文志》）。以后综合《尚书》和《春秋》之长，就形成了

《史 记》。

惠襄之间，司马氏去周适 晋。

周惠王（公元前 676 年—公元前 652 年在位）、周襄王（公元前 651 年—

公元前 619 年在位）的时候，国家接连发生了好几场动乱。司马氏离开周到

了晋，这个贵族世家一代代处于衰落之中。起先贵为大臣，然后官做得渐渐

小了。后来连中央也待不住，就到地方上去  了。

晋中军随会奔秦，而司马氏入少 梁。

晋文公的时候设立了上、中、下三军，随会后来成为中军的主将。当时

主政的人是赵盾，晋襄公死了，他派人去秦国迎接当人质的公子雍继位，公

子雍是晋襄公之弟。然而在队伍出发后，赵盾又改变了主意，拥立了公子夷

皋，公子夷皋是晋襄公之子。秦国用军队护送公子雍，赵盾发兵阻拦。随会

本来是派去迎接的使者，在混乱中逃往了秦国。发生了这场意外，随会后来

又经过魏回到了晋，但是一同去的司马氏却回不来  了。

随会奔秦是不可预料的事件，这件事改变了司马氏家族的轨迹。主将投

靠了敌国，他身边的司马氏也没有办法。他们内心不一定想叛晋，但是回

来难免还要经历审查之类，所以索性不回来了。司马氏进入少梁，少梁属
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秦国，在陕西韩城县。古代这里是梁国，秦灭后改名少梁，后来再改名为夏

阳。这就是司马迁一族本支的流动，从几代人来看就是变来变去的。好像从

来都不动的，后来就动了。三十年，五十年，三百年，如果时间放长，变化

大得不得了，历史的因果真是难说的  很。

自司马氏去周适晋，分散，或在卫，或在赵，或在 秦。

司马氏在晋的这一支，经过这场变乱，走的走了，留下的人有通外的嫌

疑，日子大概也不会太好过。于是也就分散开了，有些去了卫国，有些去了

赵国，有些去了秦国。这就是大时代中一个家族的命运，一群人分分合合，

各奔前程。在司马迁的大手笔之下，线索一点也不 乱。

其在卫者，相中 山。

在卫国的那一支中，有个人当了中山的相。中山在赵国的旁边，后来给

赵国消灭了。每一条支系都有一个亮点，要给司马迁挑选出来，不容易。时

代无穷的淘汰，除了极少数出类拔萃的人，没有谁能够留得下来。这个人在

当时算大官了吧，如果不是因为《集解》引徐广指出他是司马喜（《考证》

作司马熹），那就连名字都没有留下来。这一系中应该还有其他人，但是都

不谈了，捡一个官做得最大的人提一下，也就是一笔带过。道家从时间上看

问题，没有什么人特别了不起。在空间上看上去显赫一时的人，过不了几年

就没有人再记得。这一系中多少值得骄傲的就是这个人，剩下的人全部抹去

成为了背景。所以梁启超说二十四史不过是帝王将相的家谱（《中国史界革

命案》），其他人仿佛没有存在过似的。要成为像《史记》作者这样伟大的

人，真是不容易。要多多少少留得下来，脱离不了三条途径，立德、立功、

立言（语出《左传》襄公二十四年）。要把自己 DNA 的印迹在历史上稍微留

一点下来，非得作出非常突出的成就不可。这个竞争非常残酷，时间是最公

正的审判官，一点都不会冤枉  人。
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在赵者，以传剑论显，蒯聩其后 也。

相中山为文，在赵传剑为武。赵武灵王胡服骑射，或许跟赵地彪悍的民

风有关。《庄子》中有一篇《说剑》，地点也在赵国。传授剑术需要三个条件，

第一是剑，兵器首先要精良。春秋战国时代，冶金已相当发达，现在出土有

青铜剑，所谓“吴王金戈越王剑”，绝非虚言。第二是人，涉及使剑者的胆

气，这其实无法勉强。荆轲刺秦王，已经得到了好剑，随从的人是秦舞阳。

秦舞阳年轻时就杀过人，但是走进秦始皇的宫殿，这样的人腿还是软。每个

地方都有它的气场，荆轲根本不受大场面影响，秦舞阳的胆气却不足了。《东

周列国志》讨论有几种不同的勇。一种是血勇，怒则面赤，这是最低一等；

一种是脉勇，怒则面青，这是比较高的一等；一种是骨勇，怒则面白，这是

更高一等。而荆轲是神勇，这是最高一等，他喜怒不形，辞语从容，和颜悦

色（第一百六回，参见第一百七 回）。

荆轲还是没有刺死秦始皇，因为他缺少了第三条件，剑术不够高，没有

跟以传剑论显的高人学过。《刺客列传》记载，鲁句践听到荆轲刺秦王失败，

在私底下说：“嗟乎，惜哉！其不讲于刺剑之术也。”没有得到刺剑之术的教

授，单凭有胆气还远远不够。过去的读书人向往“书剑飘零”，研究剑术靠

“论”靠“讲”，武学中最重要的却是  文。

在武侠小说《笑傲江湖》中，我最喜欢的是第十回《传剑》，在我看来

是神来之笔，几乎句句都是对的。文学上这些大天才，完完全全忠实于自己

的感觉，写来出神入化，也不知道感通了什么。《传剑》中风清扬教令狐冲

的这套剑术，完全是哲学的境界。独孤九剑就是剑术中的《易经》，里边的

内容就是判教，剑术的精要就是学术的精要，分析下来一个字都不错。《红

楼梦》也是这样，不同的人有不同的声口，你、我、他、你们、我们、他

们、咱们这些词，都有着言外之意，变化纷繁复杂，令人眼花缭乱，却一个

字也不错  乱。

在秦者名错，与张仪争论，于是惠王使错将伐蜀，遂拔，因而守 之。
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