

往事



图书在版编目 (CIP) 数据

往事 / 王述祖, 航鹰主编. — 天津: 天津古籍出版社, 2010. 12

ISBN 978-7-80696-826-0

I. ①往… II. ①王… ②航… III. ①天津市—地方史 IV. ①K292.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 224465 号

往 事

王述祖 航鹰 主编

出版人 / 刘文君

*

天津古籍出版社出版

(天津市西康路 35 号 邮编 300051)

<http://www.tjabc.net>

E-mail: tjgj@tjabc.net

北京雅昌彩色印刷有限公司印刷

全国新华书店发行

开本 889×1194 毫米 1/16 印张 8.375

2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80696-826-0

定 价: 50.00 元

总顾问：房凤友 王述祖

顾问：（以姓氏笔画为序）

于树香 万新平 刘剑刚 宋明江 张炳学

张晓雁 李家祥 李载道 陈雍 罗澍伟

侯杰 赵鸿友 荣新海 崔锦 靳润成

编委：（以姓氏笔画为序）

刘文君 刘品青 刘悦 刘巽达 汤吉夫

肖占鹏 杜仲华 李玉林 李连庆 李树人

张春生 吴裕成 宋曙光 罗文华 陆其国

陈根来 航鹰 郭凤岐

主编：王述祖 航鹰

副主编：刘悦 李玉林

封面设计：孙建平

美术设计：航鹰

编辑：齐翔

电脑文图技术处理·版式：安红 王成琳

目 录 Contents

卷首语

编 者

近代中国看天津

- 2 津门往事 王述祖
6 汗青明照 丹心永留
——纪念天津城庚子保卫战 110 周年
航 鹰

涉津译丛

- 10 1879 美国前总统格兰特访问天津
——《陪同格兰特将军环球旅行》选译
刘 悦
20 中国最早的“夫人外交”活动
——《陪同格兰特将军环球旅行》选译
路 坦
32 回忆李鸿章 齐 翔
36 汉纳根家书（选译） 欣 悦
56 《美国第十五步兵团在天津》（选载）
端 午

名人传记

- 24 北洋大学首任总教习——丁家立 齐 翔
42 汉纳根正传 夫 子
70 姮娥仙药
——美国女医师莱奥诺拉 郝维德 金
在天津
罗澍伟

王朝外交

- 74 绝唱 胡汉辉

世博会史话

- 78 维也纳世博会与爱情

地方官传奇

- 80 乱世天津市长张自忠 郭凤岐

老宅故事

- 86 印象中的睦南道老宅生活 卞学珍

津门名媛

- 92 末代皇后婉容在天津 王庆祥
98 婉容日记摘抄 王庆祥
104 淑妃文绣在天津 王庆祥
114 福贵人李玉琴在天津 王庆祥

旧页回眸

- 122 历史建筑毁于 1976 年地震

读后感言

张春生



卷首语

《往事》是对天津深有了解的长者智者、历史学家、作家、评论家、翻译及年轻的工作团队的合力贡献，是一部研究与展示天津历史风貌的读物。其史料翔实，栏目丰富，文图并茂，尝试兼美于书、刊、画册三种样式之优长。

我们很想和读者朋友共同探寻自己祖祖辈辈繁衍生息的这块热土之历史，她往昔是什么样子的，发生过什么事情，她于国家于民族于世界于人类做过哪些贡献，有着怎样的地位与价值……如果连我们这辈人都对自己的城市所知甚少，儿孙们就会变成失忆的一代，天津也将成为一座失忆的城市。

我们很想让海内外朋友了解天津丰厚的历史，昔日风云，昨夜星辰，高端秘事、城市传奇、老楼故事……从认知她的过去，到关注她的现在；从审视她一路走来的足迹，到相信她跨越腾飞的前程；从喜欢她的独特文化，到参与她的经济发展……

电视剧、相声、小品常拿天津方言逗笑，让人误以为天津只有“草根文化”。毋庸讳言，本书追求新意和崇尚精英文化，新意和精美：新史料，新视角，新论点；美文，美图，美设计装帧。我们还力求几方面并重：文与图并重，史实性与可读性并重，境内史料与境外史料并重。

我们尤其下功夫收集国际社会对天津有过怎样的注视与描述。为此，我们努

力冲出史料的囿圄，花大气力组织翻译力量，开辟了“涉津译丛”专栏，向读者献上第一手新鲜“往事”。第一批成果就有《1879 美国前总统格兰特访问天津》、《中国最早的“夫人外交”活动》、《汉纳根家书》、《汉纳根正传》、丁家立《回忆李鸿章》等，其中记述了李鸿章出访欧美七国的细节及他与早期西医的交往故事。我们还从天津历史建筑入手按图索骥，发掘其历史文化内涵，以“美国兵营”为线索，翻译了《美国第十五步兵团在天津》一书，并在翻译过程中和美国原著者阿尔弗雷德·考尼布斯教授作了多次切磋。所有这一切努力，都是为了尽力忠实地还历史的原貌。完全还原已经是不可能的了，只能缀补历史的碎片，捕捉些许残留。宁可告诉后代真实而残缺的历史，也不能留下伪造的历史。

我们不相信浮躁的炒作，恪守严谨的学术氛围；不相信道听途说以讹传讹，下笨功夫索本溯源；不相信文化垃圾，努力攀登文史研究的峰端；不相信短期效应，甘心接受久远的考验。

尊敬的读者朋友：

我们最大的希望您看了这册小书以后，不会把它扔掉，而是让它立于您书柜的角落，留给子孙后代。试想再过一二百年，后人抖掉它封面的尘土，打开发黄的书页，该是怎样的惊喜，新奇……

编者



津门往事

王述祖

提起津门往事，朋友们总是感慨万千，慨叹这座城市独特丰厚的历史被湮没的命运。直到几年前电视剧《走向共和》的播映，国人才惊诧地注意到竟然有那么多重大历史事件发生在天津！殊不知，剧中写到的层面不过是冰山一角，可以说天津城著录着整个一部中国近代史！

以前很多人只是把天津当成繁华浮浅的商埠，这只能怪天津人自己。天津人不善于宣传推介自己，尤其不善于展示自己的主流文化，结果造成天津许多的优秀方面至今不为人知。

很多外地朋友问：为什么叫“天津卫”？

有的天津人望文生义把自己的城市贬为“北京的门卫（收发室）”，这种人或是变态自残人格，或是缺乏起码的历史常识。

天津距离首都北京仅 120 公里，乘坐京津高速铁路仅需半小时，在高速公路上驾车仅需 45 分钟。如此邻近的两座大城市并行发展，全世界恐怕也只此一例了。纽约距离华盛顿 380 公里，曾为美国首都，而且华盛顿仅是人口不多的政治中心及旅游胜地。

任何发光体靠近太阳总会要相形见绌，然而天津并未降为北京的卫星城，她始终以自己独特的身姿雄踞于世界大都市之林，这是为什么呢？

兵家必争之国门

卫，是中国历史上一级军事建制。

卫，是我们这座城市的本源，也是她的宿命。

明朝燕王镇守北京，发兵南京争夺皇位，初次择路不顺险些丧命，再次发兵时取道东南渡过海河一举南下获胜，于 1403 年改年号永乐。明成祖朱棣为了纪念其帝业始发吉祥之地，于 1404 年 12 月 23 日颁旨在海河南岸“筑城凌池，立名天津”，取“天子渡口”之意。

由此，天津便成为中国唯一有自己确切生日的城市。

1421 年迁都北京，天津成为关系社稷安危的“国都之门”、“皇城外港”。她卓立于南北大运河水路枢纽和大沽口海防要冲，独特的地理位置使她成为屯兵要塞，早期人口主要来自南方各省的军事移民。“天津卫”增设“左卫”“右卫”，防线绵延千里，北至山海关南进山东，堪称名副其实的“皇朝第一门”。

六百多年以来，“天津卫”一直是维系国家存亡的军事前沿重地，而不是保安站岗的门面。

1840 年鸦片战争，英国军舰侵犯我国东南沿海，清政府虽然战败，因主战场远在广州厦门，并未伤到朝廷元气。第二次鸦片战争中，英法联军把主战场北移大沽口，1860 年攻陷天津，入侵北京火烧圆明园，这才对朝廷造成致命伤害，留下刻骨铭心的国耻。到了 1900 年列强故技重演，八国联军攻陷大沽口占领天津，入侵北京，清王朝走向了倒计时的尾声。

纵观明清两朝的战争史，可以说，得天津即得天下，失天津即失天下。



图 1

军人血脉 铸就民魂

1404年“设卫筑城”，先有军事要塞，后有城市发展。封建王朝的世袭制度，祖祖辈辈入了“兵籍”的军人都是携家带口迁徙。筑城之初，朱棣从安徽等南方各地调来军事移民，后来，李鸿章又携淮军北上，以天津为第二故乡。可以说，老天津的“原著民”都是军人后裔，或与周边农民联姻延续的香火，后世天津人承袭了军人的血气品格。

正是这种军人誓死保卫家国的血气品格，铸成了天津人前仆后继一次又一次抵抗外侮的顽强品格。

19世纪下半叶至20世纪上半叶的百年中，天津历经四次列强侵略战争（第二次鸦片战争、中日甲午战争、八国联军入侵、日本侵华战争）和两次国内战争（军阀混战、解放战争）。天津军民在武器装备极端落后的情况下，面对列强奋起反抗，唱响了一曲又一曲悲壮的战歌。

1859年6月25日，第二次鸦片战争前夕，英法联军舰队14艘舰船不宣而战攻打大沽口，强行闯入海河。守卫炮台的大沽军民“郁怒多时，势难禁遏。各营炮位环轰叠击，击损夷船多只”。这一仗，清军击沉敌舰3艘，击伤数艘，敌死伤400余人，其舰队司令贺布（Admiral Sir James Hope, 1808-1881）身受重伤。

这是两次鸦片战争中中国人打的唯一的胜仗，令不可一世的老牌殖民者领教了什么叫天津卫！

1894年中日甲午战争的前线在威海，李鸿章行署和北洋海军总部却在天津。清王朝没有国家军队，各省总督管辖的地方军队互不救援，从某种意义上讲，甲午战争实际上“是一座城市（天津）与日本国的战争”。

当时的天津仅为县制，以一城之力面对举国备战多年的倭寇，岂有不败之理？北洋海军将士为国捐躯，直隶总督却在《马关条约》签订后背上了卖国的千古骂名。

1895年清政府委托胡燏棻、袁世凯在天津小站编练新式陆军。“小站练兵”为中国近代军事之始，在中国近代军史上拥有十项“最早”。

一、第一次规范设置步、骑、炮、工、辎重等陆军主要兵种，全部编制装备近代火器新式作战装备，组成中国多兵种合成的近代陆军。

二、第一次仿效西方现代军队，形成军、师（镇）、旅（协）、团（标）、营、连（队）、排、班（棚）的编制，建立规范的随军医院和使用近代通信手段的专业分队，并全部配备新式通讯与观测装备、辎重车等。

三、第一次按照西方近代军队模式制订训练大纲，并以西律令操法训练部队，结合中国古代练兵与管理经验制订出各类军法军规。

四、第一次参照近代欧洲国家的陆军征兵标准，制订士兵招募制度，鼓励有文化者从军，促使中国军队成分发生变化。

五、第一次设立参谋营务处、执法营务处、督操营务处等正规参谋机构、军法执行机构和训练监督机构，提高军队指挥与管理效率。

六、第一次设立粮饷局、军械局、转运局等较为完善的近代后勤保障机构，提高部队军事行动的保障能力。

七、第一次废除跪拜等旧式封建礼仪，组建正规军乐队，以文明军事礼仪规范官兵的日常行为。

八、第一次创办各类军事学堂、学兵营、训练队等一系列学科健全、管理规范军事教育机构，派遣军事留学生出国深造，并委任毕业生或留学生担任部队各级军官。

九、第一次仿照西方陆军军制，在中国军队中实行正规的近代军衔制度，进一步促进中国陆军的正规化建设。

十、第一次按照近代陆军单兵作战的要求，淘汰笨重的旧式军服，采用西式军服制式，使新军部队面貌焕然一新。

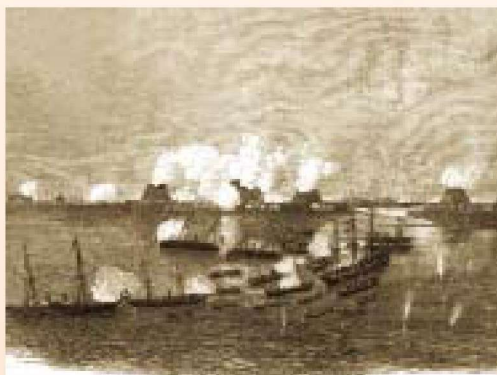


图2



图3

图1：燕王渡河图 作者：彭连熙 彭福来

图2：第二次鸦片战争大沽口之战

图3：直隶总督署

1900年八国联军入侵天津，天津以一城之力抵抗八国强敌。这是第一次世界大战之前参战国最多的国际战争。2010年是天津破城之难110周年祭，本文后面另有专文纪念。

八国军队在天津长期安扎兵营。一座城市分割为“九国租界”，被八国军队占领，亦是人类战争史上的唯一例。天津卫，这座中国军人心中的圣地，成了外国军人大聚会的乐园。不只是八国，还包括法军中的安南兵（越南），英属的澳洲兵、印度兵、锡克兵、香港团……各式各样的军旗军装，各种肤色的兵士，无不给这座中国北方最大的卫城带来奇耻大辱！

军阀混战，天津成了各路枭雄你来我往的拉锯之地，饱受战乱之苦。

日本侵华战争，天津沦陷，饱受八年奴役，社会经济遭受重创，城运颓败坠入深渊。

解放战争中，平津战役中的天津战役是决定华北战局、北平和平解放的重大战役，国民党军队死守天津，招致解放军武力攻城。天津这一回真正发挥了“国都之门”的作用，促成了北京的和平解放，保护了古都历史文化遗产。

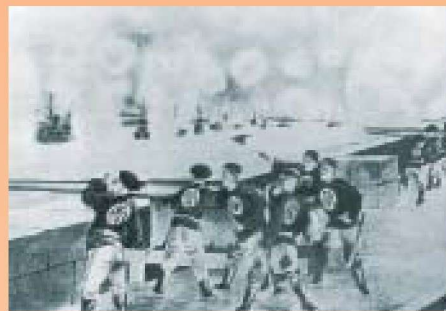


图 1



图 2

破茧而出 羽化翔飞

古代的城门都是紧闭的，军事要塞更是堡垒森严。如果天津仅仅作作为“卫”而存在，那她至今应该只有军港一般的规模。然而令人称奇的是，她在保持自己军事卫城身份的同时，并未囿于城墙的局限，迅速壮大为一座繁华商埠交通要冲。如果天津自身不具备冲破“卫城之门”的内在力量，那她就是无法抖开发展经济的翅膀。

史书记载早期“天津卫”“城周九里”，城内面积仅约4平方公里。这座长方形的卫城状如算盘，因此又称“算盘城”。或许这个颇有经济意味的绰号预示了天津日后的走向，她迅速地变成了一座繁华的商业城市。

埃及沙漠中的黄色金字塔举世闻名，很少有人注意到天津塘沽至汉沽的海边，有一座座白色的金字塔，它们是由一颗颗晶莹的盐粒堆积而成的。天津首先受惠于海神的奉献，早在13世纪，盐就成了天津最早的经济符号，天津同时还得益于河神的眷顾。在内河运输发达的时代，她位于“九河下梢”，尤其是南运河与北运

河交接之处，真可谓得天独厚。军需、盐业、漕运同时带动了经济繁荣。商业贸易的发展逐渐打破了“卫城”的封闭性，加速了人口的自然流动，形成了军商共存，南北交融，移民大量聚集的社会结构。到了明末清初，天津已从诞生之初的“城周九里”小小卫城跃为长江以北最大的商埠。

可以说，天津的发展史，又是一部不断冲破“卫城之门”的历史。

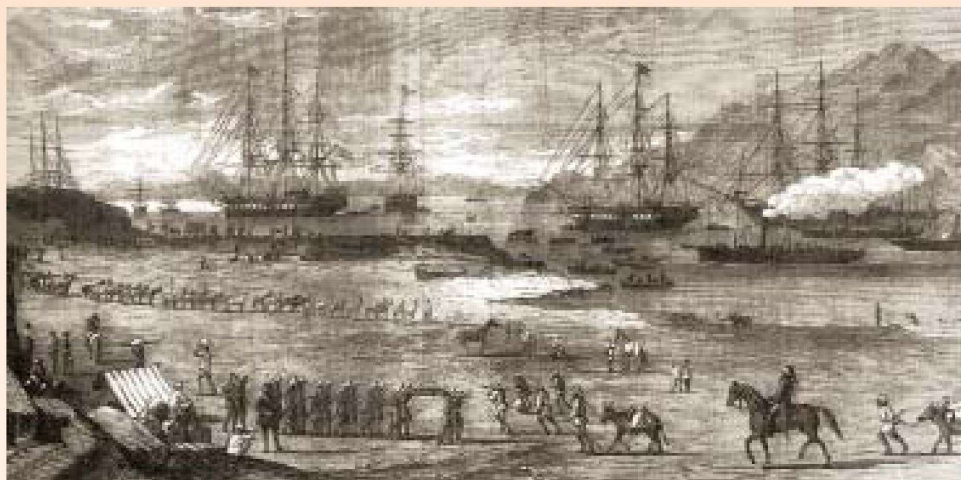


图 3

生命之光 几度涅槃

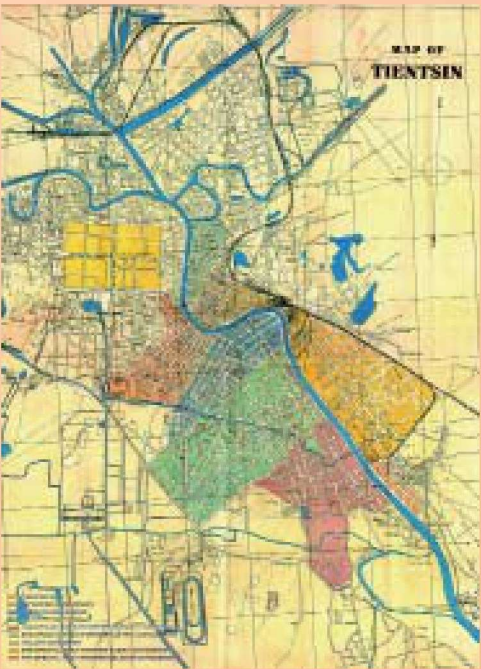


图 4

天津有着异乎寻常的顽强生命力。170 年以来，她历经多少次大难，都能够挣扎着挺起身来，重新长成一棵傲立于渤海之滨的参天大树。

人祸数不胜数，天灾也比别的城市深重。这里地势低洼河川众多，历史上海河水系洪患频仍。1917 年、1939 年两次洪水淹城，街巷成河，瘟疫蔓延，不仅使城市瘫痪，华北地区灾民的大量涌入愈加使天津不堪重负。

1976 年，天津又成了唐山大地震的重灾区之一。处于逆境挣扎进取成为天津城市发展的生存常态。

近代中国灾难深重，但还没有哪一座城市像天津这般遭受一轮又一轮的灭顶之灾，也还没有哪一座城市像天津这般顽强地一次又一次地起死回生，重塑津门，重塑城市精神。

纵观天津历史文化一路走来的轨迹，这艘飘摇的方舟似乎有一种变逆流为顺水的特殊驾驭本领。

19 世纪下半叶，天津背负四部不平等的《天津条约》（俄、英、法、美），忍辱负重，卧薪尝胆，利用口岸开放和李鸿章兴办洋务的机会重振经济，学习西方先进的科学技术“自强求富”，仅用了 50 年时间，就在经济实力方面超过了北京。

历经 1860 年、1900 年两度毁城之难，天津城实现了两度超拔困境大落大起，不仅能够保留原汁原味的中华民族文化传统，还能够迅速吸纳西方有益的经验营养自己，在社会发展的各个领域几乎全方位地引领风气之先，在教育、军事、司法行政制度、市政建设、金融、邮电通讯、铁路运输、海洋化工、工商业、科学技术、思想文化、体育等各方面涌现了一百多项“中国第一”。

俱往矣，数津门豪杰还看今朝！

当年大沽口战场所在的“直隶湾”之畔，崛起了占地 2270 平方公里的滨海新区，成为经济腾飞开敞的津门。往昔的军事战略要地，演化为国家经济战略要地，堪称赋予了全新意义的天津卫！



图 5

图 1：清军在大沽炮台发炮
轰击联军舰队
图 2：八国联军入侵天津城
图 3：大沽口之战
图 4：1938 年天津地图
图 5：义和团抗击外敌

汗青明照 丹心永留

纪念天津城庚子保卫战二〇周年

1900年庚子风云，八国联军攻占天津，天津军民殊死抵抗为国捐躯，至今已有110周年了。津门后人，遥祭先民。汗青明照，丹心永存。破城之殇，难慰英魂。国耻未忘，刻骨铭心。

110年前天津以一城之力抵抗八国强敌，城破人亡的结局是显而易见，但是天津人像印第安人一样以血肉之躯大刀长矛迎战殖民者的荷枪实弹，明知将死而赴义，明知败局而战斗到最后一滴血，气节可鉴日月，虽败犹荣！

航
鹰

为了让青年一代了解天津历史上最为惨烈的战争，我们和天津人民出版社请旅居美国多年的天津老友顾明先生翻译了《1900：西方人的叙述——义和团运动亲历者的书信、日记和照片》一书，本文节选这部译著的一些段落。

英国皇家海军上校爱德华·H·贝里的日记：

攻下天津城

俄军和德军（后者人数不多）以及一些法军（带着小炮）组成了右翼攻击部队，他们从河北面的俄军营地出发，迂回到东面和北面；左翼攻击部队由日军、英军、美军和其他联军还有余下的法军组成，他们从侨民区出发，迂回到西南面并一直到天津城南门。右翼由一门四英寸炮支援，还有靠近俄军营地的门十二磅炮（英国海军炮），左翼由架在濠墙〔译者注：濠墙为清咸丰十年（1860年）清廷为增加天津城守卫能力，抵御英法侵略军进犯，由清统兵大臣僧格林沁下令在天津城周围挖濠筑墙而修建的城防。所筑的18公里围墙俗称“墙子”。〕上和远离侨民区所有房屋的咪哆士道（译者注：今天津市泰安道。）西端余下的海军炮火掩护。



图1

关于那场惨烈的护城之战的具体过程，国内史料语焉不详，或因文言文过于概括，或因亲历者耻于追述败迹。相比之下，西方各国一百多年以来发行了海量的书籍、文章、照片，不厌其烦一版再版，几代人下来仍旧家喻户晓。“大沽口”“天津”从蒙羞的层面提高了世界知名度，怎么能不叫人尴尬无奈，痛心疾首。

冷静客观地倾听不同的声音，是一个国家民族强大自信的表现。如今，中国人能够以强者的心态直面别人的“话语权”了，翻译了许多外文史料供研究者比照参考。历史学家罗澍伟先生指出：西方人撰写的回忆录“充满了生活在工业化国家强势群体中的人们，对那些仍处在人类乡村时代弱者的偏见和误解。即便如此，在这些来自不同视角的记载中，仍然保留了大量逃不出历史的真实。只要人性没有完全泯灭，良知总会在一个人的头脑里占据应有的位置”。



图3

图2

美国随军记者西德尼·爱德姆森的叙述：

大门两边站立着一排排日本矮马。在马匹中间可以看到戴着日军军帽整齐的脑袋。高个子戴厚头巾的穆斯林和锡克人的头高耸在矮小的日本人中间。一大群穿蓝色衬衣的美国兵和穿卡其布装的威尔士火枪手来来往往，身穿卡其布装的英国海军候补生骑着中国矮马四处走着。这是地球上各国不同种族的大扎堆儿。一英里外在城墙上和平原那边，成群的中国人在他们高大的城墙壁上蔑视地向世界列强开炮射击，因为在另一边俄军和德军正在对他们发动进攻。

人潮在巨大的城门洞中涌来涌去。日本人嘶哑地喊着，拥着他们的大炮急冲过去。接着是带着弹药的驮畜，它们在

建筑物的废墟中向前冲进一片蓝烟薄雾中，薄雾中模糊不清的人影在移动，机关枪连续不断的嗒嗒嗒声在野战炮的沉闷爆炸声中显得尖锐。一些步兵奉命穿过了城门洞，轻兵器的射击声就像大火中小树枝的爆裂声。头顶上，中国人的炮弹撕裂了空气，一发炮弹击中了城门的墙壁，干土撒了我们一身。不久，锡克炮兵就登上了头上的城墙，受他们大炮的冲击，我们站着都感到震动。

现在，人潮停止了冲过城门，一股血淋淋的伤残人流退了回来。几分钟前还是整整齐齐活灵活现的日军士兵，现在成了扭曲的、肮脏的一堆，被抬了回来。

1900年7月14日 天津

7月14日，天津城内的中国人尸横遍地，人们被杀时姿势各异。在一座房子里有三具尸体拥挤在一个角落里，一个靠着一个，面容几近安详。一张桌子被掀翻，盖在他们上面，几只茶碗和一把破茶壶在木片儿、砖和土中间散落在地面上。他们的衣服上溅满了血，在死尸上、墙上、地面上，到处都是成群的苍蝇，它们在吃掉腐肉并把它们白色小虫般的卵产在可怕的人的眼睛中和那些骇人的脸上肿起的嘴唇之间，这些脸因苦味酸组成的烈性炸药而变成紫色和绿色。

在壁垒上，两具死尸像睡着一般躺在那儿，像是伙伴为了取暖那样互相拥抱着。有时，一堆废墟中有一条长辫子引人注目，接着是一只脚或是一只手。人们鼻孔中充满了人肉的恶臭，以至于需要从苍蝇的嗡嗡声和令人窒息的臭味才能使人不踩上死尸。我看到一个在进入门口时被杀的人，卷曲着躺在门槛上。在附近一条窄巷里，一个尖脚的女人浸在街沟里。死去和受伤的狗到处都是。我所见最怪异的动物尸体之一是一头在京式大车里的骡子。炮弹在它的头上爆炸，冲击波将这家伙打倒在地上，使它的两条前腿都与身体呈直角伸了出来，大车却完好无损。

但是，可怕的是那些还活着的伤残者。就在城门中坐着一个怪物，他的腰部以下赤裸着，左臂在肘以上被砍下一块直至骨头，伤口上满是凝血。他的骨盆被击碎了，右大腿被碾成了一堆肉酱，松散着，小腿几乎是凭借着一些浆状的肉和血淋淋的曾是他衣裳的破布才得以挂在身上。

图1:1955年12月11日，德意志民主共和国访华代表团团长格罗提渥总理亲自把义和团的旗帜送还中国，由周恩来总理接收

图2:列强瓜分中国

图3:英国女王维多利亚

图4:义和团联合清军炮轰外敌



图4

除了顾明先生的译著之外，我们还收集到一位沙俄随军记者的战地日记。

6月30日清晨，当俄军从东面去夺取天津时，联军5000人则从南面进攻。其中日军约2400人，由福岛将军率领，美军1100人，由利斯肯上校率领，英军威尔士团、香港团和威海卫团各一部分共800人，由多沃德将军率领，法军800人，由佩拉科上校率领，以及奥军130人。（编者注：天津各国租界内由外国人组成的“义勇军”未算在内。）

日军走在其他各国军队的前头，始终不停地前进。在夜色的掩护下，他们终于偷偷地走到城门边，于凌晨3时20分炸掉了第一道橡木城门，紧接着又不失时机地炸掉第二道门（因为这里也和中国其他地方一样，城门是有里外两层的）。同时，几个大胆的日本兵攀着石块爬上城墙，翻进墙里，打开炸坏的城门。先是日军，随后是英军、法军冲进了城。于是，攻进去的和誓死保卫自己古老城墙的士兵之间展开了一场争夺战。

天津攻下来了，但代价却是很大的。这几个日夜的浴血奋战，使联军共伤亡882名，其中军官38名。

据中国人的消息，天津的守军约有一万五千人。义和团在不同的时间内分别约有二至三万人，他们大部分装备着火枪。中国军队、义和团和居民损失极大，无法确切估计。



图1



面对敌方亲历者留下的记述，有一个细节读来令人唏嘘：我们的城门仅为木制的！那还是冷兵器时代明成祖朱棣建的！虽说“洋务运动”以后清军初步掌握一些洋枪洋炮，怎么能经得住八国列强的围攻呢？至于配合清军作战的义和团成员们手持的仍然是冷兵器，这一点连丑化义和团的西方人也给了客观描述：“战斗中义和团成员展示了非凡的勇气和视死如归的精神。虽然他们只装备了剑、梭镖和刀……胆敢攻击由机枪和现代连发步枪守卫的（联军）堡垒。”“他们令人惊奇地勇敢。当时他们拿着剑、梭镖和旗子，他们迎着毁灭性的火力，只有在被击中时才停下。”

屹立了近五百年的天津城门轰然倒下的一瞬，永乐皇帝在天有灵，也会泪飞顿作倾盆雨！那一瞬间成为天津城市史的定格镜头，永远嵌入了天津人的记忆。

110个春夏秋冬，津沽大地早已换了人间。

回顾那场震惊世界的战争，充满自豪感的天津人已经能够把弱者的屈辱感深埋于心，理性睿智地审视历史。

图2



图 3

庚子之战还源于东西方文化的激烈碰撞。“华夷之分”扎根于东方古国传统的民族文化心理。几千年来中国人沿袭多神崇拜和祖先崇拜，洋教灌输的上帝至尊的教义，不仅触犯佛教和道教，也与占统治地位的儒学思想相悖。由于洋教在中国的政治化，反洋教斗争无疑具有反侵略的性质，但这种反侵略性质又通过传统文化的自卫和排他表现出来。

义和团“灭洋”给八国联军入侵天津、北京提供了借口，清政府被迫与列强签订《辛丑条约》，包括巨额赔款、大量割让土地、列强在京津等地“合法”驻兵等。

义和团的失败在于其非理性和对世界历史发展进程的无知。因反抗西方的侵略而拒绝学习西方先进事物；因不懂得敌我武器的悬殊而盲目赴死；因迷信神道而显露了群体的愚昧落后。中国人至今在评价义和团的问题上怀有复杂的情感，因为爱国主义永远是一种打动人心的力量。然而，无可否认的是，囿于历史的局限，他们的爱国主义扎根于保守的小农经济土壤，他们抵抗外侮的英雄主义混杂着陈旧的闭关锁国观念，他们高举的反帝斗争正义旗帜却又继承了腐朽的封建衣钵。

中国民众从爱国主义出发走向国家现代化，还是从爱国主义出发回到中世纪，这是前进与倒退两种背道而驰的选择。110 年以来历尽苦难曲折，近代中国走向了现代化发展进程。

精卫应无恙，当惊世界殊！

图 1：八国联军攻打天津时，聚集在濠墙“来薰门”（又称南营门）前的英军锡克兵和日本兵

图 2：天津老城

图 3：手执团旗的义和团民

图 4：八国联军

图 5：八国联军

图 5

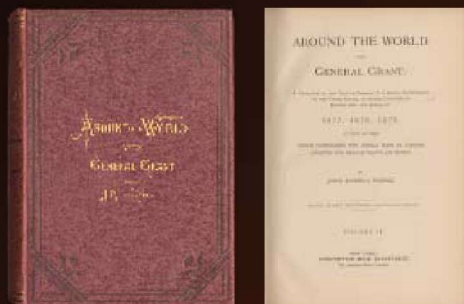
两次鸦片战争、甲午战争，列强掀起瓜分中国的狂潮，民族矛盾的激化促成了民族对抗意识的强化。“灭洋”作为一个逐渐觉醒的民族抵抗外侮的行动，决定了义和团运动的民族正义性。

义和团运动是在西方的资本主义势力深入中国城乡各个方面之后爆发的。外来的先进工业经济对中国传统落后的农业经济造成强大的冲击。西方的机制品断送了大批小生产者的生路，使大批破产的农民和手工业者参加义和团，采取了对于洋人的一切器物一概烧毁的仇恨行动。

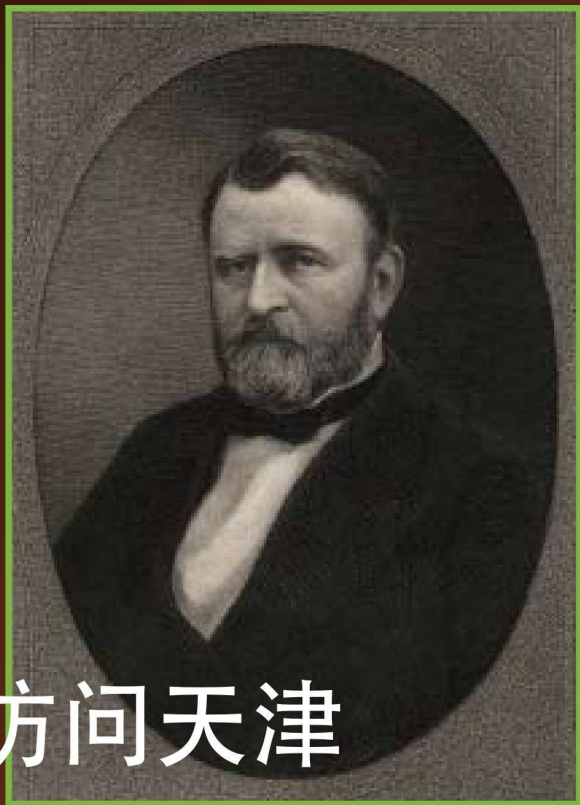


图 4





①



②

1879

美国前总统格兰特访问天津

——《陪同格兰特将军环球旅行》选译

- ① 《陪同格兰特将军环球旅行》封面、编辑页及书脊
 ② 尤利西斯·辛普森·格兰特
 ③ 约翰·拉塞尔·杨格
 ④ 格兰特一行从费城起航（原著插图）
 ⑤ 罗伯特·李

译者寄语

我在美国买到一部出版于 1879 年的书《陪同格兰特将军环球旅行》，全书分为两册，厚达千余页。几方面的原因都让我分外珍视它。

首先是传奇英雄尤利西斯·辛普森·格兰特 (Ulysses Simpson Grant, 1822—1885)。他在美国南北战争中是战胜方“北军”总司令，陆军上将，屡建奇功，获“常胜将军”美称，成为欧美各国人民崇拜的偶像。他于 1868 年当选美国第 18 任总统，1872 年连任。离任后于 1877 年开始环球旅行，游遍 15 个国家，1879 年到达中国。



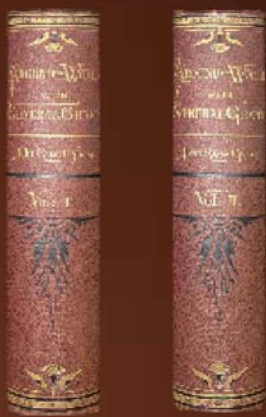
③

这部书的作者约翰·拉塞尔·杨格 (John Russell Young, 1840—1899) 也非同小可，他又名杨约翰，是美国著名记者、作家、外交官、国会图书馆馆长。杨格 15 岁即入新闻业，后成为《宾夕法尼亚快报》和《纽约论坛》的执行主编。1865 年步入政坛，为美国国务院和财政部处理欧洲事务。1877 年，他受邀陪同格兰特将军周游世界，历时两年多，沿途记载了各国见闻。1882 年经格兰特推荐，美国第 21 任总统切斯特·艾伦·阿瑟 (Chester Alan Arthur, 1829—1886) 任命杨格为驻华公使。1897 年，美国第 25 任总统威廉·麦金利 (William McKinley, 1843—1901) 任命他为国会图书馆馆长。1899 年 1 月 17 日杨格因病去世。

从个人情感方面讲，我更感兴趣的是书中所写格兰特将军访问天津的部分。作者秉承西方文学的写实传统，翔实地描述了李鸿章接待格兰特的种种细节，让我们这些年轻的天津人更多地了解了自已城市的历史。

2009 年是格兰特将军访问天津暨本书原著出版 130 周年。我赶在今年年底之前翻译了书中有关天津的章节，以作纪念。

为了便于中国读者阅读，我在翻译时对原著某些段落、文字重新做了编排取舍，并加了小标题。考虑到当今为读图时代，我们又从海内外搜寻到一些历史老照片，一起配发作为佐证。



①

无独有偶英雄相会

我们一行于 1879 年 6 月初抵达大沽口。

在天津，我们见到了声名远扬的总督李鸿章。西方人对他非常景仰，把他称作“东方的俾斯麦”。

李鸿章因率军镇压太平天国起义而跃升为清朝重臣。他的头衔很多，肃毅伯（爵）、太子太保、大清国钦差全权大臣、统领军队掌管海防事务。直隶省位于国都门户，作为保卫京城的直隶总督，他在朝廷的地位堪称一人之下万人之上，是大清国最受尊崇的总督大人。

这位伟大的总督热盼格兰特将军的到来，因为他俩有很多传奇般的共同点：李鸿章与格兰特同岁，在同一时期建立功勋——格兰特在 1865 年 4 月打胜南北战争；李鸿章在同年 7 月份镇压肃清太平天国。李鸿章曾对我的一位朋友说：“格兰特将军和我曾镇压了闻名历史的两大叛乱。”他还说过：“你说这多有意思，我姓李，格兰特将军的对手也姓李。”

李鸿章指的是美国南北战争中“南军”统帅罗伯特·李（Robert Edward Lee, 1807—1870）将军。李将军虽然战败，以其非凡的人格魅力和智勇双全的作战能力仍然受到美国人的尊敬。

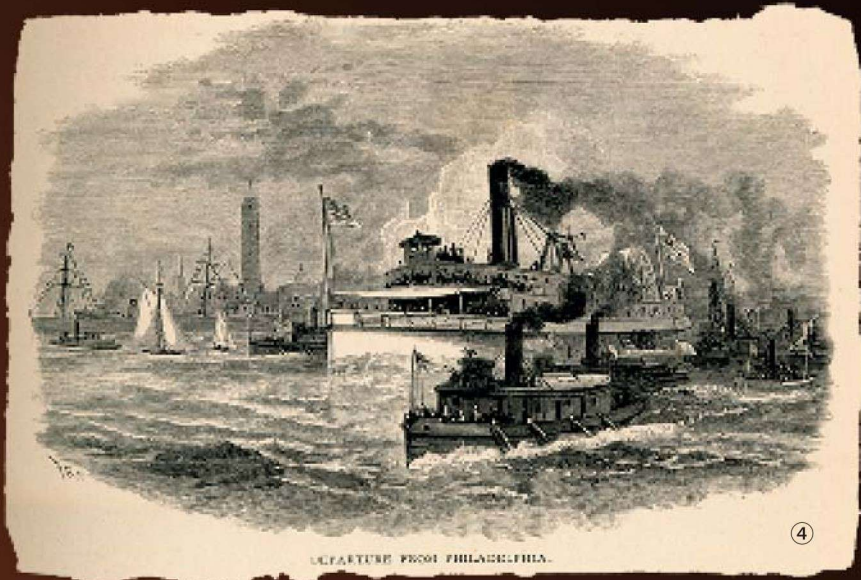
格兰特将军的环球旅行到了印度，总督大人就开始密切关注，让人把那次行程的记载资料翻译出来。格兰特将军刚刚抵达香港，总督大人就通过美国驻天津领事丹尼法官转达了他对格兰特将军的热烈欢迎。关于格兰特将军莅临天津的接待安排，总督大人做出重要指示：大清国畿辅首邑天津欢迎格兰特将军来访，将以隆重的接待表达对格兰特将军的敬意，总督本人也将带头出来迎接。

我们乘坐的“亚士休洛”号舰船从大沽口驶入白河。

“白河”即海河。早期来华的传教士在向西方介绍中国时把海河和北运河统称“白河”，后来的西方人即沿袭此称。本书后文多处有此称谓，译者均不另作说明。

大沽炮台上燃放 21 响礼炮，所有士兵都整齐列队。一艘中国炮艇在入海口停泊迎候。美国驻津领事丹尼法官、法国驻津领事狄龙先生和领事团团团长等外交使节都在这艘炮艇上，他们一行登上了“亚士休洛”号迎接格兰特将军。我们越来越靠近码头，船刚一抛锚停泊在岸边，总督的快艇就向我们驶来，总督麾下的大旗在船头飘扬。

首先登上“亚士休洛”号的是两名手持总督大人名帖的清



④

朝官员，格兰特将军收到名帖站到了舷门处迎接李鸿章总督，几名船员伴其左右。总督大人踏上“亚士休洛”号，船员们向他行礼致敬，礼炮鸣响。丹尼法官走上前去迎接总督大人，并为中国和美国两位伟大的军事家、政治家相互作了介绍。总督向格兰特将军介绍了他的随行人员之后，格兰特将军挽起总督的胳膊，请他到了上层甲板，两位将帅坐下来交谈了一段时间。期间，按照中国传统礼节，侍者奉茶，又送上了酒和雪茄。



⑤

李鸿章的身高让你头一眼的印象就很深刻，他高大的身材在欧洲人看来很是与众不同，在他那些中国随员中尤为显眼，称得上鹤立鸡群。他目光敏锐，大脑袋，宽额头，讲起话来语速很快，态度果敢。两位将帅会面时，李鸿章好奇地端详着格兰特将军的面庞，感到欣喜万分，能够看得出来，他这份欣喜不仅仅是出于礼节，而是出自真心。初次见面总督大人就说，和格兰特将军认识，他不满足于场面上的应酬，他真心希望多和格兰特将军促膝长谈，加深彼此的了解。

我们听说过大清国要铺设铁路，开设电报业务的时候，朝野上下无不惊慌失措，而总督大人却是出了名的“胆大”，他不担心这些西洋玩意儿会“阻绝龙脉”，还急切地想要师夷长技以自强。格兰特将军发现这一点为他们的谈话提供了一个共同基础。后来我们在天津逗留期间，总督和将军经常见面。将军见多识广，世上几乎无人可比，总督大人十分看重这一点，他俩之间的友谊日渐深厚。

访华期间给格兰特将军留下深刻印象的是，所到之处所有遇到的中国官员都急切地想要依靠自己的力量发展国家。以前来华的西方人没有格兰特将军这样的机会，得以会见这么多高级别的中国官员。将军利用这些机会敦促中国敞开封闭的大门、与外界开展商贸交流。

格兰特将军对总督大人给予了很高的评价，认为李总督是一位富于远见卓识、坚决果敢的政治家。这种印象源自两人之间的多次交谈——无论是官方的、礼节上的还是私人间的。



①



②

“最为生动壮观的欢迎庆典”

格兰特将军是举世闻名的英雄统帅，又是卸任不久的美国前总统，他在环球旅行中每到一个国家都受到当地主人的隆重欢迎。然而，随行者杨格特别提到天津的接待，是“我们旅途中一场最为生动壮观的欢迎庆典”。

我特意把当年“最为生动壮观的”场面变成一个小节，借以追溯天津人热情好客的历史传统。

我们从大沽口驶入白河。一路上炮声隆隆，每艘中国炮艇都鸣 21 响礼炮。中国炮艇排成一列，每艘船上的船员都行礼致敬。所有的帆船战舰上都装饰着彩旗。还有许多民船前来迎接我们，船上站着众多平民，一双双好奇的眼睛都在翘首观望。一时间喧声震天，烟雾缭绕，火光飞溅。

“亚士休洛”号气势恢宏，中国船只单薄狭长，相形见绌。美国国旗在前桅上飘扬，同时也鸣炮回礼。

我们距天津越来越近，场面更加壮观。我们经过每一座炮台时，炮台上都会鸣 21 响礼炮。横幅和彩旗沿着炮台栉比

鳞次，迎风招展，一艘艘帆船的船索像流苏一般密集。所有的这一切交相辉映，成为我们旅途中一场最为生动壮观的欢迎庆典。

到达天津的第二天，格兰特将军回访李鸿章总督，在市区河段的场面愈加盛况空前。我们乘坐总督的游船驶向总督府，由“亚士休洛”号保驾护航。当船队启动行驶在河面上的时候，两岸每一寸土地，河里舢板上每一处角落，几乎都挤满了观看的人群。船靠岸了，岸上的士兵们整齐列队。一把套着黄色丝绸的座椅摆在码头上恭候着将军大人的驾到。像这样的座椅是御用的，只有皇帝才可以坐。

放眼望去，岸上和船上的民众仍然站在原地，眼神中带着几分期许。士兵们持枪站成一排，我们经过他们面前时，他们就鸣枪致礼。枪声阵阵，锣鼓喧天，我们一行人慢慢走着。到了总督府门前，总督大人和他身边的官员、随从出来欢迎格兰特将军的到来。

- ① 尤利西斯·辛普森·格兰特
- ② 李鸿章，拍于 1880 年
- ③ 格兰特与李鸿章
- ④ 古斯塔夫·德瑾琳

欢迎晚宴上的致辞

两天后，一场晚宴在一所庙宇一般的殿堂举行。天津海关税务司德瑾琳先生代表李鸿章总督起立致辞。

“尊敬的格兰特将军和各位先生们：

我欣喜万分地欢迎你们来做客。特别是能够向此时坐在我们中间的这位贵客表达敬意，更加令我倍感荣幸。众所周知，作为一位军事家、政治家、伟大的国家领袖，格兰特将军才干卓著，久负盛名。一百年前，人们赞颂华盛顿总统‘在战争时期是第一人，在和平时期是第一人，在国人心中是第一人’。我想现在这句话也可以用来歌颂格兰特将军。他的名望以及人们对他的钦佩敬重都不仅限于他自己的国家，现在他环游世界就是很好的证明，中国竭诚欢迎这样一位贵客。

感谢格兰特将军给予我的尊重。先生们，感谢你们所有人今天带给我的快乐，现在请大家跟我一起举起酒杯，恭祝格兰特将军身体健康，美名远扬，事业成功！”

古斯塔夫·德瑾琳（Gustav Detring, 1842 — 1913），德国人，1865 年 4 月进入中国海关，在海关工作近四十年，是总税务司赫德（Robert Hart, 1835 — 1911）最重要的下属之一和主要的竞争对手。由于能力出众并且能讲流利的汉语，德瑾琳很快获得李鸿章的赏识和器重，成为其不离左右的洋顾问和翻译。德瑾琳利用自己对李鸿章的影响力，不失时机地游说李向西方学习，举办各种洋务事业。可以说，李鸿章所从事的各项洋务活动几乎都离不开德瑾琳所施加的影响和建议。

德瑾琳先生代表总督致辞时，总督大人和所有宾客一直都是起身站立。讲话结束时，总督大人举起酒杯，向格兰特将军点头致意，然后一饮而尽。

格兰特将军起身致辞：

“尊敬的阁下和各位领事团的先生们：

我非常感激天津给予我的接待，非常感谢总督大人给予我的特殊照顾。李总督是大清帝国的军事家、政治家，那些紧跟中国 25 年风云变幻的清朝子民都熟知他的过往经历，



③

我也知晓他的传奇故事。他为自己的国家做出如此巨大的贡献，我很高兴能见到他。

我的中国之行充满趣味。我了解到很多中国人民的文明、风俗、成就和勤奋，就算我要离开这个国家，心中也会满怀对中国人民的友好感情，并且热盼他们能与其他国家建立密切无间的商务盟约及商业交流。

我相信李总督过一段时间就能去我的国家访问，届时我会尽我所能热情地招待李总督作为回报，那将让我感到无上荣幸。

我要再次感谢阁下您对我的盛情款待，还要感谢领事团的诸位给予我的深情厚谊。让我们共同举杯，祝愿中国繁荣昌盛，祝愿总督身体健康！”

格兰特将军话音落下，茶水、雪茄就都一一上齐了。总督大人还请人为参加宴会的全体人员拍照。我们在用餐的房间合影留念。

格兰特热情邀请李鸿章访美，许诺“届时我会尽我所能热情招待李总督”。不幸，当李鸿章于 1896 年 8 月 28 日访美时，

他已于 1895 年 7 月 23 日去世，未能如愿回报老朋友。他留下遗言让夫人把他的手杖送给李鸿章。李鸿章到他墓地拜谒，种下友谊之树。两人的交往留下了东西方政治家相互尊重相互沟通的千古佳话。



④