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我这个人，天性比较懒散、随便，能对付的事，就不肯稍稍多花点

气力。虽然做了“画家”，于笔墨纸砚之类其实都不很讲究。只是时间长了，

就有点积习，以为这纯属个人的毛病，就像下棋的人，有的喜欢用日本

式的两面鼓起来的子，有的就无所谓，还有人喜欢在对局的时候玩一把

折扇，等等。其实这些应该与棋艺的高低没多大关系。就毛病而言，我

最“讲究”的应该是纸。因为我只画一遍，所以不肯用比较厚的纸。其

实就纸性而言，有一种薄的毛边纸画起来就很舒服（而且便宜，价格差

不多是稍好一点的纸的百分之一，上海话叫作“格算”），所以刚开始

乱画的时候大家好像都爱用，20 世纪 80 年代中期的时候我在北京骗洋

鬼子的钱用，好多画就是用这种纸画的。有一次好像是在意大利使馆的

文化处做一个小展览，冯其庸先生来，看到我画的一个古代“村长”类

型的料峭小老头，一个人坐在山泉边上做很深沉的单相思状，他就喜欢。

一看我用的是那种最格算的毛边纸，老人家就跟我急起来，说这种破纸，

过 20 年就是一把灰。我肚子里说，再过 100 年，我们大家都是一把灰。

当然，嘴上是不敢放肆的，就连连点头称是，保证以后一定不再用。后来，

果然没有再用这种纸画，因为我又碰到一种更格算的纸。那时候，我在

阿城家里过夜，这家伙常在云贵一带混，有一天就掏出几张特别土的皮

纸给我看，我试了试，画起来比毛边纸的感觉还要好。他又让我使劲儿撕，

果然很不容易撕坏。他说这是云贵那一带人用来糊窗户包杂物用的土纸，

很便宜，两分五厘钱一张，他带了一些回来。那时候他的公子还小，大

概也就刚刚到了喜欢无端地糟蹋东西的年龄，阿城就让他撕这纸，可他

怎么都撕不坏。比怡红公子让晴雯撕扇子还格算呢。以后，我又托人从

那边买了几百刀回来用。因为生纸很不好控制，所以我一开始的时候就

愿意寻一些半生不熟的纸来画，到纸店去买那种“洒金宣”，因为要做

成仿旧的样子，其实那种纸上已经刷了薄薄的一层胶。我那时候的样子

实在不像个画画的（现在好像也不太像），纸店的营业员其实可能是好心，

就问我买那种纸要干吗？我说，画画。营业员就说，这种纸不能画画（那

种纸可能本意是想仿洒真金的蜡笼，是用来写字的）。我说，拿这种纸

画画了，警察会抓吗？营业员见我不识好歹的样子，就把纸卖给我了。

我就开始用洒金纸画画，后来看到还有其他一些朋友也喜欢用这种纸画

画了。

后来用毛笔的日子长了，就开始不怕生宣了，但有时候还是要用那

种洒金纸，它有它的味道。圈子里认识的朋友慢慢多了，就有人给我搞

来一些存了几十年的旧纸，绵得很，用着确实很舒服。一次上海的朋友

来南京玩，吴二三兄又给我带来一些清代的纸，那就更好了，可是我又

反而不敢用了，就先包好，放起来，以后再说吧。

另告，大幅日常并不多作，但还是有，包括三张四尺和两张六尺拼

接成的尺幅，四尺整纸，或四尺对裁这样的就比较多一些。因我手头被

做成盘子的多是尺幅小品，所以网上先发这些，请朋友们指教。另外，

我以为像我喜欢的这种减笔，好像小幅更快活，这种游戏有点像光膀子

潜水，憋一口气，也就游这么长时间吧（所谓写）。不像你说的三日一

个山头，五日一片水面的千笔万笔皴出来的那种，反正不着急了，慢慢

来吧（所谓画），那有点像建海底隧道，倒是可以大，而且急不得。瞎说，

一笑。

纸笔乱弹

文 / 朱新建

——答半窗兄
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作为材料讲，我的墨很简单，倒半瓶“一得阁”，放在一个瓷盆里，

让它慢慢地变乾、变浓，画的时候再用小勺自一点滚水调一调。否则刚

倒出来的新墨太稀，画起来就单薄。以前人也有砚台不洗的，叫宿墨。

黄宾虹、关良等等就爱用宿墨画画。

早年，我不敢用墨，画画大多是单而极细的线，心很想放纵一下，

手却老是使不上力。就开始多写字，我迷老颜的《麻姑》和《镣庙》，

整天写，上了瘾，什么事都不愿意再做，连吃饭睡觉的心思都不太有。

那时候我正单身呢，一个人在北京漂，没人有权利来“硬劲儿”照顾我，

我扛了三麻袋花生，两大箱可乐放在家里，锁了门，拔了电话，拼命地跟《麻

姑》《家庙》《魏碑选》，八大、青藤、齐白石这些字帖、画册叫板。

饿了就剥一把花生，渴了就灌半瓶可乐，困了，就找一盘最无聊的三级片，

看不了两分钟，马上就睡死了。醒了，就爬起来，也不洗脸刷牙，连表

都懒得看，接着再过瘾……几个月以后，笔底下的力量就见长，笔道开

始变粗……就在这段时间，阿城从美国回来，被我拖来玩过一次。我把

塞满了床肚底下的一大堆黑漆麻乌、乱七八糟的画和字都翻出来给他看，

这家伙憋半天给了一句评语：“就连古人一块儿算，使这么大劲儿的好

像也没有。”被这个大哥级的朋友表扬了一下，我那份欢喜当然是非同

小可，连忙讨好他说：“你挑一张吧。”他翻了一会儿，大概是拿不定

主意该拿哪张，就骂起来：“他妈的，不待这么折磨朋友的。”我赶紧

给他挑了一张乱七八糟写了好多字的，他挺喜欢，我当然也很高兴。

可我还是不很敢用墨，还是有点怕，怕什么呢，好像是怕水。水少

了，墨枯，有点上气不接下气的意思，像个公鸭嗓子被人掐着脖子唱歌；

水多了，又会摊在纸上，古人管这种摊在纸上没有力气的墨叫“墨猪”。

咳，“墨猪”！我真想刻一个图章，就用这两个字，跟自己调侃一把。

恰恰在这段时间，刘骁纯先生等来组“第三届中国油画联展”的稿，我

就又开始疯狂地玩油画，昏天黑地地又画了两个月，把这个展览混过去

之后又来画水墨，突然发现不一样了。画“油画”的时候，笔搅在调色

油和颜料里，总觉得自己在跟铺马路的沥青打交道。突然回到宣纸上，

就舒服多了，心里想老子马路油都不怕了，还怕水吗？也许这是所谓第

七个烧饼，我开始怎么画怎么开心，墨猪也好，公鸭嗓子也好，都跟我

没关系了。喜得我不停地打电话给各路朋友，告诉他们我现在不怕水了，

人家以为我参加了游泳队。跟打麻将的人和了大牌一样，我更不舍得睡

觉了，每天疯过瘾，一天大概也就睡两小时左右，过了个把月，突然小

便蜡黄，恶心，浑身无力，朋友把我弄到医院一查，我得了很严重的肝炎。

我这才知道，过瘾是要付代价的。

还好，我竟然又没死，现在又能胡画画、乱写“诗”了，真过瘾。

疯狂过瘾

文 / 朱新建
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我画画一直用的是一支小号的“古法胎毫”，已经二十来年

了，画惯了。反正我画画是“先射箭后画鸟”的那一派，画到哪

儿算哪儿，也并不在乎还有没有锋，就像一个“剑客”，大概看

跟着自己出生入死的那把破剑是跟性命差不多的。

中国人讲笔，第一笔杆要直，所谓“笔直的”，小时候老师

教我们挑毛笔的时候要把笔放在玻璃柜台上滚，咕噜噜很顺，能

滚起来就说明笔杆直。可我那支胎毫买的时候，就没好意思使劲

儿挑，日长月久，水侵烟熏的，它自然弯腰驼背的就更加厉害了，

再加上那笔杆用的也不是什么好竹子，还在煤油灯上七死八活的

烤过（为了冒充斑竹），所以，笔杆会裂，笔毛还会掉下来（古

入讲究笔毛是用松香烧化了滴在上面和笔杆粘起来的。那时候的

读书人多文雅，脸白白的，个个长得都跟孙老师那样，可我不是

那种型号的，我是吃起猪头肉来没够的那种，粗鲁啊，不好意思），

为了不让它彻底的骨肉分离（说到骨肉分离，想起来一个朋友跟

我说，他们下放的那儿，镇上有一个江湖郎中在街上摆个摊子替

人拔牙。来一马大哈，问他，拔得疼不疼。他说，有药，一点儿

都不疼，就拿膝盖把马大哈的脑袋顶在墙角上，往他嘴里滴了两

滴花露水，就使拔鞋钉的那种老虎钳拔。马大哈疼得如杀猪一样

地叫，就不干了：“你他妈不是说不疼吗？”那江湖郎中说话很

有道理：“放你妈屁，不疼？骨肉分离啊，能不疼吗？”此为及

时插入公益广告，下面继续），我就拿中秋节捆月饼盒子的那种

小绳子给它捆了个结结实实，再用地摊上买来的一种最新高科技

产品——什么几零几的胶水，把笔毛死死的粘起来，估计叫那江

湖郎中用拔鞋钉的老虎钳也很难拔下来了。有一次，我在夫子庙

一条还没来得及拆迁的旧巷里，拿这支古法胎毫写生，走来了几

位美女，手里还拎着明晃晃的龙泉宝剑什么的，应是刚刚做完晨

练，在我后面兴趣盎然地看了半天，就开始议论，你看人家老师傅，

连支新毛笔，也就两三块钱吧，都不舍得买，还这么刻苦、用功，

现在画得是不太好，不过人家这么刻苦，以后说不定还能上个老

年大学呢 。

“笔”记

文 / 朱新建
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记得幼时父亲供职的机关单位里有一位出板报的。每逢节日便用极鲜艳的粉色在漆黑的板上画一些灯笼或者花条儿什么的，让人觉

得喜气、爱看。自己就也想画。苦在只有一些白地并且带格的纸，加上蜡笔。虽然呕心沥血，终于未能尽意，恨事。

年岁渐长，就不崇拜那位出板报的先生了。就崇拜赵佶、金农、莫迪里阿尼，却也是画不出与他们一般模样的画，依然惹恨。就翻脸，

不再崇拜谁，爱怎么画便怎么画。有一个故事说一人射箭。先画一隻鸟来射，未中。把鸟画大，仍未中。就先射箭，后画鸟，果然百发百中。

我喜爱这最后一种箭法。居然有朋友喜爱我的箭术，更来劲了。

——朱新建
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上小学的时候就想参加图画小组，却总不能让图画老师看中，图画作业总得六十分，

也不觉得冤枉，自己也知道确实画得不好。

但还是爱画，爱得厉害，就画下去……

突然有一天朋友们说我画得不错，我当然受宠若惊，就越画越起劲呗。

9
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栗宪庭

当代著名艺术批评家、艺术理论家，著名策展人，“中国当代艺术教父”

朱新建在作品中反叛了历代文人画的清静意象创造出一系列爱俗的新形象，让人在艺术里“悦尽人间美色”。近代中国戏曲大师梅兰芳说过“俗

到极处就成雅”，所谓大俗才能大雅。朱新建早期借《金瓶梅》小说内容画的人物画，其造型得色欲之神韵，尤其靠拙、缓、简笔墨线条写出来，

色欲趣味跃然纸上。拙和缓的线条似充满一种笨拙的激情，随着缓缓的笔锋，让观者有细细体味触摸的感觉，同时，作者的爱意通过缓缓的勾勒

而释放出来。线的简约在于去除造型的真实复杂性，突出的是作者体会到触觉感受上的形体尤其是个性形体的“神”——夸大了臀、乳甚至单独

圈点的乳头，寥寥数笔，尽得身姿的妖冶。

此后朱新建创造的女性形象，不在形体之准确，却得丰满、性感之神韵，尤其眼睛只弯弯两笔，极尽妖媚。朱新建创造的简笔女人身姿，

实得中国传统“传神”的精髓。神，在朱新建画中的女人形象中，不仅在阿堵——那个眼神里，更多在身姿动态整体形象的创造中。把俗语乃至

流行歌词作为题画语句，首创于朱新建，后来为多数新文人画家所采用。朱新建的题画字，拙中求险，拙在用笔涩缓而老到，笔力厚重，险在结

字不求工整，饶有童趣。老到和童趣，随他率真情绪的书写中，结合得自然而然。

李小山

就职于南京艺术学院。1985 年 7 月，李小山在《江苏画刊》上刊登的一篇引起轩然大波的文章《当代中国画之我见》是 85，思潮的精神主流——

反传统的信号弹

朱新建是个多面人，人物、花鸟、山水无所不能。有一天闲来无事，我翻阅他新出的画册，发现他的花鸟画画得太神气了，比正宗的花鸟

画家好得多，无论从笔墨趣味还是画面的整个气息，都是高人一等的。我们经常说画如其人，名如其人，其实做到这一点难上加难，大多数画家

只是依葫芦画瓢，套用一种已有的程式，做做表面功夫，人与作品用天壤之别。朱新建的生活状态与画画实践是天衣无缝的。朱新建即使画两隻

鸟也蕴涵或透露些许色情成分，所以我说心里有画面才有，什么人画什么画。色情在这里并非构成道德意义的符号，而是指趣味外延，是一种人

生观背后的东西。

韩羽

画家、作家、河北省文学艺术研究会名誉会长

说他的画好，到底怎么个好法呢？实际上是说不清楚，说清楚了就说不到那个点子上。我曾经在朱新建的画上题过一些词，我说他的画妩媚，

“妩”是女字旁一个无，“媚”是女字旁一个眉，你说漂亮都不如妩媚这两个字来得贴切。妩媚是他最主要的特点，你说怎么个妩媚法，最容易

说的比如“美人图”，你看他画的那个女人都是歪歪的，那个脸比我都不好看，可看上去又很媚。

周思聪

中国美术家协会原副主席，中国著名女画家

越看越喜欢朱新建的线条，越恨自己的线条不如人家。

刘骁纯

艺术家、美学家、美术批评家、美术理论家

他的人物造型从传统成长而来，他这种线这么样地胡涂乱抹，这么意欲草草，这是非常难说清楚的。之所以非常难说清楚，是因为他对传

统深深地爱恋、十分地尊重，在传统里面找到了一个非常重要的东西，就是中国文人传统到了后期慢慢淡化的一个东西，就是人的本性问题。
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邓平祥

湖南油画学会名誉主席

欣赏和在理论上解读朱新建的艺术，首先可能有些观念性的问题要解决，最大的问题我认为是一个文化观念。中国人的精神结构，因为多

年的那种文化经济，那种家文化，包括以后的那种政治文化推到极端以后，就非常容易紧张，不管什么事都紧张，这个紧张使中国一系列的那种

理论的思考、文化的建构都容易走到一种比较狭窄的境地上去，比较片面的限制自己的那种思想和创造。那么怎样调节这种紧张呢？我认为是艺

术所表现的感性。我认为这是解读、理解、欣赏朱新建艺术的一个非常好的入口，他的艺术，我认为首先就是非常感性的。我们传统的经典的说

法就是感性是人的认识的初级阶段，要上升到理性才能建构文化。其实这是我们文化观念上的一种非常偏颇的东西，或者是一种误解。这个东西

在欧洲，两百多年前的康德对这个就有非常好的探索，他就认为感性的东西具有能够直接生产的能力，就是能够直接建构文化的能力。所以我觉

得这一点是朱新建艺术的一个最特别的地方，也是一个比较大的贡献。他就把一些非常重大的，非常使人紧张的道德问题，经济问题，把它消解

掉了。在一种游戏的心态之间，一种非常洒脱的率意的表达之间，你就发现一种很重大的道德问题，使人紧张的文化荆棘得到消解。而这种消解

的过程，反而使我们接近了人生。我觉得朱新建的艺术如果从文化批判的角度来说，大家看他从 80 年代走出来，他的那种率真的人性，那种近

乎天人的人性，表面上看来可能不是太正经，但是他否定的就是那种根深蒂固的歪曲、我们中国人性的那种假正经。我认为这一方面，朱新建的

艺术在这个文化建构和文化批判上的这种力度我认为是很明显的，这种贡献也是很明显的。

郎绍君

博士后指导导师、作家、艺术评论家

朱新建从 80 年代到现在，坚持画这一类题材，这样的风格，至少是二十多年了，那么，我觉得他的意义在哪里呢？就是他对爱欲的这种描

写实际上是对传统的那种假正经、假道学以及我们在 20 世纪以来中国那种除了政治伦理再不要人性的其他欲求的这样一种背景下，或者是他对

这样一种中国式的道学传统是一种颠覆，是一种冲击。特别是在 80 年代以来，他的画其实是有一种某一方面解放人性思想的作用，在这一点上，

朱新建做得非常质朴，非常鲜明，做得很有力量。所以正是在这个角度，我觉得他的作品肯定会在这个时代留下一页。

周京新

南京艺术学院副院长，博士生导师、画家

朱新建的造型趣味总是“缠缠绵绵”的。无论画美女或是画罗汉，虽然都是“歪歪斜斜”“松松垮垮”的样子，却都从骨子里散发着一种

招人怜爱的缠绵气息。我甚至觉得这很不公平，就因为有了这么一种“缠缠绵绵”气息，朱新建画里的“歪歪斜斜”和“松松垮垮”就可以那么

肆无忌惮，却能被那么多的人容忍和接受。

史国良

当代著名人物画家

朱新建目前的画价与他的艺术成就相比实在是太低了，可以断言，中国美术史上，一定会有他浓重的一笔。

陈丹青

画家、文艺评论家、作家

朱新建美人图的另一种滋味：不同时期的艺术是可以被超越的，性欲难以超越，尤当性欲的表达遭遇时代赋予的语境。仅就性的层面，朱

新建的作品超越了古人的春宫画。他的画比赤条条的肉体更楚楚动人。
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