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前　言

阿尔弗莱德·希区柯克是举世公认的“悬念大师”。对于 什 么 是 悬 念，他 曾 经 下 过 这 样 一 个 定 义：如

果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能 拍 到 一 个 十 分 呆 板 的 炸 后 一 惊

的场面。如果换一种方式，虽然你仍是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先给观众点明桌子下面有

定时炸弹，那么你就造成了悬念，并由此牵动观众的心。

正是因为深谙悬念的本质，希区柯克在自己的作 品 中 所 营 造 出 的 紧 张、恐 惧、神 秘、惊 奇、怀 疑、焦 虑

等气氛，无不对悬念进行了个性化和最大化的诠释，其效果和成就 可 以 说 至 今 无 人 能 出 其 右。他 一 生 拍

摄了６４部电影（包括未完成的作品）、３００多 部 电 视 系 列 剧，绝 大 多 数 都 以 人 的 情 感 冲 突 为 叙 事 主 题，设

置悬念。故事情节惊险曲折，引人入胜，令人拍案叫绝。他 在 电 影 中 通 过 声、光、影 结 合 所 呈 现 出 来 的 场

面，已经成为同类型电影的楷模和经典范例。

希区柯克之所以对悬念有如此深刻的认识，据说和他童年的经历密切相关：当他只有五六岁时，整天

撵鸡逐狗，淘气得出奇。他的父亲想出了一个办法来惩治他。他 写 了 一 封 信，然 后 让 小 希 区 柯 克 送 到 警

察局去。警长看了信之后，立即将他拘禁了五分钟，并且对小希区柯克说，他们就是这样惩罚那些淘气包

的。不仅如此，他的父亲还把小希区柯克送进圣依格那休公学———一所教会学校就读。那里对淘气学生

的处罚也让希区柯克终生难忘———学生每犯一次错误，就 要 被 打 六 次 手 板，左 右 手 各 三 下。受 罚 学 生 可

以自己决定挨打的时间，分为早、中、晚三次。因为怕疼，大多数孩子总是尽量向后拖延受罚的时间，结果

因为紧张害怕，一整天手心里都是湿漉漉的。处罚的痛苦通过想象被放大了很多倍。希区柯克后来回忆

起这段经历，说：“我真是怕死体罚了。”

儿时的经历使得焦虑、紧张的情绪深深地影响了希区柯 克 的 个 性。即 使 在 他 功 成 名 就 之 后，他 也 不

时会担惊受怕———比如，担心自己的经济收入，担心自己在电影界的地位，担心被解雇的演员的报复……

更怕警察，怕挨揍等等，诸如此类的事情。希区柯克七十多岁拍《家 庭 阴 谋》时，曾 有 人 问 他，如 果 让 他 选

择剧中的台词做墓志铭，他将采用哪一句。希区柯克的回答是：“如 果 你 不 是 个 乖 孩 子，你 就 会 看 到 你 可

能出什么事。”

希区柯克走上影视之路后，有了更多机会探索人性深处中那些疑虑、神秘、恐惧的侧面。他在电影中

呈现出来的可以说就是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，直指人心的

阴暗面。

希区柯克认为，在电影中，营造悬念的关键在于让观众事先就知道主人公正处于极度危险之中，激起

观众强烈的不确定性和焦虑感。他曾把“惊吓”和“悬念”做过比较：惊 吓 可 以 使 观 众 惶 恐 地 跳 起 来，但 悬

念则使观众一直处于一种怀疑、焦虑的状态。在他的电影中，主人公大多是和观众一样的平常人。但是，

随着故事的展开，不可思议的事情就会发生。他正是通过将不同寻常的事件放在人们所熟悉的生活场景

之中，从而产生了一种鲜明的对比效果。
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同样，希区柯克的悬念故事也正如他的电影一样，形成了一种 独 特 的 风 格 和 文 体，人 称“希 区 柯 克 模

式”：故 事 以 人 性 的 冲 突 为 出 发 点，情 节 安 排 巧 妙，结 尾 曲 折 惊 险，出 人 意 料，其 中 又 不 乏 黑 色 幽 默 式 的

场面。

本书选辑了希区柯克的１１１篇经典悬疑惊悚作品，以 其 中 心 主 题 为 依 据，分 为“连 环 布 局”、“头 脑 较

量”、“杀机惊魂”、“出人意料”、“钩心斗角”、“幽冥来袭”六个部分。书中几乎包括了最能代表希氏风格的

经典篇目，如《冰处女》、《深闺疑云》、《蜡像馆》、《借刀杀人》、《病人与杀手》等，情节跌宕起伏，悬念设置出

人意料。对于喜欢悬疑的读者和希区柯克迷而言，本书中的每一篇 故 事 都 尽 得 希 氏 的 悬 念 精 髓，值 得 读

者们再三捧读。
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连环套

尽管餐厅里是昏暗的灯光，坐在我对面的埃尔

莎脸上露出的笑容，还是被我看到了。

她轻声说: “我敢打赌，你又想出了什么好主

意，对不对? 不然的话，你才不会约我在这里见面

的，对不对?”

我点点头，说:“你说得对，我的确有一个好办

法，我们又有大生意可以做了，相信我。只要你愿

意乔装一下。”

“乔装一下? 这太刺激了!”埃尔莎兴奋地说，

“乔装成什么?”

“乔装成一位心理有问题的女人。”

“你要我装疯子?”埃尔莎顿时冷了下来。

“不，不，埃尔莎，不是装疯子。”我安慰她说，

“只是装成的这个女人有盗窃癖而已。”

“哦，那可以，”埃尔莎耸耸肩说，“装成有盗窃

癖的人，那就是要偷东西了? 这我能做到。”说着，

她便乖乖地坐着，聆听我的计划。

第二天下午三点，我终于接到了一个电话，这

个电话我等了许久。

“喂———”我装模作样地说。

“请问 是 杜 拉 克 先 生 吗?”一 个 男 人 的 声 音

问道。

“是我。”我回答说。

“我叫亚丁，我是 大 世 界 百 货 公 司 的 保 安 部

主任。”

“有什么事? 亚丁先生。”城里最大的百货公

司就是大世界了。

“有位女士在我们这里，她说她是你太太，我

们的一位保安人员抓到了她，她在这里偷东西。”

“什么?”我的声音嘶哑而充满着愤怒，“可怜

的伊莎，”我停了一下，又满怀希望地问，“你确定

她是我太太吗?”
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“她身上没有带身份证，不过我打的这个号码

是她给的，现在就在我的办公室。她身高五英尺六

英寸，一头金发，穿着绿色套装，身材苗条，蓝色眼

睛，戴着一副大太阳镜，很爱哭，你的太太是不是这

样的?”

把金色假发戴上头顶，再配上蓝色隐形眼镜，

埃尔莎就是这个样子。“的确是伊莎，”我长叹一

声，“亚丁先生，她偷了什么东西?”

“一条意大利丝巾。她把它偷偷藏进包里，然

后就要离开商店，我的一位部下在外面拦住她，搜

出丝巾，把她带到我这儿。丝巾价值十五美元，她

说愿意买下这条丝巾，并用现金支付，请求我们不

要声张。只是我们公司没有这条规定，所以她在这

里痛哭流涕，请求你来救救她。”

“听我说，亚丁先生，”我严肃地说，“我真不知

如何表达对你的谢意。几年前，我们在纽约的时

候，医生让她提前出院，说她的病全好了，现在看

来，这位医生的诊断错了。”

亚丁先生在电话中叹了口气: “杜拉克先生，

你太太有盗窃癖的症状吗?”

“是的，她平常很纯真、很诚实。不过偶尔会

偷东西，偷的一般都是小东西，类似丝巾那样。她

明明知道，我买得起任何她喜欢的东西，可是毛病

一旦发作起来，她就控制不住自己，所以我不让她

带信用 卡，只 让 她 带 现 金。当 然，除 了 我 陪 她 的

时候。”

“你的意思我不太明白。”亚丁先生说。

“如果一位可以签字记账的顾客偷东西被你

们抓到，对他的处理方式是什么呢?”

“把他的记账户头立刻取消。”

“我妻子有那个毛病，所以我们的记账户头会

被很快取消的。”

“你的意思是说，她 在 我 们 公 司 开 有 记 账 的

户头?”

“是的，我有户头，亚丁先生。公园大道 1020

号，这是我的住址，我信用卡的号码是 3616690—

41—1。如果你把这个号码输入电脑，你就会发现，

我这个客户很守信用的。亚丁先生，我马上赶到你

的办公室，请你等我。”

当我开车去大世界百货公司时，我觉得非常高

兴，这一切都让我难以置信的顺利。

在青年会的存物间，我捡到杜拉克先生的皮

夹，这种好运气简直让人无法想象，有了这么好的

运气，幸运之神总会垂青我们的。

那天，我打完手球，一边用毛巾擦着身子，一边

从沐浴室转出来，在一个长凳下，我发现一个黑色

皮夹，我可以听见隔壁游泳池里传来的声音，不过

当时，只有我一个人在存物间里。我发现皮夹里有

一百二十一块钱的现金，接着我发现，里面有好几

张信用卡，所有信用卡的名字都是杜拉克，住址是

我们那儿的高级住宅区公园大道 1020 号。还有两

张是汽车执照，一张是林肯，另一张是卡迪拉克。

剩余两张是大学俱乐部和乡村俱乐部的会员卡。

此外，还有好几张本地各家大商店的记账卡。在这

些卡片中还夹杂着一张破旧的名片，我从这里了解

到杜拉克是一家石油公司的董事长，还有一张大照

片放在里面，照片上有一位五十多岁的女人和两个

孩子，背景是一个私人游泳池，照片后面写着: “伊

莎、狄克和道尔”。

一般的青年会会员根本不可能拥有这些东西。

我曾想带走信用卡和现金，但是我意识到，那

是不行的。因为杜拉克一发现皮夹丢失，他名下的

一切信用卡都会被挂失，那么我用那些信用卡便是

很冒险的做法。

最后，我放回去了卡片和现金，只留下两样东

西: 一张驾照，本州的驾照不贴照片，另一样就是大

世界百货公司的记账卡。我估计最少得过几天，杜

拉克先生才会发现这两样东西丢了。我把皮夹放

回长凳下，穿好衣服，离开时很是匆忙。我觉得很

奇怪，杜拉克先生为什么要到青年会这种地方来游

泳呢?

后来我才知道，他是青年会的董事之一。

我和大世界百货公司的亚丁先生，以及记账部

的经理足足聊了二十分钟，然后，走出百货公司，回

到汽车上，埃尔莎坐在汽车的前座上等着我。

“你把他们骗过了吗?”

我曾要她先下楼到汽车里等我，我给亚丁和记

账部经理阐述的理由是，她很敏感，不能当着埃尔

莎的面谈她的问题。

“她的确很敏感。”亚丁先生说，护送埃尔莎下

楼的保安便是原先抓她的那位。亚丁先生介绍说

亨利是那个保安的名字。

亨利很魁梧，估计得有六英尺的身高，一对棕

色的眼睛非常警觉，穿着褪色的牛仔裤和皱巴巴的

T 恤衫，把他想象成大学生或者嬉皮士毫不为过。

我阅历这么丰富，都没有看出他是公司的保安。
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“我当然骗过了他们。”我得意地说，随后把汽

车发动了。

“太好了，”她笑嘻嘻地问，“告诉我，你是怎么

说的?”

“好吧，”我说起来，“你装得非常像，骗过了所

有大世界的人。当然，杜拉克的驾照更证明了我们

的身份。我们在公司的记账记录，对我们是没有限

制的记账顾客身份的最好说明，那正是我希望的。

这次事件，杜拉克在大世界的记账户头并没有受到

影响。我到达时，他们已经查过记录，各大银行杜

拉克都曾开过户。当然，我告诉他们，你的医生曾

经私下里警告我，如果在公开场合说你有盗窃癖，

那可能会把你的病情加重……治疗你的病的最好

办法，就是对你的盗窃行为视而不见。我向他们解

释说，你的病情已经有两三年没有发作了，这是第

一次。然后我暗示我是某俱乐部的会员，最近也捐

了很多基金给本地的图书馆，然后，亚丁和记账部

经理就完全同意了我的要求。”

“究竟是什么要求?”

我小心翼翼地开车，从一位傲慢的交警面前驶

过。“同意你在公司的所有行为，要什 么 就 拿 什

么，”我说，“你偷大世界公司的任何东西，都记在

我的账上。我的财力雄厚，对你在公司偷窃的任何

东西都愿意支付。因此，他们答应你愿意拿什么，

就拿什么……就当是帮助你进行心理治疗……反

正账都记在我的户头，即杜拉克的记账户头。”

“这么说，”埃尔莎高兴地说，“我可以在大世

界百货公司，想偷什么就拿什么?”

“是的，一些昂贵 的 东 西 你 甚 至 也 可 以 随 便

拿。那个今天抓到你的年轻人，会监视你，跟踪你，

把你偷的任何东西的价格都记录下来，再记在杜拉

克先生的账户上，这不是很妙吗?”

“这真是太好了，”埃尔莎兴高采烈地说，“我

太高兴了。”

她真是太高兴了。

我知道她喜欢昂贵的东西，因此也没有特别的

指示给她，随便她到大世界百货公司爱偷什么就偷

什么。

我的工作是销赃，将埃尔莎偷来的东西脱手，

当然得通过我熟悉的门路。虽然脱手物品的价格

只有原价的一半或三分之一，但几天来，我们也赚

了很大一笔钱。

我们下手的第五天，也就是星期天，埃尔莎到

我的公寓时已经天黑，带着当天偷来的六个玻璃杯

和一长串珍珠。我称赞她有眼光，并分给她应得的

钱，然后警告她说: “大世界百货公司星期一就要

寄出本月的账单，所以我们明天做完就得停手。当

杜拉克收到这个月的账单时，一定会大吃一惊，大

世界百货公司是他必找的对象。当然，你我必须销

声匿迹。”

埃尔莎点点头。

“我们暂时离开这里，出去避风头。”我建议她

说，“我们俩可以分头出去度假。”我们俩是搭档，

但没有肉体关系。

“好吧，”埃尔莎说，“这么说的话，明天便值得

让我 珍 惜 了，我 会 尽 量 使 它 成 为 值 得 回 忆 的

一天。”

她说到做到。第二天黄昏，当她走进我的公寓

时，我简直认为我的眼睛出现了幻觉。那是八月的

一天，非常炎热，埃 尔 莎 的 手 上 却 拿 着 一 件 毛 皮

大衣。

“这是什么?”我指着毛皮大衣问。

“这看上去像什么?”她说，在我的沙发上扔下

了毛皮大衣，“这是一件毛皮大衣，傻子都能看出

来。这是我从大世界百货公司的模特身上剥下来

的，他们正在做夏季特卖。”

“这看上去不太值钱，”我说，“这么长的毛，既

不是貂皮，也不是黑貂。体积小，价格高的东西没

有在你的挑选范围吗?”

埃尔莎对我调皮地一笑。“看看衣服上的价

格吧。”她说。

我看了看。“啊，对不起，埃尔莎，两万四千美

元。什么毛皮这么贵重?”

“俄国的山猫皮，”埃 尔 莎 笑 着 说，她 摸 摸 背

包，“还有其他的哦。”

她掏出一条手链和一对耳环，两者上面都镶着

钻石，那两样东西的标价: 一个是三十五万美元，一

个是二十三万美元。

“今天真是值得回忆，埃尔莎。”我称赞她说，

“我真不知该怎么……”

“等等，”埃尔莎打断我的话，神色肃穆起来，

“这些是好消息，可是还有坏消息。”

“坏消息?”这让我大惊失色。

她点点头。

“什么坏消息?”

“我们完了。我对你很抱歉。”
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我惊得一句话都说不出来，最后好不容易问了

一句:“埃尔莎，这话是什么意思?”

“你还记得大世 界 里 那 个 叫 亨 利 的 警 卫 吗?

就是第一次抓我的那个人，后来他一直跟着我，你

记得他吗?”

这次我只能木然地点头。

“他知道我不是杜拉克太太。”

“他怎么会知道?”

“因为他的姑母便是杜拉克太太。”埃尔莎说，

“他知道我是假冒的。”

“是亨利自己说的这些吗?”

“是的。”

“他也可能在骗你。”

“我可不这么想，他比我们知道更多杜拉克家

的事情，有些事 是 编 不 出 来 的。”她 瞥 了 我 一 眼，

“这些信息也不可能在皮夹里找到。比如说，他表

兄弟们上哪个学校，大世界百货公司给杜拉克家装

修花了多少钱，我觉得他没有骗我。”

“也许他说的话是事实，”我说，“但是，如果是

这样的话，那位亨利先生为什么允许我们偷了一周

的东西，他对我们为什么没有揭穿呢? 这不是很奇

怪吗?”

埃尔莎说:“我问过了，事实是，亨利讨厌他的

姑母，他说她是个笨蛋，是条母狗。同时，他更讨厌

他的姑父。我猜亨利家很穷，他并不在乎我们挖大

世界公司和杜拉克家的钱。”

我仍然迷惑不解: “埃尔莎，他对你为什么说

这些事情呢?”

“他要和我们分赃，”埃尔莎说，“这便是我带

回来的坏消息。”

这的确是坏消息，不过至少我们还没有彻底以

失败告终。

我说:“即便有一半的利润能让我们拿到也很好

啦，一半总比没有强。不过话又说回来，我们为什么

要给别人一半的利润呢? 我们可以马上乘飞机到外

面去避避风头。埃尔莎，我们可以在去机场的路上，

处理掉这件毛皮大衣和这些珠宝，换成现金。我可

以剃掉胡子，带上假发，乔装打扮，谁也认不出。你

可以烧掉假发，摘下蓝色隐形眼镜，然后……”

埃尔莎摇摇头: “没有用的，亨利就在楼下休

息室等我，十五分钟，这是他给我们的时限，否则就

要揭穿我们。”

我看看手表:“从后门溜走，赶到机场，我们应

该来得及———”我突然愣住了，“天啊，他怎么会坐

在楼下休息室?”

“他从大世界百货公司跟踪我到这里，我们甚

至还聊了一会，就在停车场。”埃尔莎回答，“我还

没有告诉你，他还有要求呢。”

“别的要求?”我叹了口气。

“他已经约了我晚上吃饭。”埃尔莎说。

“吃饭? 为什么?”

“他认为我很可爱。”埃尔莎说话的时候脸都

红了。

我简直惊呆了。她已经不是化装后的埃尔莎，

她的本来面目已经暴露。我严肃地说: “你没有打

算和那个勒索的家伙共进晚餐吧?”

“为什么不呢?”埃尔莎把金色的头发捋了捋，

说，“他也很可爱。”

锁匠的一天

这是特里·怀特生命中比较快乐的一天。事实

上，他的生活中非常缺少快乐。怀特是个谨小慎微而

又贪得无厌的人，绝不会放过到手的利益。对利益

的贪婪让他得到了一位年轻、美丽可爱的情妇。

怀特的相貌远远谈不上英俊。他削肩缩腮，

厚厚的镜片后面，那双眼睛总是湿漉漉的，一张没

有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的

笑。有位顾客曾经评论过这张脸:“任何人对他的

信任都持续不了多长时间，而那张脸本身也不相

信任何人。”
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因此，特里·怀特能够占有雷切尔的原因，不

是因为他的外貌，而是因为他的钞票。

怀特在这天早晨想到万能的钱时，狡猾地笑

了。想到多年来秘密积攒下来的钱，他的笑又古

怪了起来。

表面上，特里·怀特是个锁匠。当然，他也做

一些合法的事，诸如出租房屋、买卖股票、放高利

贷等。但是他是靠当锁匠挣来自己这份家当的。

他从年轻时起，一直到现在都是个锁匠。

在高街上有个小小的门面是他的，门面的右

边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一

家生意不怎么兴隆的熟肉店。这个地区在城中属

于比较没落的，像挂在锁匠店门肮脏门帘上面的

招牌一样饱经风霜。那招牌从创业至今已有三十

一年的历史。整个城市中，只有五家锁店是登上

电话簿的，其中就有特里·怀特。所以，虽然店铺

的地理位置不好，固定的老主顾还是有一些的。

这天他像往常一样在早上七点，腋下夹着报

纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又

锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落

地灯，从圆球形的白色灯泡里射出来的灯光，照出

一张有爪形脚的圆桌，和两把已经破旧不堪的椅

子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，塞在里面的草

从一个破洞露出来。在这些东西的下面，是一块

沾满咖啡和食物的破地毯。把帽子和报纸放在桌

子上以后，怀特走到一个小水槽前。他取出一只

搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后

在电炉上放了一锅水。他打开电炉后，回到桌边，

小心地坐在一把摇摇晃晃的椅子上。几分钟后，

就能用热水冲咖啡了。正当他要打开报纸时，前

面传来敲门声。

特里·怀特叹了口气，走到前面。有一位年

轻人 站 在 外 面，只 有 头 部 露 在 挂 着 半 截 门 帘 的

上面。

特里·怀特没有开门。因为八点整才是他开

门的时间。他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的

钟。看起来很着急的年轻人，拼命地推门。

特里·怀特依然没有开门而是转身就走。年

轻人开始使劲敲打玻璃。

这时候，打电话叫警察也许是任何其他店主

的选择，但是，特里·怀特从来不叫警察，他站了

几秒钟，听 着 窗 户 上 的 声 音，然 后 转 身 走 向 了

门口。

“什么事不能等到八点啊?”他在开门后冷冷

地问。

“老人家，我有急事。”年轻人回答说。

“知道，”年轻人什么事都是急匆匆的，特里·

怀特心中暗想，鲁莽冲动是他们的共性，事情总会

被他们搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸

亏她遇上了他。“好吧，年轻人，把你的急事告诉

我，说完我好喝咖啡。”

年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地

放在玻璃柜台上。打开后，里面是一块旅馆用的

小肥皂。

“这个，”他问，“够清楚了吧?”

特里·怀特把眼睛眨了一下。“我今天早晨

已经洗过澡了。”

“嗯，老人家，你还没看过呢，仔细瞧瞧。”

特里·怀特弯下腰，凑上前去看那块肥皂。

“那印子你看到没有?”年轻人问。

特里·怀特点点头。有一把钥匙的模子在肥

皂上。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁

牌筒型钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，住

宅和公寓大门通常会用这种钥匙。

年轻人拍拍特里·怀特的肩头问道:“够清楚

了吧?”

特里·怀特直起身子说:“什么意思?”

“再打一把同样的啊。”

“我得根据情况来。”

“什么情况?”

“你找的人有什么样的技术。”

“不是钱?”

“不是钱。因为打造钥匙的费用并不高。”

“多少?”

“十美元就够了。”

“十美元? 老人家，你简直在敲竹杠。顶多两

块钱就可以打一把这样的钥匙，而且到处都可以

打到。”

“那么你到别处去打两块钱的好了。”特里·

怀特有些不耐烦了。

“五块行吧?”

“十块。”

“你真把我逼得没有办法。”

“年轻人，逼你的是你自己，不是我。”

“好吧，十块就十块吧。打好要用多长时间?”

“中午。”
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“早点不行吗?”

“不能，别走，”特里·怀特说着，把一张卡片

从柜台后面拿了出来，“写下姓名和住址。得开一

张预付十块的收据。”

“你不太相信人?”

“我只相信上帝。”

特里·怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡

后，坐下来看报纸。一则盗窃案深深吸引住了他。

一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现有人

盗走了家中价值十万元的珠宝。他们出门这段时

间，只有一位女仆在家里。她睡在二楼，屋里没有

任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗都

锁得好好的。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙

把车库打开，通过地下室进屋的。媒体报道说，警

方正在调查这件事。

八点整，他开门营业。把门打开是他唯一要

做的事。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是

一位上了年纪的女人，有一把汽车钥匙在她手里，

说是打不开车门。特里·怀特把一管石墨卖给了

她，并告诉她用法，然后把她打发走了。不到九点

钟，电话铃响了。特里·怀特接起了电话。

“怀特锁店。”

“是特里·怀特吗?”

“是我。”

“我是戈登·特里，事情成功了。”

“我在报纸上看到了。”

“我应该把一些利润分给你。”

“赃物我不碰，钥匙寄还给我就行了。”

“已 经 寄 出 了。现 在，能 再 给 我 打 一 把 钥

匙吗?”

“几个月后，也许可以。你应该休息一下，这

样活的时间会更长些，别太急。”

“那就按你说的吧。”

“打电话就行了，你不用来。”

十点钟，特里·怀特来到隔壁的饮食店，买了

一些吃的东西。当他在后面房间吃完点心后，又

走进来了一位顾客。

忙过一阵后，他瞄了一眼挂钟: 十一点十七

分。还有什么事情要做? 哦，对了，早晨那个年轻

人的钥匙。他把那个人留下的肥皂和资料卡找了

出来。那 人 叫 乔 治·杜 邦，住 在 首 都 大 道 1444

号，没有电话。特里·怀特把一张最新的地图从

玻璃板下面拿出来，在上面查找这个地址。1444

号是一家纪念碑公司。

这位杜邦在中午时出现了。他仍然和早晨一

样显得很紧张。他睁大眼睛问道:“准备好了吗?”

特里·怀特默默地递给了他按肥皂模子打出

来的钥匙。他打了两把，自己留了一把。

“老人家，肥皂呢?”

“我洗手用了。”

“你这个老头真聪明。”

“像首都大道上的纪念碑一样，沉默是金，我

认为。”

杜邦摇摇头，然后就走出了店铺。

特里·怀特从桌子旁边的一台小型压力机那

儿把肥皂取了回来，还有那把和杜邦拿走的一样

的钥匙，一起放进了他的资料柜。他总觉得按照

杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……

这时电话铃响了。

特里·怀特拿起电话。

“我是丘比。”一个大嗓门说道。

“你好，丘比先生。”

“一个叫鲍勃·巴林的人，有幢别墅在瓦尔登

湖那里，你知道我在说谁吗?”

“知道。”

“我 早 料 到 你 知 道。听 说 你 在 他 那 里 做

过事?”

“是的，丘比先生，那又怎样?”

“他船库的钥匙你有没有?”

“可能有。”

“太好了，我想租二十四小时。”

“一级还是二级租金?”

“特里·怀特，不要开玩笑了吧?”

“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，二级

租金一直是你向我租东西时的价钱———也就是一

百美元一天，对不对?”

“我洗耳恭听。”

“你租一把钥匙只不过是去开一扇门。锁一

打开，你便可以拿走任何你想要的东西，那些我不

管。但我很怀疑你去开一个船库做什么。丘比先

生，你要一条船做什么? 去钓鱼吗?”

大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意: “如

果我只是打算把一个朋友的船修好，好让他用的

时候……”

“我对细节不感兴趣。丘比先生，你觉得一级

租金怎么样?”
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“一级租金是多少?”

“一天五百美金。”

“很公平。我会在一小时内把钱寄出。”

“钥匙，我会寄到你平常的那个地址。”

挂上电话后，他心想，今天的收获真不错，何

况才过了半天。他要买一瓶酒到雷切尔的公寓吃

晚饭。一瓶酒，也许还带一些花。这是第二次去

看她，带点东西是应该的，使她觉得他比上次好。

他第一次去她那儿时是彻底失败的，对此，他

不得不承认。他的行为就像一个放高利贷的。可

是，这年头，谁能相信谁呢? 在短时间内相信一个

男人也许可以，可是，永远不能相信一个女人，尤

其是像雷切尔那样美丽的女人。在她把一个来历

不明的孩子生下来后，连她的亲生父母都不再理

睬她。谁能相信这样的女人呢?

特里·怀特雇用的那个收租人可能占过她的

便宜，否则，为什么她没交三个月的房租，他还不

采取任何行动呢? 当怀特听到这个消息时，他亲

自出马了。他来到那个贫民窟，看到了她真实的

处境，听了她的遭遇，然后，他提了一个建议给她。

有什么别的办法呢? 他年纪这么大了还没有结

婚，难免有些寂寞，他攒了些钱，在康力特大道上

有一幢高级公寓，雷切尔愿不愿意单独住在那儿?

或偶尔允许一个孤独的男人去拜访自己?

好，既然这样，那么有些条件: 特里·怀特的

名字绝不能向任何人提起; 明天就搬家，新住处的

地址不准留下; 除了身上的衣服外，什么都不要

带，因为他会给她买最好的; 不准再见过去的任何

朋友，特别是年轻的，当然，那个让她怀孕的流氓

就更不能见了; 要对他忠心耿耿，百依百顺，做到

这些有问题吗?

那个婴儿你想要? 好，可以，但有个条件: 先

照刚才所说的那样表现表现，一个月后我们再谈

婴儿。来，亲一下……不行? 雷切尔，你真固执，

二十年来，还没有一个人被我吻过。想到这里，他

发现自己来到电话机旁。有一阵儿，一种强烈的

冲动抓住了他，想给她打个电话，但很快就冷静下

来。说那么多有什么用呢? 今晚就见面了———而

且可以带着酒，可以把酒言欢。

他站起身，毫无目的地在店里踱来踱去。忽

然，那块绯红色的肥皂吸引了他的目光。潜意识

里的某种想法让他吃了一惊。他拿起肥皂，又放

下，然后慢慢地擦拭摘下来的眼镜，擦干净后再小

心地放到鼻梁上。肥皂在他的左手里面，他把右

手伸进裤口袋，慢吞吞地、几乎是不情愿地掏出一

串钥匙。他一把一把地看着，直到第八把。这把

钥匙被他仔细打量着，然后他小心翼翼地把它放

在肥皂上: 钥匙与印模完全相符。他拿出那把多

打的钥匙，仔细地比着，脸渐渐阴沉了下来。

最后，他来到电话旁，给雷切尔五天前搬进去

的公寓打了个电话。没有人接。他担心把电话号

码拨错了，放下电话重拨，还是没有人接。

没办法，他拨通了公寓管理员的电话。

“拉里，”特里·怀特说，“把今天下午的电视

节目的情况告诉我。”

“什么? 哦，怀特先生，我是进来拿钳子的。”

“钳子? 你的那双眼睛是干什么的? 我不是

告诉你特别注意雷切尔小姐的一举一动吗?”

“我是留心着呢。”

“那么为什么还有年轻人去找她? 她搬进去

不到五天，这种事怎么就会发生?”

“怀特先生，这些我都知道。”

“你是怎么知道的?”

“我本来打算晚些时候向您报告的。有一个

年轻人在昨天下午四点过后来按她的门铃，当然，

我的门铃就像您安排的那样也响了。所以，我便

上楼去看看是怎么回事。他是个黑发男人，高约

六英尺……”

“他的长相我知道。”

“嗯，总之，小姐不让他进去，但他硬要进去。

后来，她差不多让他进去待了有十分钟时间，就是

这样。”

“那就够了。”

“他出来的时候，我听见小姐说，她永远不会

再见他。怀特先生，这些我都记下来了。”

“好。现在，你马上到楼上去，敲雷切尔小姐

的房门，得不到回答的话，就用你的钥匙打开门。

二十分钟之内我就赶到。”

特里·怀特又给出租汽车公司打了电话，叫

了一辆出租车。

出租车开到雷切尔住的公寓大厦附近时，司

机说:“那边好像发生了什么事，先生，又是警车，

又是救护车。”

“就在这儿停下吧。”特里·怀特命令说。

付完车费，特里·怀特好奇地向出事地点走

去。围在公寓大楼门口的有十多个人。他小心地
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走过去，在两个胖女人和一个老头儿后面站住了。

“担架抬出来了。”一个女人说。

“盖住了头和脚，”老头儿说，“那只意味着一

件事。”

“太可怕了。”胖女人说。

“瞧那儿，”另一个胖女人说，“哦，不!”

特里·怀特从两个女人的肩头望过去，看到

另一副担架被两个警察从大门抬出来。

“和刚才那个一样，”老头儿幸灾乐祸地说，

“盖住了头和脚。”

“他们出什么事了?”一个女人问道，“我是说

他们怎么会……”

一个手抱书本、满脸雀斑的女孩抬头望望两

个女人，说:“我听别人说那个男的先把那个女的

杀了，然后自杀。用切肉的刀。”她静静地补充说。

特里·怀特转身离开了。他一边走，一边想:

年轻人总是这么鲁莽冲动，动不动就自杀，这么年

轻就死了，真是可惜!

丘比特公司

窗外吹进来的一阵风把哈利放在桌上的好几

张照片吹落到了地板上，那些照片是一个死者的。

“这个星期真是倒霉透了。”哈利自言自语道。

事情是从星期一开始的。一位叫华生的年轻

警探被上面派给他当助手，两人一起出去逮捕一

名盗窃犯，那个盗窃犯拒捕，华生缺乏经验，使得

哈利的右脸被那个盗窃犯打了一拳，一个锯齿形

的伤口留在了脸上，疼得不得了，眼睛也肿得眯起

来。哈利本来长得就不是很好，这一下活像一个

恶魔。星期二，一个叫麦琪的少妇被掐死在她的

公寓，二十四小时过去后，哈利仍然找不到一点线

索。麦琪二十二岁，独居，没有什么朋友，是一家

律师事务所的秘书。在她住的那幢花园式的公寓

里，连看见什么或听见什么的人都没有。

现在，星期三，又有一个女人被掐死，人手短

缺的组长又把这个案子交给哈利来办。因为他曾

经在公园那一带工作过，而发现尸体的地点就是

公园边的一条路上。有证据表明，尸体是从一辆

汽车上扔下的，很少有人走公园的那条路，深夜里

更是渺无人迹，路边没有车轮的痕迹，这种情况让

哈利有些棘手。哈利拉下窗户，对桌上的照片进

行重新整理，看着照片，他心想，这一个比另一个

更糟，我们都不知道她的名字。

他打量着照片，这个女人暂时被他们叫做玛

丽。从外表上看，她和麦琪有许多相似之处，两人

都是年轻女人，一头长而直的金发，两人都不是很

漂亮。哈利觉得，这两桩谋杀案应该是有联系的。

对玛丽的初步报告中指出，她被杀害的手法和麦

琪的很像。

圆脸上挂着微笑的华生，手里拎着一只女用

皮包走了进来，他小心翼翼地把皮包放在照片上。

“瞧，这是他们在公园找到的。”

哈利说:“是在尸体附近找到的吗?”

“大约半里路外的田野上，好像也是从汽车上

扔出来的。”哈利问:“检查过皮包了?”

“没有检查，也许会有指纹留在皮包上，要不

要送到化验室?”

“现在就送，”哈利低声说，“我可不想在这儿

把皮包打开。”

化验室的沙特只花了几分钟，就把一个清楚

的指纹找到了。“即使有了，也没什么用，”他说，

“在法庭上用不上这个。”
“我不觉得意外，”哈利说，“我们找一找，看皮

包的主人是谁。”

沙特戴上一副手套，把皮包里的东西倒在桌

子上。里面除了一些妇女常用的东西，还有一只

塑料的身份证，显示出主人是中心城百货公司的

职员，还有一个钱包。

沙特小心地捡起职员证:“如果这是属于玛丽

的话，那么安妮是她的真实姓名。”说着又把皮夹

里面的东西检查了一下，“这不是抢劫，钱包里的

钱还在。”

“身份证在钱包里吗?”华生问，沙特点点头，

“安妮，住在南 12 街 127 号。”
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