

镜子

诗内部秩序札记

成
路
著



中国出版集团公司
华文出版社



宋晔发 / 摄

成路，1968年6月生于陕西省洛川县石头街。采用“原始文化意象”写作的代表性诗人，灵性写作的探索者。著诗集六部，诗学札记一部，长篇文献性报告文学《刘志丹》。诗集《母水》入围第五届鲁迅文学奖终评备选作品，荣获第二届“柳青文学奖”、中国首届地域诗歌创作奖等。陕西省百名青年文学艺术家、延安市有突出贡献专家。中国作家协会会员，出席诗刊社第22届青春诗会。

镜子

诗内部秩序札记

成
路
著



中国出版集团公司
华文出版社

图书在版编目（C I P）数据

镜子 / 成路著. — 北京 : 华文出版社, 2015.10
ISBN 978-7-5075-4428-2

I. ①镜… II. ①成… III. ①诗歌评论—中国—当代
IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第251393号

书名：镜子

作 者：成 路
责任编辑：吴素莲
出版发行：华文出版社
社 址：北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼
邮政编码：100055
网 址：<http://www.hwcbs.com.cn>
投稿邮箱：wusulian567@163.com
电 话：总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336238
责任编辑 010-58336252
经 销：新华书店
印 刷：北京凯达印务有限公司
开 本：880×1230 1/32
印 张：4.5
字 数：100 千字
版 次：2015 年 10 月第 1 版 2015 年 10 月第 1 次印刷
标准书号：ISBN 978-7-5075-4428-2
定 价：28.00 元

目录

写札

感恩的仪式 \ 3

线索 \ 9

生命本体里的诗学地理 \ 21

“梦”和“想”是诗歌框架里的重要元素 \ 46

读札

声音 \ 67

诗与公民个性 \ 75

诗与时间的剖面 \ 82

诗与追问 \ 88

诗与日常 \ 93

诗与自我救赎 \ 100

诗与感觉新方法 \ 107

篮子打水 \ 110

对话

原文化史诗及其反方向写作者 \ 113

我们现在面对的是一个把文化没落成了物质的时代 \ 122

下地狱的能力 \ 130

写 札

感恩的仪式

上辈人说：肉身是一条装灵魂的袋子，死亡仅仅是把肉身放置在泥土里给灵魂升天储备的精气。天上没有去过，但肯定好，因为人人向往，因为距离太阳近。

艾略特赞誉优秀诗人的词语是：下地狱的能力。其实地狱和天堂之间的距离是一个人的高度，人做导体使天地相通。大地的品质是生长，诗人只有获得了这一本源的、优秀的品质，感应、理解后，借用根的动力完成自己的精神姿态，灵魂观念，实现具有根柢的诗歌创作。这是一条充满锋刃的秘密通道，需要宗教性、奴隶性的虔诚，如同纤夫拉搁浅在河滩的船只一样充满力量和勇气，背负着精神的纤绳，用生命

自身尊敬诗歌。

在我的生命背景当中，南线战争的旅程是一个独立的部分，这段“战争是史诗”的经历浸淫着我的灵魂，是在后来的年份里我的灵与魂纠斗的全部，斗争尖锐，有时候自己也战栗，结果简洁、犀利地呈现了大地性品质的信仰，这也是我诗歌建构的初始源。

—

混沌的少年时期缺乏恒性的记忆，当开始需要永久性地记住事情的时候，我被热烈的血液，士兵的遗体包围了起来。死亡和恐惧笼罩着万物，触摸亡者的心灵，神圣的秘语在教化、影响、消解我反叛生命的意念，悲壮隐蔽地过渡成我的精神意象，光芒的幻象在灵性的指引下自然而然地生长。

当然，这盛大的战争使任何个体都处于软弱、无助、茫然，甚至愤怒，这是死亡的边缘。幻象让我触握深度的时辰，不朽的语言凶猛、激烈地敞开，和我进行宏大的拥抱，庇护恐吓的灵魂，清洗残酷的目击之物。

够造一个太阳的血 浪费在骨架堆起的界碑旁
一株红木棉在哨所怒放 吐泄着我的生命
将枪族的臣民洗刷成神

雪莱说：我要解放那个盗火的人。卑微和笨拙的我只能用苦力修筑隧道，使超度的灵魂能有阶梯而上，没有忘记用神性的光辉织作了黄地毯铺在天路上。其实我这是在受生命经验的暗示，在自省中把诗句放在幡旗上为战士招魂。作为一种响应，语言极度地关怀内在的精神性，也在审判惊骇的痛楚过后心灵的归宿。诗歌的深邃和渊广只能是语言以有限的方式表达的终结，而生命的祈诉、缅怀和呼嚎，只有亡灵燃起的火焰，才能把无限的空间烧成有力的白昼，使智慧和勇气舞蹈，或者在做祭祀。

这时，我想起了天葬师的刀，想起了天台上栖落的秃鹫的锐目。“送我去火化吧，班长。/ 撑不住了，/ 班长。开枪吧，毙掉我吧——毙掉我！ // 呵，兵们，/ 枪膛不会赐给你子弹。”自由的神以缺席的方式强暴地让战士和尘土贴在地层上。这样，我的欲望就是伤口的属性。

如果说，目击疼的罪过在于眼睛，那正在寻找自明性的我应该像修补一口铜马勺那样修补伤口。这是在凯旋的午夜，在月亮的照耀下，经过北方的黄瓜地畔时看见黄瓜的汁液在往外渗漏，晶莹中充满了银子的亮，天上的亮色。我一瞬间知道了万物的泪水在奔涌，她推动着石头、土地、森林，这些我们生存的基本物种祭奠活的火焰，依附精神地力的火焰，在这里我所说的地力，便是大地上生命的力量的综合意象，也是我的诗歌心象。构架活火，那些血，月份的血在河里流动。这是我在接受黄瓜汁液的时候眼睛瞭向远处，发现了民间常

用马勺把水运送到口里、锅里，这原始的喂养方式使我醒悟，生命的勺不能漏，血浆和水汁最好。

二

多年来，朋友和我讨论那场战争时，我总是说，眼睛里看见过了那么多的死人，铁硬的气息，混合着苍雄引导我的思想走上了歌颂的道路。这是烈士的灵魂要求我必须这样做，这是我的诗歌里渗入的原形和我战斗的胜利结果。这样表述的目的是想传递我的诗歌写作方向，或者生活姿态，或者向拜伦学习，他说过：人不仅要写，还要像自己写的那样生活。

我生命的原生地，那是黄土遗址最古老的一面原，它记忆了4亿万年前的地质、气象、生物的信息。我在这片原上隔另一片原仰望农耕的先祖——轩辕氏，神秘的场所在深翻，强化着我自己的心灵在成长。我回到母土12年之后的逃离，其实是灵魂的革命，荒诞、虚假、残酷构成了我的孤独。

当对弈脱节，五只蠕动的虫子

它们开始在阴沟游动，相互暧昧，焦虑不安

逐渐行走在夜晚的堤坝上，脚步急促，带着笑脸

其实仓皇在他们左右

在微笑的背后，病疫支配着膨胀的欲望在肆虐

这就是我逃亡的理由。换言之，我需要智慧的生活完成我的生命哲学。这时，我听见了维吉尔在《神曲》里的话：孩子，我已经让你看到了时间和空间的火焰，其余的我什么都看不见了。幻象在我的自明中把我还原到精神层面，在这个层面里生长的大势和辽阔使我虔诚，“让太阳屈膝 / 交回雨水，和血液 / 让血液奔跑在树干与树叶的广阔之间”。我伸手触摸到了语言的根茎，原始的本能力量——词，潜入到精神的核心实现诗歌的创造，击穿尘埃的硬壳，寺院里的一盏佛灯移位到了我的头顶上，照亮我的脸庞，开启我混沌的灵。在这里我不由地说出“净化”这个词根，它是在暗夜之门梦呓般追寻的境地，结构进内心体验的话语，主导我熔炼诗歌文本。

在母土上的 12 年寄养，已经是神的上祖用烙铁把种族文化嵌刻在我的骨石的每一段上。提到我的忘年朋友左正先生，他送给我一帧燕王职剑的拓片，剑身的铭文是：燕王职作武业鍤剑。我背诵着 2300 多年前君王的圣语，顺着链条望到头，血色的质地彰显着光明。诗性的意象按照序列燃烧，支付完灰烬后，剩下的“纯诗”张力无比丰富，统治了幻想和生存。

三

在我从生命的原生地做出逃亡的姿态时去了毛乌素沙

漠。辛巳年的正月天游走在沙地的中央，风搅得沙子黑暗暗地遮在头顶上，太阳的光没有我家旧时候的油灯亮，站着不能动，气堵在胸口我想到了死亡。另一篇文章中我表述过对沙漠的敬畏：在苍莽、空旷的沙漠地带顽强地活着就是神，这其实是我心灵深处的“神性”。这句话是我和治沙英雄石光银交谈后的灵醒。他讲，在沙漠看沙暴，你就看到了沙地的骨石，还有比骨石更硬的东西你没有看到，那就是死不了的沙盖草，这把弱小的草有活着的耐性。听话的瞬间感动，使行走在沼泽地的我融化进了光芒的存在之中。

以后我多次深入到沙地，在苍凉、死寂的背影以外，感知了废弃的城堡、游走的君王和骸骨的铭文，我如小学生关爱生字那般试图用语言的秩序构建（或者分裂）文化记忆，把目光固定在鹰的背上进行再出发，努力挽留、停驻根源的力量。

是的，原始力金属的质地流动如血，暗示了我的思想不再旷工，在这地方生长出来的幻想清洗我以往在荒芜中祈求荒芜的关爱的毒素。这个过程，实际上与烛光有关，她在诗歌语言里带来了血浆和先声。

是的，活火燃烧的指向是感恩，我的感恩仪式是安静地坐在积馀堂（祖上留下来的家号）里写诗歌。其实灵魂俯着地，面对亲人、朋友搀扶过我的大手。

线索

在沟里居住的父子俩第一次到塬上，儿子问，这么大的天要是阴满得几年？父亲说，憋儿，用不了半个月就阴满了。这是爷爷和父亲给我讲过的古经。正如“扩大”这个参照具体物象（犀牛对蚂蚁是大的，可是犀牛身后有恐龙）而拟定的修饰词一般，使人类的成长处于寻找真相的存在。真相是面具——虚拟的影子面具——期待语言匠师指证和命名的面具。

现场的真实。现场 A 是当下的进入景象；现场 B 是思维的复制。我在诗歌写作中，努力摆脱用旁观者的语境叙说事

物的本源，而是把自己放置到地理、历史的现场中间，这就要求我的写作过程是在剥离封尘的硬壳，千方百计地寻找真实。关于真实，在时间和空间里，我也许就是那个儿子，或许是那个父亲，看见的只是一种参考了具体物象的真实。关于真实，为了可靠一些，我顺着自己的诗歌写作纲目踏山踏水，然后，用我进入的始源现场的物、形结构为诗完成表达。我进入的现场也许本身就是先哲们用文字和建筑，和风化了的岩石、水流、土地虚拟的世界，如是信史时代从创世神话而来，如是祈词和咒语借以诗歌的意象传唱。所以，我的诗的意象是从过去的生活真相中复制来的，没有杜撰。当然，复制意象的过程，我的情感和灵魂，和思想本能地开始了诗歌行为。

这样，十分有必要把《母水》的诗学线索交代如下——

1. 母水。纬度高地——西部，是名词，也是华夏族精神和文化象征的黄河、长江、澜沧江的江河源。换言之，西部是一个民族根脉图腾的圣地。在这里我想叙说的是我自己的黄河。2007年夏，我孤身行走了内蒙古乌梁素海至陕西韩城龙门段的黄河从河套地区进入蒙秦晋峡谷段。行走中眼睛看见的现场和物象自然地放置到黄河的各部，让其归位，使其完整。这样黄河的凶、顺，我看做是一个生命体的本能反应，“他”是没有隐喻的。我拒绝了表述气势的形容词，使诗歌和黄河像我一样是自然的本身，可生，可亡——在生和亡之间存活就足够了。当然，诗歌和黄河生先于我，亡后于我。

在这里我要强调的是，我写诗歌之前，诗歌本身就用诗意因子存在了，我只是拙劣地完成了再现罢了。那写这章诗的意义有什么理由可假借呢？其实很简单，就是我的生命存在的理由使然。那黄河呢？我说过，“他”需要裁剪，诗歌是剪刀。我也知道，今天的黄河和昨天、明天的黄河的样态是有别的，所以，我在今天写出昨天的黄河本身就是虚拟的，或者说是思维复制，明天的人也就别问黄河为什么是这样的。那这里我需要交代，诗歌里的意象是在有与无之间，但绝不是当下，因为我坚信诗歌的载道功能，道，精神连通起来是感动，只有过去感动当下，而没有未来感动当下。这就是我要写这章诗歌的原因和理由。

宗霆锋说：他第一次听陕北佳县人朗诵“啊，黄河你波澜壮阔”的诗句时，听成“啊，黄河，你崩烂壮裤”。壮裤，陕北方言：棉裤。在这里，我们可以认为蒙秦晋峡谷段的黄河本来就是一条壮裤，那岩石是棉花，左右绵连的土地就是布，壮棉花的布匹，水当然是腿了。这就好了，裤因腿的存在而生动，腿因裤的存在而灵动。农耕、烹饪、战争、航运等就是黄河的生动与灵动，还有传说和鲤鱼。然，水到龙门口崩烂了壮裤，开始悬了起来，“他”已经不是我的黄河了。

这章诗是黄河的自然材料，雄性的成分居多。这样我确认一个事实，黄河是中华民族的母亲河，那我们的父亲河是哪条呢？我在诗歌里把黄河指证为一条母亲和父亲共同属性的河流。这里我用五个梦——天意的梦做钉子把诗歌材料钉