



Carpediem

为医而生

一个意大利肾脏病医生的故事

[意] Claudio Ronco 著

龚德华 滕杰 毛慧娟 陆任华 译



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

为医而生

一个意大利肾脏病医生的故事

[意] Claudio Ronco 著

龚德华 滕杰 译
毛慧娟 陆任华

内 容 提 要

本书是意大利著名危重肾脏病学家 Claudio Ronco 教授的自传中译本。书中通过一个个精彩而引人入胜的故事,讲述了他成长为一名医学大家的经历,特别是讲述了如何面对人生路上的荆棘的心路历程。本书不仅对于医学生具有较好的借鉴作用,对于一切有志于成就一番事业的有为青年都不无裨益。

图书在版编目(CIP)数据

为医而生:一个意大利肾脏病医生的故事/(意)
克劳迪奥·隆科(Claudio Ronco)著;龚德华等译.

-- 上海:同济大学出版社,2016.11

书名原文: Carpediem: The story of a baby,
a physician and a machine

ISBN 978-7-5608-6671-0

I. ①为… II. ①克… ②龚… III. ①传记

IV. ① K835.466.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 281073 号

为医而生:一个意大利肾脏病医生的故事

[意] Claudio Ronco 著

龚德华 滕杰 毛慧娟 陆任华 译

责任编辑 李小敏 责任校对 徐春莲 装帧设计 潘向秦 组稿策划 张立

出版发行 同济大学出版社 www.tongjipress.com.cn

(上海市四平路 1239 号 邮编 200092 电话 021-65985622)

经 销 全国各地新华书店

印 刷 同济大学印刷厂

开 本 787mm×960mm 1/16

印 张 11.25

字 数 225 000

版 次 2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5608-6671-0

定 价 50.00 元

本书若有印装质量问题, 请向本社发行部调换 版权所有 侵权必究



Claudio Ronco 教授，意大利维琴察圣博托洛医院肾脏科主任，国际肾脏病研究所所长，国际著名危重肾脏病学家。在相关领域具有广泛的影响力，研究成果丰富，著作等身，是该领域的先行者及开拓者。总是以其广博的跨专业知识，敏锐的科学眼光，在临床实践中先于别人，发现问题，提出问题，更重要的是，解决问题。



龚德华，南京大学医学博士，南京总医院国家肾脏疾病临床医学研究中心血液净化中心主任。2007年意大利维琴察国际肾脏病研究所访问学者。

滕杰，硕士生导师，主任医师。复旦大学附属中山医院肾脏科副主任。2008年意大利维琴察国际肾脏病研究所访问学者。

毛慧娟，硕士生导师，博士，江苏省人民医院肾内科副主任，江苏省医学会肾脏病分会青年委员。2012年意大利维琴察国际肾脏病研究所访问学者。

陆任华，博士在读，副主任医师，上海交通大学医学院附属仁济医院。2014年意大利维琴察国际肾脏病研究所访问学者。

序

我认识 Claudio Ronco 已多年，熟悉他的工作并一直惊讶于他做事的热情及决心。多年前我有幸参加 **Vicenza** 国际肾脏病研究所成立庆典，就已对 Claudio 的巨大贡献表达了谢意。事实表明，研究所是个令人愉悦的创造奇迹的地方，它已变成了一个出乎我想象的完美、丰富的世界。Claudio 完成了我作为一个医生多年所梦想要实现的东西：将教学与临床实践在一个单位里完美地结合起来。在这里，既有治病救人的高度人道主义情怀，同时又有推动肾脏病学进步的强烈科学使命感。在这里，教学总是立足于实践，并反过来不断促进专业领域实践的成熟并使之更加专业化。在这里，研究总是遵循伽利略创立的科学实验原则，并按盎格鲁-撒克逊科学方法论要求不断追求着严谨性。最终，这里所取得的成就世所瞩目。

机器 **Carpediem** 是一个科技的奇迹，也是多学科协作的结晶，使得为新生儿提供人工肾成为可能。在这以前，这是一个被忽略，特别是被海外美国同行们所忽略，却又迫切需要解决的问题；而今后，出现肾脏问题的新生儿临床治疗实践将为此而改观。

今天，在围绕 **Carpediem** 的一段故事里，Claudio 讲述了他面对一个棘手的临床病例，似乎束手无策时所面临的巨大医疗、科学挑战及压力，以及应对这个挑战时个人的感受及专业经验。

对 Lisa 病情的介绍及她奇迹般恢复过程的描述将通过不同场景的快速转换来展开。

在临床记录中穿插临床医生及研究者的故事，两条线同时展开，生命及希望之光交织着。这本书，为我们提供了一个看待医学的伦理学视角，而这是一个时常被忽视的点，特别是从事技术及机械工作的人。

我相信 Claudio 的经验弥足珍贵，因为它是来自于一个已到达最高山峰，一个成功穿越海洋的人。我很感激他将他的这些经验，以及他的个人故事拿出来与大家分享。

当我们阅读完这本书后，将会为我们的充满希望的年轻一代科研工作者感到欣慰，由此为我们的病人及意大利的医疗事业充满希望而感到欣慰。

Umberto Veronesi

前 言

Ronco 教授是危重肾脏病领域国际知名的意大利学者。他一生著作丰富，学术成就斐然。曾有一个笑话，说某人是围棋选手中象棋下得最好的，象棋选手中围棋下得最好的，但在学术界这不是一句笑话，而是一种难得的结合优势。Ronco 教授就是这样的人：在医生中他是最懂物理学、机械工程学的人，在工程师中他是最懂医的人。医疗是一门实践性科学，需要借助很多机器设备，通常医生不懂物理学、机械工程学，有想法却无法将之变为实物，而工程师有能力造机器却无法及时了解及理解医学之所需。Ronco 教授所具有的跨专业学术背景为他在这方面做出巨大贡献提供了基础。

这是一本故事性自传，作者借用了电影中蒙太奇的手法，跳跃性地攫取了在应用由 Ronco 教授设计、参与研发的一款机器（Carpediem）抢救一名生命垂危的新生儿过程中的紧张而有意义的时刻，同时穿插其人生近 60 年的心路历程。难能可贵的是，在讲述其成长经历的同时，他用真实的笔触展现了一个真实的世界，一个有缺点的世界。他也有“崇美”情结，他也会面对国人对其“过度美国化”的质疑，他也有面对社会的不公及成功时来自同事出于嫉妒的攻讦，当然更多的是对人性美好的体悟。他也有相互矛盾的时候，既不满于保守社会的低效率，却又不满于竞争社会中人情味的丢失。

相信每个读过他自传的人，都会有自己的体会及收获。

需说明的是，这本书是他的四名中国学生翻译而来，虽已力求达意，但毕竟不是专业翻译，粗疏之处在所难免。译者的唯一优势在于对作者背景的了解，这一点对于译好本书非常重要。

译者

2016 年 10 月

生命是一个奇怪的礼物
是的
它已给你了，却又会被随时拿走
有人因此消极而碌碌无为
而有人
却竭尽全力活得更精彩
有人认为
今天只是昨日的单调重复
而有人却认为每一次太阳升起
都是一次令人激动的新生
有人浪费着生命，而有人却将它视若珍宝
更有人，在竭尽全力地挽救着别人的生命
那就是医生
医生
不是表示博士学位的那个单词
而是有着大写 D 的那个单词

目 录

序

前言

第一章 婴儿与医生 / 001

引子 / 003

Lisa / 003

我想当医生 / 004

Lisa, 抓住机会: Carpediem! / 005

橱柜上的钱 / 007

我走神了 / 008

Asiago 高原的夏天 / 009

儿外科医生 / 010

阿尔贝特·施韦泽, 一个风琴演奏家 / 011

等待电话响起 / 012

红色大学帽 / 013

远程医疗 / 014

一个崭新的世界 / 015

被短信包围 / 017

“做一个有准备的人” / 017

更多短信 / 019

积累经验…… / 019

跨对了一步 / 021

家庭医生 / 021

医学不是数学 / 023

时间流逝的速度并不总是一样 / 023

飞往家中 / 024

我的第一件白大褂 / 025

我不回家了 / 027

毕业日 / 028

威尼斯高速路上 / 029

我的心在学术上 / 030

与专家的简短会面 / 031

乡村医生的任命 / 032

与 Lisa 的首次见面 / 033

命中注定的肾脏病医生 / 034

新的希望 / 035

相信我, Lisa / 036

第二章 为生命而奋斗 / 037

金质书, 国际 Vicenza 课程 / 039

Lisa 床边之夜 / 040

去美国学习 / 041

病床前的电闪雷鸣 / 042

医生与工程师 / 042

从美国来的信 / 043

曲棍球比赛的中场休息 / 048

没有一成不变的 / 049

为 Lisa 献更多的血 / 050

越来越受欢迎 / 051

与液体的战斗 / 052

人生的战斗中: 有追随者, 有领导者, 也有旁观者 / 054

Lisa 正在变成一只柠檬 / 056

和 Federico, Paola 在迪士尼 / 057

多器官支持治疗 MOST	/ 058
地下室里的自拍像	/ 059
科学的创新	/ 060
肾脏病学领域的女性	/ 061
和 Lisa 创造历史	/ 062
伴侣和最好的朋友	/ 064
来自美国的信	/ 065
你为什么不留下来?	/ 069
梦想与自由	/ 070
所有人都围着 Lisa 转	/ 071
病人是我们大家庭中的一员	/ 072
Lisa 接受磁共振检查	/ 073
太优秀的危险	/ 074
导管难题	/ 076
从访问学者到访问教授	/ 077
来自美国的两封信	/ 079
筹建一个新的肾脏学前沿中心	/ 083
在 lisa 床边书写新指南	/ 084
过于紧身的礼服	/ 085
换血	/ 086
与儿科医师喝咖啡	/ 087
全职教授和研究负责人	/ 087
第一滴尿	/ 088
领导者	/ 089
钾的警报	/ 090
纽约是我的世外桃源?	/ 091
体外循环: 6 天	/ 091
一切尽在一张幻灯片中	/ 092
肺中的泡沫	/ 094
意大利式的节日	/ 095

“欲速则不达”	/ 096
纽约的教授，Vicenza 的主治医师？	/ 096
对人民的热爱及对意大利的感情	/ 098
Lisa 醒了	/ 098
“没有先知是首先在家乡被认可的”	/ 099
Lisa 拥有一双蓝色的眼睛	/ 100
小办公室里的神殿	/ 101
飞机上的处方	/ 103
双子塔	/ 104
永远的研究所人	/ 105
中国之行	/ 107
“肾科 2000” 项目	/ 108
Lisa 的肾脏	/ 109
继续“肾科 2000”	/ 109
近万名的观众	/ 111
老板或是领导	/ 112

第三章 重生 / 115

给 Lisa 的信	/ 117
新职位，新思路	/ 117
Lisa 的礼物	/ 118
“肾科 2000”：落成典礼	/ 119
我发誓她在向我微笑	/ 120
医教研中心	/ 121
Lisa，不要跟我们开玩笑	/ 122
持续 15 小时的飞行，Lisa 一直在我脑海中	/ 123
病区的 35 年	/ 124
技术和执着	/ 125
卫生事业的划时代变革	/ 126

Lisa 在挨饿	/ 128
Domenico, 有着金子般心灵的工程师	/ 128
进入“加时赛”	/ 130
转折点	/ 131
“肾科 2010”：新项目	/ 132
在等候室醒来	/ 133
“肾科 2010”：我的私人庆典	/ 135
Lisa：最后一次透析	/ 136
“肾科 2010”正式庆典	/ 137
高原上暴风雨后的宁静	/ 140
从亚洲到美国	/ 141
Lisa 第一次散步	/ 146
“太阳之城”	/ 146
Lisa 回家了	/ 148
充满希望和不确定性的未来	/ 149
向美国同行讲述 Lisa	/ 150
在胃里翻腾的酸葡萄	/ 150
lisa 母亲的来信	/ 154
离开大学 40 年之后我的心路历程	/ 156
Lisa 的到访	/ 157
傍晚林中漫步	/ 158
最新一封给 Lisa 的信	/ 162
雪地上的新脚印	/ 163

第一章 婴儿与医生

引子

九月前。破壁，到达开启生命的入口。双螺旋形成，受精卵发育；桑椹胚和干细胞在变化；形成囊胚，原肠胚，分化的细胞，直至胚胎。一切在宁静中进行。

九月后。在满是海水的包围中不平凡的时刻来临。波浪不断地汹涌着，平静的时光即将被打破，代之以挤压及剧烈的振动。位置不断改变，直至被彻底翻转。四壁迫近。只有一个开口通向下面，那里压力较低。通道是一个狭窄、柔软的管腔。收缩变为推挤。分娩过程开始。突然一切停止了。推挤也变得无力了，运动也停止了，逼仄的斗室更显紧迫，难以忍受。突然打了一个冷颤。一边是用力拉拽，一边是拼命抵抗。用上工具了，一而再，再而三。光线，声音，颤栗。终于被拉出了温暖的海洋庇护所，来到一个未知的、充满敌意的不毛之地。吸口气，哭一下，吸口气，哭一下，就这样呼吸着。动脉导管关闭，肺循环开始。左心开始泵血，氧气来自肺而不再是胎盘。再一次感受到了光线，声音，挣扎，疼痛，伤心，痛哭。没有空气，没有血液，就……没有一切。

布达佩斯，2013年8月30日，下午2:20

Lisa

匈牙利关于多学科合作促进患者更好治疗的全国会议离开幕还不到10分钟。我们医院在这方面具有标志性地位。危重病学及肾脏病学医生最终同意，在 Semmelweis 大学会议厅邀请我作报告。

报告厅坐满了人，我感受到了压力及紧张，注意力有点集中不起来，这时的我需要肾上腺素的刺激才能站在200多位专家学者面前用英文演讲1小时。这时我的电话响了。

是我的医院打来的：“请稍等，医生要与您通话。”

几秒沉默后，一个我朝夕相处的同事的声音响起：“我们刚接生一个

6 磅（2.7 千克）的婴儿，分娩中因宫缩乏力使用胎头吸引后导致出血性休克。现在婴儿基本生命体征勉强维持平稳，但又出现了严重肾衰无法解决。”

“其他情况怎样？我需要了解下才能判断预后、确定下一步治疗方向。”

“血球压积非常低，出了很多血，血色很淡都呈粉红色了。完全没尿，没有自主呼吸，已插管行呼吸支持了，血压非常低，已给了大量输液来维持器官灌注，差不多输入了与她体重等量的液体。肝脏也不工作了，血不凝，血小板几乎测不到，不停出血，需持续输血维持。”

“我将很快打给你。”我回答道。

还差4分钟会议开始，而我正盯着空白的屏幕发呆，我只看到面前一片白。

Asiago, 1956 年，圣诞前夜

我想当医生

……白色，所有的东西都是白的。雪花悄无声息地飘着。小汽车驶过弯曲曲的小道时，我坐在后座却想着树林中的野鹿和小兔到哪儿去找它们抵御风寒的小窝。这时一辆救护车驶过我们身边，没有响警报，车里满是兴奋的人。尽管我还是一个小孩，但我已知道圣诞前夜会有很多人在医院度过，不仅是病人。每年这个时候，在医院的教堂也会举行圣诞庆祝仪式，医院工作人员及其家属会聚到这里来共同度过这一神圣时刻。我突然想到，我爸爸并不在那家医院工作，我们去那干什么呢？但当我们进入大厅，闻到医院才有的气味时，我立刻明白了我们来这的意义。修女们及病人欢迎着爸爸：“晚上好，医生。”“亲爱的，医生。”“真高兴，医生，你近来好吗？”我感受到了人们对他的尊重，他是重要的。他是一名乡村医生，负责山村居民的医疗。对于他的病人来说，他是重要的，现在我也感受到了这一点。每一次我跟着他开车在村里或偏僻的山村进行家庭巡诊时，我都能看到那些病人看着他时眼神充满了尊敬、依赖及温暖。那时我还不能理解为什么他在别人眼里有着如此高的地位。对于他的病人，他是重要的，现在对于我而言，也是如此。人们喜爱他，同时你能体会到当一个人的所作所为受到人们爱戴时心里的那股暖流。我以前认为父亲脾气不好，易怒，为一点小事就生气、喋喋