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前　 言

挡不住的青春无遮无掩， 让我们揭开人生的序言， 映着青春年华的

生命火花， 读我们的身影， 读我们的心灵， 读我们的感情， 读出我

们自己。
这里丰富多彩的精典美文， 都是奏响少男少女成长的华彩乐

章， 都是时代的最强音， 必将引起我们心灵的共鸣， 谱写浓墨重彩

的人生！
让我们对着初升的太阳高唱！
让我们对着满天的星光幻想！
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第一章　 青春的呼唤



是的， 我虽然自有我的确信， 然而说到希望， 却是不

能抹杀的， 因为希望是在于将来， 决不能以我之必无的证

明， 来折服了他之所谓可有。

新　 　 生

□鲁　 迅

《新生》 的出版之期接近了， 但最先就隐去了若干担当文字的

人， 接着又逃走了资本， 结果只剩下不名一钱的三个人， 创始时候

既己背时， 失败时候当然无可告语， 而其后却连这三个人也都为各

自的运命所驱策， 不能在一处纵谈将来的好梦了， 这就是我们的并

末产生的 《新生》 的结局。
我感到未尝经验的无聊， 是自此以后的事。 我当初是不知其所

以然的； 后来想， 凡有一人的主张， 得了赞和， 是促其前进的， 得

了反对， 是促其奋斗的， 独有叫喊于生人中， 而生人并无反应， 既

非赞同， 也无反对， 如置身毫无边际的荒原， 无可措手的了， 这是

怎样的悲哀呵， 我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来， 如大毒蛇， 缠住了我的灵

魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀， 却也并不愤懑， 因为这些经验使

我反省， 看见自己了： 就是我决不是一个振臂一呼应者云集的

英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的， 因为这于我太痛苦。 我于

是用了种种法， 来麻醉自己的灵魂， 使我沉入于国民中， 使我回到
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古代去， 后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事， 都为我所不

愿追怀， 甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的， 但我的麻醉法

却也似乎已经奏了功， 再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。
Ｓ 会馆里有三间屋， 相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一

个女人的， 现在槐树已经高不可攀了， 而这屋还没有人住； 许多

年， 我便寓在这屋里钞古碑。 客中少有人来， 古碑中也遇不到什么

问题和主义， 而我的生命却居然暗暗的消去了， 这也就是我唯一的

愿望。 夏夜， 蚊子多了， 便摇着蒲扇坐在槐树下， 从密叶缝里看那

一点一点的青天， 晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。
那时偶或来谈的是一个老朋友金心异， 将手提的大皮夹放在破

桌上， 脱下长衫， 对面坐下了， 因为怕狗， 似乎心房还在怦怦的

跳动。
“你钞了这些有什么用？” 有一夜， 他翻着我那古碑的钞本，

发了研究的质问了。
“没有什么用。”
“那么， 你钞它是什么意思呢？”
“没有什么意思。”
“我想， 你可以做点文章………”
我懂得他的意思了， 他们正办 《新青年》， 然而那时仿佛不特

没有人来赞同， 并且也还没有人来反对， 我想， 他们许是感到寂寞

了， 但是说：
“假如一间铁屋子， 是绝无窗户而万难破毁的， 里面有许多熟

睡的人们， 不久都要闷死了， 然而是从昏睡入死灭， 并不感到就死

的悲哀。 现在你大嚷起来， 惊起了较为清醒的几个人， 使这不幸的

少数者来受无可挽救的临终的苦楚， 你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来， 你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的， 我虽然自有我的确信， 然而说到希望， 却是不能抹杀
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的， 因为希望是在于将来， 决不能以我之必无的证明， 来折服了他

之所谓可有， 于是我终于答应他也作文章了， 这便是最初的一篇

《狂人日记》。 从此以后， 便一发而不可收， 每写些小说模样的文

章， 以敷衍朋友们的嘱托， 积久就有了十余篇。
在我自己， 本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人

了， 但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀吧， 所以有时候

仍不免呐喊几声， 聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士， 使他不惮于前

驱。 至于我的喊声是勇猛或是悲哀， 是可憎或是可笑， 那倒是不暇

顾及的； 但既然是呐喊， 则当然须听将令的了， 所以我往往不恤用

了曲笔， 在 《药》 的瑜儿的坟上平空添上一个花环， 在 《明天》
里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦， 因为那时的主将是不

主张消极的。 至于自己， 却也并不愿将自以为苦的寂寞， 再来传染

给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。
这样说来， 我的小说和艺术的距离之远， 也就可想而知了。 然

而到今日还能蒙着小说的名， 甚而至于且有成集的机会， 无论如何

总不能不说是一件侥幸的事。 但侥幸虽使我不安于心， 而悬揣人间

暂时还有读者， 则究竟也仍然是高兴的。
所以我竟将我的短篇小说结集起来， 而且付印了， 又因为上面

所说的缘由， 便称之为 《呐喊》。
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新生活就是有意思的生活。

新　 生　 活

□胡　 适

哪样的生活可以叫做新生活呢？
我想来想去， 只有一句话。 新生活就是有意思的生活。
你听了， 必定要问我， 有意思的生活又是什么样子的生活呢？
我且先说一两件实在的事情做个样子， 你就明白我的意思了。
前天你没有事做， 闲的不耐烦了， 你跑到街上一个小酒店里，

打了四两白干， 喝的人事不知， 幸亏李四哥把你扶回去睡了。 昨儿

早上， 你酒醒了， 大嫂子把前天的事告诉你， 你懊悔的很， 自己埋

怨自己： “昨儿为什么要喝那么多酒呢？ 可不是糊涂吗？”
你赶上张大哥家去， 作了许多揖， 赔了许多不是， 自己怪自己

糊涂， 请张大哥大量包涵。 正说时， 李大哥也来了。 王二哥也来

了， 他们三缺一， 要你陪他们打牌。 你坐下来， 打了十二圈， 输了

一百多吊钱。 你回得家来， 大嫂子怪你不该赌博， 你又懊悔的很，
自己怪自己道： “是呵， 我为什么要陪他们打脾呢？ 可不是糊

涂吗？”
诸位， 像这样的生活， 叫做糊涂生活， 糊涂生活便是没有意思

的生活。 你做完了这种生活， 回头一想， “我为什么要这样干呢？”
你自己也回答不出究竟为什么。

诸位， 凡是自己说不出 “为什么这样做” 的事， 都是没有意

思的生活。
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反过来说， 凡是自己说得出 “为什么这样做” 的事， 都可以

说是有意思的生活。
生活的 “为什么”， 就是生活的意思。
人同畜生的分别， 就在这个 “为什么” 上。 你到万牲园里去

看白熊一天到晚摆来摆去不肯歇， 那就是没有意思的生活。 我们做

了人， 应该不要学那些畜生的生活。 畜生的生活只是糊混， 只是不

晓得自己为什么如此做。 一个人做的事应该件件事会得出一个

“为什么”。
我为什么要干这个？ 为什么不干那个？ 回答得出， 方才可算是

一个人的生活。
我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。 其实这种新生活

并不十分难， 只消时时刻刻问自己为什么这样做， 为什么不那样

做， 就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。
诸位， 千万不要说 “为什么” 这三个字是很容易的小事。 你

打今天起， 每做一件事， 便问一个为什么， ———为什么不把辫子剪

了？ 为什么不把大姑娘的小脚放了？ 为什么大嫂脸上搽那么多的脂

粉？ 为什么出棺材要用那么多叫化子？ 为什么娶媳妇也要用那么多

叫化子？ 为什么要骂他的爹妈？ 为什么这个？ 为什么那个？ ———你

试办一两天， 你就会觉得这三个字的功用也无穷无尽。
诸位， 我们恭恭敬敬的请你来试试这种新生活。
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城里人并不以为菱荡是陶家村的， 是陈聋子的。 大家

都熟识这个聋子， 喜欢他， 打趣他， 尤其是那般洗衣的

女人

菱　 　 荡

□废　 名

陶家村在菱荡圩的坝上， 离城不过半里， 下坝过桥， 走一个沙

洲， 到城西门。
一条线排着， 十来重瓦屋， 泥墙， 石灰画得砖块分明， 太阳底

下更有一种光泽， 表示陶家村总是兴旺的。 屋后竹林， 绿叶堆成了

台阶的样子， 倾斜至河岸， 河水沿竹子打一个湾， 潺潺流过。 这里

离城才是真近， 中间就只有河， 城墙的一段正对了竹子临水而立。
竹林里一条小路， 城上也窥得见， 不当心河边忽然站了一个

人， ———陶家村人出来挑水。 落山的太阳射不过陶家村的时候

（这时游城的很多）， 少不了有人攀了城垛子探首望水， 但结果城

上人望城下人， 仿佛不会说水清竹叶绿， ———城下人亦望城上。
陶家村过桥的地方有一座石塔， 名叫洗手塔。 人说， 当初是没

有桥的， 往来要 “摆渡”。 摆渡者， 是指以大乌竹做成的筏载行人

过河。 一位姓张的老汉， 专在这里摆渡过日， 头发白得像银丝。 一

天， 何仙姑下凡来， 度老汉升天， 老汉道： “我不去。 城里人如何

下乡？ 乡下人如何进城？” 但老汉这天晚上死了。 清早起来， 河有

桥， 桥头有塔。 何仙姑一夜修了桥。 修了桥洗一洗手， 成洗手塔。
这个故事， 陶家村的陈聋子独不相信， 他说： “张老头子摆渡， 不
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是要渡钱吗？” 摆渡依然要人家给钱他， 同聋子 “打长工” 是一

样， 所以决不能升天。
塔不高， 一棵大枫树高高的在塔之上， 远路行人总要歇住乘一

乘凉。 坐在树下， 菱荡圩一眼看得见， ———看见的也仅仅只有菱荡

圩的天地了， 坝外一重山， 两重山， 虽知道隔得不近， 但树林是山

腰。 菱荡圩算不得大圩， 花篮的形状， 花篮里却没有装一朵花， 从

底绿起———若是荞麦或油菜花开的时候， 那又尽是花了。 稻田自然

一望而知， 另外树林子堆的许多球， 那怕城里人时常跑到菱荡圩来

玩， 也不能一一说出， 那是村， 那是园， 或者水塘四围栽了树， 坝

上的树叫菱荡圩的天比地更来得小， 除了陶家村以及陶家村对面的

一个小庙， 走路是在树林里走了一圈。 有时听得斧头斫树响， 一直

听到不再响了还是一无所见。 那个小庙， 从这边望去， 露出一幅白

墙， 虽是深藏也逃不了是一个小庙。 到了晚半天， 这一块儿首先没

有太阳， 树色格外深。 有人想， 这庙大概是村庙， 因为那么小， 实

在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小， 不过水竹寺的林子是远山

上的竹林罢了。 城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙者， 终其

身也没有再见过这么白的墙。
陶家村门口的田十年九不收谷的， 本来也就不打算种谷， 太

低， 四季有水、 收谷是意外的丰年。 （按， 陶家村的丰年是岁旱。）
水草连着菖蒲， 菖蒲长到坝脚， 树阴遮得这一片草叫人无风自凉。
陶家村的牛在这坝脚下放， 城里的驴子也在这坝脚下放。 人又喜欢

伸开他的手脚躺在这里闭眼向天。 环着这水田的一条沙路环过

菱荡。
菱荡圩是以这个菱荡得名。
菱荡属陶家村， 周围常青树的矮林， 密得很。 走在坝上， 望见

白水的一角。 荡岸， 绿草散着野花， 成一个圈圈。 两个通口， 一个

连菜园， 陈聋子种的几畦园也在这里。
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