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1壹    童年趣涂鸦

壹    涂鸦童年趣

童 年 掠 影

1962 年，我出生在洞庭湖区腹地的湘北小镇——南县。南县的历

史并不长，根据清代的一本叫做《洞庭湖志》1 的书记载，在清代的时候，

南县还不过是两座露出水面的小山而已。熟悉洞庭湖历史的人都知道，

在 1860 年的时候，洞庭湖发生了一件大事，那就是藕池决堤——来自

长江的洪水从藕池 2 进入到洞庭湖，当时就淹没了安乡县城。洪水带来

1　《洞庭湖志》，刊刻于 1825 年，它第一次分门别类地记载了洞庭湖区的湖泊、山峦、水道、洲港、堤垸、税课、兵防、风俗、物产、

古迹、祠庙等内容，第一次用编年的办法记载了洞庭湖的藩封、战守等大事，用“捃摭”的办法记载了洞庭湖区的古史和神话，

并较为完备地收录了洞庭湖区的历代诗文，兼具史料价值和文学意义。该书 2003 年由岳麓书社重新刊印。

2　湖北省公安县藕池镇位于荆江分洪区南端，以盛产莲藕而得名。
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大量的泥沙，洞庭湖开始淤积，就是几十年的时间，就淤积出一个南县

来。所以，我的家乡历史并不长，也就是百余年。我们那里的居民也几

乎都是从别的地方迁徙过来的，我的祖辈就是围湖造田后，从汉寿迁往

南县的。

小时候印象中的家乡，真的是山清水秀，美不胜收。然而，它的所

有魅力都是洞庭湖赐予的。今天的人们，只能通过书本遥想“八百里洞

庭”的盛况，但是在我们小时候，洞庭湖就是我们眼皮底下的风景名胜，

可以说与我们呼吸与共。我记得年轻时每一次读到唐人孟浩然的“气蒸

云梦泽，波撼岳阳城”，读到刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一

青螺”，那真是历历在目，内心总不由得汹涌激荡。湖光山色，渔舟唱

晚，芦叶青青，渔帆点点……这些今天的孩子只能在风景明信片上看到

的景色，都曾经真实地鲜活在我童年的忘记里，令我终生难以忘怀。我

虽然在青年时代即离开家乡，但我不曾一刻忘记过，是洞庭湖甘甜的湖

水养育了我，我是洞庭湖的孩子。在许多夜深人静的夜晚，结束一天繁

忙的工作，当城市的繁华与喧嚣也逐渐沉寂，家乡的一湖一山、一草一

木总会不自觉地浮现在我的眼前，它们总有一种神奇的魔力，让我的心

绪慢慢宁静，许多白天不能释然的得与失，在它的面前，都能一一放下。

我的家庭是一个典型的教师家庭，父亲是汉寿人，师范学院毕业；

母亲是桃江人，毕业于益阳师专，他们都分配到了南县担任教师，并在

教师岗位上一干就是数十年，将毕生精力奉献给了教育事业。

家中有五个姊妹，我排行老三。由于出生在那个特殊的年代，我们

姊妹五人的名字也带着强烈的政治色彩。大姐出生于 1957 年，取名欧
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抗美；父母怀着毫不利己、专门利人的思想给二姐取名欧利人；而我则

带着“破四旧立四新”的憧憬得名欧立新；大妹之名欧大联由“大联合

大生产”得来，如今的她也已是湘雅二医院消化内科的著名教授；小妹

出生于 1971 年，则取名欧飞跃。

政治色彩浓厚的取名在那个年代并不少见，因为那本来就是一个政

治事件波诡云谲的年代。从出生的第一天开始，你的家庭背景就决定了

你的政治命运。而人们在日常生活中的一言一行，都被赋予了浓厚的政

治色彩。在这样的背景下，我从小就对“政治”这个词有着与生俱来的

恐惧。1967 年“文革”1 开始 ，我也刚刚记事，却亲眼目睹了由于 “成

分不好”，我的家庭所受的种种冲击。

那时候，我们家是一个“没有历史”的家庭，因为所有的人都对家

里成员的历史讳莫如深。长大后我才知道我的祖父是在土改时被枪毙的，

祖母也因此投河自尽。但是在孩童时候，我从来不知道关于祖父母的一

星半点。那时，我们亲戚之间完全不敢走动，由于大伯被判为反革命，

所以连我的堂兄到我家来都得在天黑之后，并赶在凌晨之前回去。那时，

父亲一个月的工资是 54 元，母亲 49 元，虽然在当时来说，“吃国家粮”

的我们一家在当地已算收入不错，可随着五个孩子的成长，家中也是负

债颇重。尽管并不富裕，但善良的父母总会拿些粮票来接济大伯一家。

“以校为家”是那个年代我全家最真实的写照：父母在哪个学校工

作，我们就居住在哪个学校里。在我的印象中，由于父母的工作变动，

1　“文革”全称为“无产阶级文化大革命”，1966 年 5 月开始，1976 年 10 月结束。由毛泽东错误发动和领导、被林彪和江青

两个反革命集团利用、给中华民族带来严重灾难。
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我们先后在南县的各个乡镇搬迁了四五次。

我的启蒙小学叫“青鱼小学”，那时父亲由于家庭成分不好被停职，

从小念书没有做过什么重活杂活的他被迫参加劳动，镐草、担泥巴、种

田插秧……不到五岁的我就一直跟着父亲跑前跑后。除了劳动，父亲还

要接受游行、批斗等“教育”，不胜其辱。现在我仍然清晰地记得当时

父亲戴高帽子、打铜锣、游街、挂牌子的情形，他胸前的牌子上赫然写

着他的名字“欧子民”三个红红的大字，佝偻着身子，面色凝重，目光

却一片呆滞。与父亲相比，母亲就幸运很多。教语文的母亲具有极高的

艺术天赋。这一点使她在学校得到了极大的展示机会。那时为配合政治

教育，学校里的文艺活动很多，母亲手风琴、脚踏风琴、合唱指挥样样

拿手，经常为学生和老师排节目、唱戏。连她自己也没有料想到，她过

人的才艺竟能帮她躲过“文革”一劫。

我五岁不到就进入学校读书，小时候的聪明伶俐给我带来了很高的

“人气”。记得五岁那年，我沉迷于下军棋，学校的老师闲来也非常喜

欢与我“对战”几局。据母亲说，当时学校二三十个老师中几乎没有人

是我的对手。由于我小时候一贯的聪明，母亲一直戏称我为“少年伤仲

永”。

1968 年，我们全家被下放到沙湾大队 1 进行一年的“劳动改造”，

而我也由此中断了刚开始的学业。在我的印象中，沙湾是一个风景秀丽

的好地方：一马平川的平原一眼望不到边，湖塘密布，河堤纵横，景色

美不胜收。我们一家人就住在一户已迁走的当地农民家中。记得那时我

1　  沙湾大队所在地，现为南县浪拔湖乡沙湾村。
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的大妹妹刚刚出生不到一年，家中正是要人照顾的时候，我也仿佛慢慢

长大，开始知道做劳动，知道帮衬着家里做一些事情了。

一年之后，我们结束了下放生活，全家又被调到三仙湖公社太星大

队 1。这里虽偏居南县一隅，却同样风光绮丽。宽阔的湖面波心荡漾，

清澈的湖水里鱼肥草碧；青青杨柳傍水而生，风姿婀娜；林木蔚然深秀，

禽鸟鸣声悦耳。四五月份的时候，一大片金灿灿的油菜花开得耀人眼；

紫红色像灯笼一样的红花草漫山遍野，唱响春天的赞歌。

父母亲在当地的太星中学教书，分别教授中学的数学和语文课程，

母亲还担任班主任一职。我还记得当时的学校是由一间大庙改造而成的。

而由于我下放一年没有念书，于是回来之后重新开始就读一年级。

从那时开始，父母作为教师的工作状态给童年的我带来的感受可以

用两个词来形容：辛苦、敬业。母亲是典型的工作狂，家中的事情基本

上不管，一心扑在工作和学生身上。因此，只要学校评标兵，基本上毫

无悬念就落到母亲头上。

多年后，我自己走上教师岗位，才明白母亲的敬业与勤奋是源于她

对学生的热爱。在学生眼里，范老师就像慈母一样无微不至地关心他们。

湘北地区气候湿冷，冬天是最难熬的，加上当地贫穷落后，不少家庭到

了九十月份就断粮了，接下来的日子就只能靠着挖红薯、挖蚕豆、挖藕

过活。学校里大部分学生每天都只吃两顿饭，不论冬夏都赤着脚走路上

学。那时一个大队一个村只有一个小学，三个村才有一个中学，所以住

得远的学生要走一二十里路，近的也有三四里。湖区的路很难走，最害

1　太星大队所在地，现为南县三仙湖镇太星村。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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怕的就是遇到冬天下雨，还有的学生不仅没鞋，连雨伞也没有，几里路

下来，常常到了学校就是一身泥一身水。母亲十分心疼学生，只要看到

班上学生淋湿了，就会把他们叫到家中，用自己孩子捡的柴火生火帮学

生烤干衣服，还经常将姐姐或是我的衣服送给家境贫困的学生。

母亲严谨的工作态度和博大的爱心使她的耕耘结出了丰厚的果实。

1977 年恢复高考时，只有母亲所带的班上出现了几名考上大学的学生，

这在我们那个偏远的小地方已经算得上一件非常了不起的大事了。因此，

尽管我们的家庭成分不好，但由于父母的敬业与奉献，不管我们到哪里，

当地的老百姓都对我们非常关心、照顾。父母自从结婚之后，就一直在

一个单位工作，从来没有分开过，“范老师”与“欧老师”在老百姓中

都留下了极好的口碑。

严母慈父

尽管母亲对学生总是如慈母般关爱，可她对我的教育却是典型的“打

骂教育”。对学生要求严格的她希望儿子处处懂规矩，能成为别人的榜

样，所以对我要求极高。可那时的我正处于儿童本性爱玩的阶段，到湖

里游泳、和玩伴打架、学大人打牌……这些事情一旦被母亲知道，都免

不了挨上一顿打，严重还得罚跪，一跪就是一两小时。

我的美术功底，得益于母亲的培养。小时候，周围农民家里有任何

的红白喜事，都会邀请母亲写字画彩画，母亲画的漂亮的喜鹊、鲜艳的

梅花在窗玻璃上栩栩如生，尽管没有因此得到一分钱收入，但母亲仍然
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乐此不疲。为了培养我的美术功底，她总是会买一些图画书要我临摹，

我仍然记得，那时的画里都是天安门、延安、遵义、古田、一师范……

我都记不清自己画过多少张一师范的图画了，也许冥冥之中早在那时我

与一师范就结下了不解的缘分。母亲让我画画的初衷并不是为了陶冶我

的情操，而是希望调皮的我以后能有一门求生存的本领，于是严厉的她

总是会给我压很多任务。尽管小时候自己非常喜欢画画，画得好、临摹

得像的时候也非常有成就感，但面对过多的任务时，我仍会宁愿跟着小

朋友们去放牛也要逃避，为此没少挨母亲的“棍棒”。

提到打骂教育这个问题，其实我一直认为，在中国这个教育理念受

传统文化影响颇深的国家，打骂教育的存在是有意义的，但要看用在什

么时候。跟西方国家不一样，中国人的古训是“打是亲，骂是爱”。在

我看来，只有表扬没有批评也是不健全的。打个比方，教育孩子就像栽

培一棵树，如果树长歪了，用嘴讲得过来的时候要讲，但讲不过来的时

候，就只能扳，扳的时候就要伤筋动骨，这就是打骂的意义所在。但是，

打骂不能把树给扳断了。一方面，打得不正确没有用，打得过多没意义；

另一方面，有时候，我们还可能无法一次性把树扳正，得分阶段一点点

地扳。在这个过程中，我觉得重要的是要让孩子感受到爱。也就是说，

即使是打骂这样看似“无情”的行为，也要让孩子感受到父母“道是无

晴（情）却有晴（情）”。这样看来，打骂其实也是一门情感艺术。作

为老师，我们绝对不能体罚学生，但是我希望作为家长，能够有技巧地

辩证地运用打骂这种惩罚的方式。

与母亲对我的严厉相比，父亲给了我更深沉、更温馨的爱，这也可
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以算是“严母慈父”了。

我的父亲出生于 1931 年，比母亲大六岁。父亲性格憨厚、朴实，

对子女爱得深沉，对学生爱得体贴。他能力很强，数学教得非常好，但

在“文革”期间却受到不公正的待遇。那时父亲除了教书之外，还要挑

起照顾家庭的重任，家中事无巨细，除了有大姐姐稍微帮忙外，其余都

靠父亲一个人担起，吃了不少苦。还记在七八岁的时候，我总要跟着父

亲一起往返十五里到镇上去买粮买煤。早晨，我们跟随着去公社送粮的

船到达镇上，然后挑着箩筐前去买煤，操着铲子慢慢挑出一堆堆细煤后，

必须要在下午四五点前一担担挑到船上，两里路下来，父亲往往已是浑

身黑汗。湖区的水草很多，夜晚回去的水路上船十分容易搁浅，这时父

亲他们几个大人还得下船在水里推着船走。好不容易靠岸后，还得步行

一段距离才能到家，这时往往是我打着手电，父亲挑着煤，一起并行在

漆黑的陡坡上。夜晚微弱的星光下，父亲喘着粗气挑着担子，他身后是

拉得很长很长的背影……这个画面一直深深刻在我的脑海里，我几十年

后读到朱自清的《背影》时，想起那时的父亲仍会悄然落泪。

在性格的养成上，父亲对我的影响最大。他对我的慈爱与宽容，给

了我更大的成长空间，让我的天性得以自由发展。小时候我到湖里游泳，

其他人都告我的状，父亲却是唯一支持我的那个人。

我对运动的喜好，也更多的是受到父亲的影响。父亲喜欢打球，总

喜欢带着我一同玩，他也非常支持我跟伙伴们的玩耍。那时，解放军是

“最可爱的人”，而我也在看了不少战争片后也向往着拿起枪上战场。

因此，男生们从小玩的游戏就是打仗。每天晚上，一二十个小朋友组织
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在一起，司令、团长、军长……各就各位，然后一边派一个人开始打，

这完全是一种模仿活动。但打仗游戏对人心理素质、观察能力、思考能

力的要求是很高的，非常锻炼人。

我一直认为，小朋友在一起玩的时候，能培养出很多能力来。一个

简单的游戏，你却可以变出无数花样，比如水枪、陀螺、弹弓、跳房子、

游泳、摸鱼、爬树、采藕、抓黄鼠狼、挖鳝鱼、钓鳝鱼等等，做这些都

非常需要思考。孩子需要动脑筋怎样做才能收到最佳效果，这在无形中

培养了孩子全方位的能力和胆识。记得大年初一的晚上，路黑得伸手不

见五指，我们几个八九岁的孩子竟然敢走上十里路，有时甚至会摸到水

里去，但这却培养了自己的胆识。哪怕是偷菜瓜、黄瓜、土豆、红薯、

萝卜，甚至是捉迷藏都可以给小朋友带来非常多的智慧。躲到哪里？草

堆里、树上还是屋顶上？这都需要开动脑筋。那时的湘北人，有福同享，

有难同当，不羞贫，不仇富，人与人、人与自然和谐地生活在一起。和

同伴们一起玩一起成长，无形中也培养了我的团队意识，让我学会更多

地考虑他人的感受。因此，在这一点上，我非常感谢我的父亲，感谢他

给了我一个真正意义上的游戏的童年。

父亲对我们子女五个总是一视同仁，小时候，他给我们买的东西一

定是一样多的，吃的苹果一定是一样大的。在我的记忆中，父亲有一个

灰色的挎包，那时只要他到镇里、到公社开会，晚上一回来，总会把包

挂在墙角一个固定的位置。而每当这时我总会第一个冲上去伸手摸那个

灰包，一摸总会有收获：十颗糖、几个包子……惊喜不断。父亲对我们

的爱就像涓涓流水一样，细腻而绵长。在他耄耋之年时，他还自己搭乘
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公交车亲自为我送来地里采摘的小菜，到了学校，他怕打扰我工作也从

不会给我打电话，而是静静地坐在传达室等着我。为方便照顾年迈的父

母，我们兄妹几个把他们接到了长沙，现在每次我回去探望他们，父亲

还总是会准备我最爱吃的甘蔗和荸荠。如今已过天命之年的我，最有愧

的就是陪伴父母亲的时间太少，好在在两个妹妹的照顾下他们身体健康，

安享晚年。

我后来走上教育这条路，以及后来取得的成绩，与我的父母从小对

我的教育、关怀分不开。父母的师德，潜移默化地影响着我。父母是孩

子的第一任老师，也是终身的老师。孩子结了婚，甚至哪怕到了五十岁

还要接受父母教育，父母八十多岁也还在影响着他。

童年启示

曾经有人问我，如果可以选择，我愿意我的儿童时代是在当时还是

在现在。我想我会毫不犹豫地选择过去的童年。现在的孩子，与我们小

时候比，至少有两点是欠缺的：第一，他们多是独生子女，比我们多了

一份孤独，也没有兄弟姐妹需要关心。这让他们的生活中少了一份责任

感、一份团队精神。人只要在团队当中，就会被逼迫思考很多东西，例

如弟弟被欺负了，哥哥应该怎么办。二是高考给现在的孩子带来太大压

力，这是我们那个时候不可想象的。那时候的学校跟现在不一样，基本

上不像学校，只是一个教学机构；那时的课程也与现在完全不同，我们

没有升学压力，所以有成绩但没评价。还记得我上小学的第一课便是“中
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华人民国万岁”，小学学习语文、数学、唱歌、图画、体育这几门课，

都非常简单。

如果可以，我想我虽然会选择过去的童年，但更希望能选择现在的

教育。当然这是无法实现的。

童年对一个孩子来说是至关重要的。现在家长们总说的一句话是：

“不要让孩子输在起跑线上。”我想这句话应该改为：“不要让孩子输

在终点。”起跑线输了有什么关系呢？重要的是最后的胜负。马拉松比

赛，前面十公里输掉有什么关系呢？“十年树木百年树人”，我们家长

要对孩子有教育规划，要尊重孩子。要知道 0—3 岁发展什么，3—6 岁

发展什么……我有一个观点，家长们要多看《动物世界》，看动物是怎

么带孩子的。你看大象、狮子带孩子，动物都能够非常好地掌握阶段性

学习的道理，比如三个月大时教什么，六个月教什么，什么时候教他们

独立生存自己捕食……这些都是非常可取的。它启示我们，在教育孩子

的问题上，千万不要“只争朝夕”，教育是一个漫长而需要耐心的过程，

每个阶段的教育重心并不相同，我们一定要了解并遵循这些教育的内在

规律。有的知识在 6 岁的时候完全学不会、学不懂，那就不要学，到了

13 岁的时候，半年就可以解决 6 年学不会的东西，可是孩子 6 岁损失

的东西，那些没有能享受到的童年乐趣，是一辈子补不回来的，人生再

也没有第二个 6 岁。

现在的家长一般只带自己的孩子，只能带一个，这样培养出来的孩

子就容易缺少团体观念。所以家长一定要注意在团体的观念中来培养孩

子。作为教育工作者，我们也呼吁，在城市化进程中，应该把为孩子创
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