

我爱故我在

谭元怀 著



云南人民出版社

我

爱

谭元怀著

故

我

在

 云南出版集团

 云南人民出版社

图书在版编目（C I P）数据

我爱故我在 / 谭元怀著. -- 昆明 : 云南人民出版社, 2014. 2

ISBN 978-7-222-11760-0

I . ①我… II . ①谭… III . ①诗集—中国—当代
IV . ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 010417 号

我爱 故我在

谭元怀 著

责任编辑：苏映华

整体设计：丽江市民族艺术协会

执行设计：刘芮霖

责任印制：洪中丽

出版发行：云南出版集团 云南人民出版社

社 址：昆明市环城西路 609 号

网 址：www. ynpph. com. cn

邮箱地址：rmszbs@public. km. yn. cn

开 本：170mm × 240mm 1/16

印 张：10. 250

版 次：2014 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印 刷：云南博多彩印包装有限公司

书 号：978-7-222-11760-0

定 价：20. 00 元

贴近大地让人的内心得到充实（序）

陈洪金

在永胜，不管是什么时候，谭元怀在文学界都是一个异数。他为数不多的诗歌作品，为他奠定了牢固的地位。但他又常常游离于诗歌圈子之外，不动声色地往来于他的俗世生活。偶尔在报刊上看到他的几首诗歌新作，以为他会从此在诗歌上多一些耕作，刚要为他高兴的时候，却又见他在繁杂的工作中行色匆匆。看到他多年来都处于这样的状态，不禁会想起他十多年前的沉静生活来。

一个人被打上一个地方的烙印，并且始终挥之不去，说明了这个人跟这个地方已经血肉相联。二十年前，谭元怀从丽江师范学校毕业，被分配到永胜县东风乡一个叫作格克的傈僳族小山村。据说，那是一个非常封闭的地方，它的穷困与落后，是用一座又一座的莽山来阻隔，却又要用一步一步的脚印去踩踏的。走几天才可以到达的山路、极其稀少的人烟、几乎找不到时间痕迹的寂静、特别匮乏的物资条件，与一个血气方刚的、对未来充满了幻想和渴望的少年朝夕相处，这是一种什么样的反差，我至今都无法想象。然而，谭元怀在那个叫作东风的地方，一待就是数年。困境可以让人沉沦，同样也可以把人锤炼出另外一种状态。在格克，谭元怀写下了大量的诗歌，让外面的世界知道，一个诗人在那个被天空和大山密封起来的空间里诞生了。在那里，谭元怀获得了“格克诗人”的称号。这个称号，一直伴随着他，从山里走出来，一直走到永胜县委宣传部，走到永胜报社，再走到丽江日报社。岁月流转，二十多年过去了，许多人依旧记得谭元怀与格克。一个人和一个山村，彼此成就了对方。

关注谭元怀的诗歌，从我们认识之前就开始了。此前，我看到的，都

是他零零星星地发表在各种报刊上的作品。后来，我受命编辑出版永胜县文联的《永胜文艺》杂志，向他约稿，他给了我一些诗稿，依然只是他众多作品中的一部分，因为工作离诗歌越来越远，他的作品大多都保存在大大小小的笔记本上，没有成为打印出来的文本。现在，当它们要结集出版，我算是第一个看到谭元怀更多作品的同行。在这些作品里，我看到了谭元怀很多关于山的诗歌。山是谭元怀生命里绕不开的物象。多年的乡村教师经历，使他的目光、呼吸、脚步都紧紧地跟山联系在一起，由此，他写下了《风中的群山》《山中之夜》《山歌》《山村》《山泉》《山村情结》《鹰在高原》《格克，一个傈僳族的名字》等众多的诗篇。山给了他太多的记忆，在他的内心里，这些诗作，只是他对大山的体验与感悟的冰山一角。另外，我还看到过他写山的一些散文，比如《金沙江的左岸和右岸》《千山空寂》《穿越峡谷寻找爱情》等。那个叫做格克的山村，以及通往格克的山路，成为谭元怀文学创作里的盐份，让他的文学作品里，包括诗歌，具备了浓烈的人间烟火味和不含杂质的生命质感。虽然谭元怀已经离开格克多年，但是那些山影，却早已永恒地流淌他的血液里了，无论走到哪里，他还是一个“格克诗人”。

当然，如果一个诗人只能把他的视野长期固定在同一个信角，那将是难以想象的愚笨。谭元怀不是这样的人，随着他的行迹的改变，他的诗歌创作指向得到了拓展。比如组诗《在丽江》《寂静的词》《手中之猫》等等，土地、田野、时光等诸多素材纷繁复杂地进入他的视线，他对它们的关注与体察，让我们看到了一个诗人面对客观世界的敏感把握。比如《暮色》《午夜》《小地方》《白云飘过他留山》，比如《春天满是岁月的茧》、《看窗外的鲜花》等等，通过这些诗作，我们不能看出，谭元怀在他的诗歌创作中，特别善于抓住日常生活中的瞬间见闻，发现客观世界中暗藏玄机的地方，并使其成为诗歌的源泉。这样的敏锐性，往往会让诗人大大缩短客观世界与主观世界之间的距离，让外部事物不断地成为意象，成为诗行。在此基础上，他借助于这些事物，寻找外部世界在他内心的对应，最终形成了诗人

感知世界、发现生命意义的特殊载体。这样，他的诗歌源于客观世界，却抵达了人的内心世界，闪耀着的却是思想的光芒。也许，这就是谭元怀的诗歌创作数量不是很多却质量颇高的原因吧。

谭元怀的诗歌出众之处还在于他观察事物时始终保持着一一种他所特有的人性温暖。在面对困厄、奔波、伤痛、生活的庸常化以及宿命里的生老病死时，他让我们看到的不是绝望，也不是沉沦，而是一种柔韧的温暖。比如《小纸人》《流水》《花瓶》，比如《春天快要结束了》《一根线》《哑巴和他的一只羊》《夜色中的几位朋友》等等，诸多诗作，我们看到了平凡人在日常生活里面对了种种零碎、细微却又不得不面对的冲突与挣扎。而在这些冲突与挣扎面前，谭元怀用他的诗歌，告诉我们的是一种让人倍感温暖的态度。由此，我们从这些诗作里看到了诗人身上流淌着的某种极为珍贵的品质。正是它，支撑着我们，引导着我们按照某种原则和规范，立身处世。由作品到作者，再向众生延伸，我们又可以看到，在这个世界上，我们应该以一种什么样的态度面对这个世界。也许，这就是我们阅读谭元怀诗歌所得到的额外收获。

一个诗人，无论是他与诗歌亲如水乳，还是长久的疏离，只要他为我们创造了有效的文本，都是值得我们尊敬的。好在，谭元怀从来没有表示对诗歌的告别，相反，每隔一段时间，他都会有一些让人称道的作品问世，他同样是值得我们尊敬的。这就好比一株铁树，即使六十年才开放一次，它对于世界的价值总是比一片狗尾草要强得多的。是为序。

2013年暮春于丽江陋室

目 录

1/贴近大地让人的内心得到充实（序）

第一辑 / 无伴奏合唱

- 2/幻想
- 4/黎明的水声
- 6/无伴奏合唱
- 8/在冰的下面
- 9/黑夜及其大师
- 11/寂寞的诗人
- 12/用一片树叶看大海
- 13/午夜
- 14/暮色
- 15/酒
- 16/绿色
- 17/喊叫
- 19/沟壑
- 20/寂静
- 21/月光
- 22/白云
- 23/思念
- 24/喘息
- 25/过去
- 26/手中之猫
- 28/小纸人

- 29/流水
- 30/停电
- 31/秋天的麻雀
- 32/今夜 我是失眠的鸟
- 33/有故事像旧时的梦
- 34/菊花微笑着

第二辑 / 丽江午茶

- 36/雪落古城
- 37/云杉坪
- 38/在丽江
- 39/寂静
- 40/虎跳峡
- 41/石鼓
- 42/一湖蔚蓝
- 43/穿着草裙的湿地
- 44/湖上泛舟
- 45/木楞房下
- 46/登玉龙雪山
- 47/黑龙潭
- 48/丽江的午茶
- 49/春天的垂柳和水
- 50/四方街
- 51/夜游丽江古城
- 52/玉龙雪山
- 53/一缕阳光

54/一场突然到来的雨

55/甘海子

56/丽江古城

58/指云寺的秋天

第三辑 / 风中的群山

60/哑巴和他的一只羊

61/山中月夜

62/野荔枝

63/辕门口

64/老房子

65/格克，一个傈僳族的名

70/大山恋歌

74/一湾江水

75/白云飘过他留山

77/荞花

78/风铃穿越我的生命

79/风中的群山

80/高原

82/滇西北高原

84/梨花开白了山沟

85/山中之夜

86/远山

87/回家

88/山坳上的茅房

89/红土地上的阳光

90/山歌
91/山村
92/山泉
93/山野
94/雪山
95/小地方
96/鹰在高原
98/玉米地
99/平凡的你是首诗
102/黄昏中的山峰
103/村庄的风景
104/村口有棵榕树
105/雨中村景
106/阿妈
108/奶奶
109/母亲坐在红太阳广场对面
111/春天满是岁月的茧
113/干旱记
114/桃花开在门前
115/夏天的集镇

第四辑 / 夜光中的音乐

118/迎新春
119/怀念一位朋友
120/我想看见的一个人
121/名字
122/海男给我的最初印象

123/夜色中的几位朋友
124/无题
125/有爱，就足够了
126/空间
127/月光
128/看月
129/早晨
130/晨光
131/夜光中的音乐
132/收藏
133/黄昏
135/春天的诞生
136/听第一声啼哭
137/婆娑的风
138/看窗外的鲜花
139/蝴蝶飞来
140/鲤鱼河是你的故乡
141/花瓶
142/秋天
143/春天快要结束了
144/一根线
145/雨水滴落大地
146/三月樱花
147/秋夜听雨
148/2012：没有结束，只有开始
149/日子写满了尘色
150/坚硬与柔软（后记）

我爱故我在

第一辑

无伴奏合唱

狼群越过雪野

途中升起的迷雾珍藏着花朵

等待迷雾散去花已无踪

唯有狼群的喘息咆哮冲击着低矮的天空

你将如何是好……

幻 想

我用枯槁的手抚摸桌上的语言
字字印着血点组成的花朵
犹如浪花翻腾的大海
在空壳里喧嚣着接近空白的脸
永远是冒烟的火山
在心上
疲倦于岁月的虚荣
把目光转向天空
在交媾中完成自己的错误
影子似地摆动双腿
施展美丽诱惑纯真的手拾起树叶
在爱和恐惧中把它献给无法预测的未来
纯净地告别秋天
智者的镰刀深入水中

像一轮弯月静候圆满的虚空
孤独的声音呼吸着新鲜的空气
升腾在白云与屋顶之间
无数宗教踏过屋顶
我听得心不在焉
除了破碎 我祈祷满屋的阳光
不要在我的脸上涂抹阴影
曾经被风雨剥蚀过的思想
记载着钢铁一样的历史
像淅沥的春雨打湿我的面容
我听到了车轮滚滚的声音
响彻在宇宙深处
一种由水组成的生命之星
闪耀在我头顶 我仰望着它
是它把我引向容纳苦难与幸福的天体
再也没有回到哲学的空洞中
对自卑和丑恶作出虚伪的呕吐
沿着自然永生运转的规律
改过自新
达到与万物同乐的境界
那么幻影成真
世界的血和泪将有什么意义
枝叶无语 风也无语
沉重的孤独把我卷进漩涡又抛出
我的喜悦随着爱情的降临重放异彩
照亮我心中生死与共的一切
浩荡一生的辉煌没有陨落
我站在世界的最高处
迎着刀尖上的阳光四处张望

黎明的水声

在渐渐发白的背影里
我充满希望地等待出浴的少女
握紧我永生歌唱的手
陷入慢慢张开的叶片中

久违的喜悦像纷飞的花瓣
落在我的脚下
流淌和燃烧是那样欢快热烈
仿佛新生力量的爆发
深情地注入这块土地

美妙的瞬间
生命在开启我的城门
巨大的水从何处奔来

把瓷一样的肉体洗浴
给我永恒的抚爱
悲伤者不会有这样的感觉
黑夜的荆棘唤来阳光的热潮
阳光便是生命中惟一的图腾
唯一能洗去血中风尘的神灵

跪在黎明中的身影呵
原始的宗教依旧健在
老酋长和他含泪的长笛
在看不见的风中如诉如泣
病死老死战死的人呵
熟睡在黎明的水底

黎明的水声响彻原野
柔美的水草伸出了海面
我们歌唱死者 祝福生者
我们来到那叫作岸的地方
太阳出来了
我们全都溺死在岸上

无伴奏合唱

狼群越过雪野
途中升起的迷雾珍藏着花朵
等待迷雾散去花已无踪
唯有狼群的喘息咆哮冲击着低矮的天空
你将如何是好
族长的长矛刺破你的皮肤
让你的天性在永恒的血泊里跳动吧
蜥蜴们在峡谷里歌唱着山坡上的红苹果
石头如水泛着微微的月光流向大街小巷
漫过你的长发你的青春般的手指
凝固如你的躯壳如那无色透明的方舟
停泊在夏天最后的玫瑰里
接受阳光金色橹桨的支使
运载美人的睡衣掩盖雪线上的冤魂