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前 言 

《珍妮姑娘》是以德莱塞一个姐姐为原型撰写的。1900 年圣诞

节,德莱塞父亲老保罗寿终正寝,享年七十九岁。他一直跟玛丽和布伦

南住在罗彻斯特,他最后的时光过得很平和,帮助布伦南家照看花园,

每天都去参加早弥撒。他父亲和玛丽——这个在德雷霍特因为跟上校

西尔斯比引起性丑闻从而羞辱了老保罗的女儿——住在一起这件事使

西奥多产生了创作《珍妮姑娘》的冲动。一个不苟言笑从旧世界过来

的父亲在他女儿年轻时断绝了和她的父女关系,但却在她的照料下度

过了最后的时光。西奥多在他父亲去世不到两个星期,1901 年元月 6

日就开始创作《珍妮姑娘》。不久他便写完了四十章。之后,作者因

为出版方面的问题,多次受到掣肘,并被要求加上道德说教。德莱塞为

此一度意气消沉,无心再写《珍妮姑娘》。当然,德莱塞写不下去的真

正原因是他和材料保持不了距离,小说原型玛丽的生活顽固地不听他

想象的调遣。任凭他使出浑身解数,这些材料还是显得色彩暗淡,没有

生气。他越是着急,越是没有灵感,尽管出版社给经济窘迫的他提供了

援助,但处于这样的精神状态下,德莱塞得到这种恩惠越多,思想负担

就越重。 

本书是一部哀婉凄恻的情史，一曲悲天悯人的恸歌。 
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一 

一八八○年秋天的一个早晨，有一位三四十岁的妇人，带着一个

十八岁的女子，走进俄亥俄州科伦坡市的大旅馆里，到帐房写字台的

前面，问他旅馆里有没有她可以做的活。那妇人身材丰满，一张慈善

的面容，一种天真羞怯的神气。一双炯炯有神的眼睛，看似隐藏着无

穷的心事，只有那些对穷苦人面目作过仔细观察的人才看得出来。她

的女儿紧随其后，一种畏惧和羞怯使她在母亲的背后，眼睛始终不敢

正视前方，这种神情任谁都知道她从哪儿来的。她的母亲虽然没有文

化，却有一种含有诗意的心情，拥有着幻想，感情，和天生的仁厚；

她的父亲又有着沉着和稳重的性格，两种性格相结合起来就造成她这

样一个人了。如今她们正穷困潦倒。当帐房看到她们母女俩凄惨的样

子时，深感同情。 

“你想做些什么?”他问。 

“我可以干一些洗洗擦擦的活儿，”她羞怯地回答，“我能擦地

板。” 

她的女儿听她这么说，就不自觉地转动起身子来，她不是不想做

这些工作，而是因为她不愿意人家看破她们快要生活不下去，才来找

活做。那帐房看她们这般可怜，心里不免产生同情。看那女儿脸上露

出的不得已的神色，就知道她们已经到山穷水尽的地步了。 

“请你稍等一下，”他说完就朝身后的一个房间走去，去叫女管

事长出来。旅馆里是常有活干的。因为常打扫卫生的老婆子走了，楼

梯和客厅都还没有人来整理。 

“那个小孩是她的女儿吗?”女管事长问，因为她从站的地方正

好可以看见她们。 



2 

 

“是的，我也这样觉得。” 

“如果可以的话，下午就让她过来。我想那女孩子一定会帮她的

忙吧?” 

“你可以去见管事长了，”帐房回到写字台旁，面带微笑地对她

们说。“就从这边过去”——指着他身边的一个门。“她会给你安排

的。” 

上面所讲述的这一幕，是玻璃匠人威廉·葛哈德一家的不幸遭遇

的顶点。原来威廉·葛哈德的这个工作，也和其他的工作一样不好

做，每天都得看着自己和爱人还有孩子们，仅仅靠辛苦劳动得来的那

一点东西来勉强维持日常生活。他自己正卧病在床。他的长子西巴轩

——他的朋友们都称它为巴斯的——在他们家附近的一个货车制造厂

里面做艺徒，每礼拜仅有四块钱的收入。他的大女儿珍妮妃甫，虽然

年纪已过十八岁，却从来都没有工作过。其他的孩子，乔其十四岁，

马大十二岁，威廉十岁，味罗尼加八岁，他们都还是小孩，什么事都

不能做，只是让他的负担更重而已。他们只剩下一所房子可以生活，

之前为了六百块钱的借款把房子抵押了，总还算是他们父亲的财产。

他之所以要借这笔债，是因为他想买下这所房子，但还缺三个房间和

一个门廊，就可以住下全家人了。抵押的时间本来还有几年，可是他

现在非常的穷困，不但把所有的钱都用完了，就连下一年的利息也拿

不出来了。葛哈德弄得一点办法都想不出，医生的诊费，房子的利

钱，还有欠肉店和饼店的，虽则人家都知道他老实本分，随他拖欠，

可是时间一长，大家就不再相信他了。每一件事情他都放在心上，天

天折磨着他，他的病在短时间内，也就很难痊愈了。 

葛哈德的老婆并不是一个软弱无能的人，曾经一段时间她以洗衣

服为生，其余的时间用来在家做一些家务和照顾孩子跟丈夫，还得偶
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然抽出点时间来掉掉眼泪。旧店家不赊东西给她，她就得去找较远的

地方找个新店家，先拿一点现钱起个帐，然后靠赊东西来过的，直到

那店主听了别人的议论就不再赊东西给她，她又只能到更远的地方去

找。玉米便宜了她就只熬一罐灰汤玉米粥，再没有别的东西，这样就

可以吃一礼拜。玉米粉做羹，是勉强可以填饱肚子的吃法，要是里面

加上点牛奶，就能当筵席看待了。油炸山薯是他们最高级的食品，就

更不要说是咖啡了。煤和木柴都是他们辛辛苦苦从附近捡回来的。这

样的，他们一天天的度日如年，盼望父亲的病快些好起来，玻璃工厂

早点儿开工。但是到那年冬季即将来临的时候，葛哈德就开始感到没

有希望。 

“我得马上走出困境才好，”这是那坚强的德国人，经常要说的

一句话，当时在他那种不大有劲的声音里，他的焦急只能得到一种虚

弱的表现。 

真是灾难不断，碰巧味罗尼加又出了疹子，一连好几天，大家都

当她就要不行了。她的母亲不顾一切专心守着她，时时刻刻都在为她

祈祷。爱温吉医生抱着天性的慈悲，每天都会去给那孩子认真地诊

察。路德派的教士翁德牧师也用上帝的名义来给她慰问。他们两个都

把一种严肃的气氛带到她家里来。他们是代表超越的力的黑袍神圣使

者。那葛婆子一直哭哭啼啼地守在床边，就仿佛那孩子马上就要离她

而去了。三天之后，危险期终于度过了，可是家里仅有的余粮也完

了。西巴轩的所有积蓄都已经用来买药。只剩下煤可以去捡了，但是

孩子们去捡煤的时候好几次从铁路站场被赶回来。葛婆子几乎要放弃

时，方才想起这个旅馆来。现在她拥有了这个机会，真是感到不可思

议。 

“你希望能有多少工钱?”女管事问她。 
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葛婆子急需用钱，见管事这样问，便也就大胆起来。 

“一天一块钱，多吗?” 

“不多，”管事说，“这儿每礼拜估计只有三天的话，你只需要

每天下午过来一趟把它做完就可以了。” 

“可以，”葛婆子说，“从现在就可以开始吗?” 

“好的，我现在来告诉你那些洗擦的工具放在什么地方。” 

她们这么仓促进来工作的地方是当地一家富丽堂皇的旅馆。科伦

坡是本州的首府，人口近五万，每天都有许多来来往往的旅客，确是

经营旅馆业的一个好地点，这几年来的生意又有好转，最起码当地的

居民也会为此感到自豪。这旅馆是个五层的建筑，规模很宏大，在中

央广场的一角，议事厅和大店铺都在那里。旅馆里的接待室很大，而

且最近又重新装修了一下。地板和护壁板都是白色大理石的，由于常

常擦的原因一直都是光耀夺目。有一张庞大的楼梯，胡桃木做的扶

手，黄铜做的横条。旁边有一个很引人注目的角落是专门用来卖报纸

和烟卷的。楼梯转弯处，就是帐房的写字台和办公室了，屋里全是硬

木做的隔板，并且有的煤气灯装饰着。在接待室一端的门口，专门是

用来理发的一个房间，放着一排排的椅子和修脸用的水杯。门外的公

共汽车和火车不时地来来往往。 

这个大旅馆，一般是上等社会的人才来居住的。本州好几个州

长，在任期间都把这里当做家一样来居住。又有两个合众国的参议

员，每次有事到科伦坡来，都会在这里开一个有会客室的房间。其中

的一个参议员白兰德，旅馆主人都已经把他当做是一个永久的顾客，

因为他是本城人，而且至今未婚。其他短住的客人，有众议员，各州

议员，以及商人，专门职业者，乃至大批行业不明的人物，来来往

往，而形成了这个五彩缤纷世界。 
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当时母女两人突然走进到这个光彩耀眼的地方，就感觉到无比的

害怕。 

她们始终小心翼翼的，生怕要闯祸，什么东西都不敢去碰一碰。

她们正在打扫的客厅铺着红色的地毯，在她们的眼里就像王宫一般华

丽；她们都不敢抬头看，一直用极低的声音说话。到要去擦台阶上和

楼梯上那些铜条的时候，就都得让她们拿出勇气来了，那母亲有些害

怕，女儿觉得这样出现在大家的面前很不好意思。楼梯下面就是那间

富丽堂皇的接待室，人们在接待室闲聊的同时，都看得见她母女两

人。 

“这里不挺漂亮吗?”珍妮妃甫压低了声音对母亲说道，却因听

见自己的声音而感到恐慌起来。 

“是啊，”她的母亲回答说，这个时候她正跪在地上，努力地用

她那双笨拙的手在绞擦布。 

“住在里面应该会花很多的钱吧，你想是吗?” 

“是的，”她的母亲说，“别忘记这些细微的地方也要擦的。看

你已经漏了好多地方了。” 

珍妮听了觉得心里很不是滋味，继续认真地干活，使劲地擦，再

也不敢随便看了。 

那母女俩很认真地工作着，一直到五点钟的时候，外面天黑了，

整个客厅的灯都亮了，看起来是那么的美丽，其实她们已经快要擦到

楼梯脚。经过大旋门，从寒风冷冽的外面赶进来一个强壮帅气的中年

绅士，他那缎子做的帽子，宽敞的军用斗篷，在杂乱的人群中，立刻

就能显现出他那独特的气质。他的脸面有点偏黑而且带有一份严肃，

但是线条开朗，显得是富于同情；他那双明亮的眼睛上面有浓黑茂密

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的眉毛掩盖着。他经过写字台的时候，捡起事先就为他准备好的钥

匙，走到楼梯边拾级而上。 

当他看见在他脚下正在擦地板的中年妇人时，不但特地为她拐了

个弯儿，并且很亲切地挥了挥手，等于说：“你不需要回避。” 

可是她的女儿已经站起来，目光正好触碰到他的视线，她那有些

害怕的神色，显出她怕自己挡住他的路。 

他面带微笑地鞠了个躬。 

“你不需要客气，”他说。 

珍妮只微微地一笑。 

他走到了楼梯顶，忍不住又回过头看了一眼。这才看清她那楚楚

动人的样子。他看见她那白皙的高额头上很自然地分披着两条发辫。

他又看到了她的眼睛是蔚蓝的，皮肤是柔滑娇嫩的。他甚至于可以从

容赞赏她的嘴和她那略显丰满的腮帮，尤其是那圆浑婀娜的体态，看

上去充满着青春和健康。他看了一眼之后，就庄严地向前走去了，可

是她那迷感人的体态，已经深深地刻在他脑海里跟着他一起走了。这

个人就是青年议员乔其·雪尔佛斯脱·白兰德阁下。 

“刚才上去的那个人不很英俊吗?”过了一会儿珍妮说。 

“没错，是很英俊，”她的母亲说。 

“他手上还有根金头的手杖。” 

“人家走过去的时候你别盯着人家看，”她的母亲很严肃的给她

说，“这是样会显得不礼貌的。” 

“我没有盯着看他呀，”珍妮天真地回答，“是他向我鞠躬

的。” 

“好吧，不管怎么样你不要注视人家，”她的母亲说，“人家也

许会不高兴的。” 
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珍妮不作声地工作起来，可是这个缤纷多彩的世界，已经影响到

她的官感了。她实在不能不去听周围的热闹和谈笑。大接待室的一区

就是吃饭用的地方，听那里盘碟碰撞的声音，分明正在预备晚餐。另

外一区就是接待室的本部，那里有人正在弹钢琴。晚餐以前悠闲舒适

的气氛正充满着整个房间。这就在那天真的劳动女子心中触起了一种

希望，因为她正处于风华正茂的青春时期，贫穷还不能占满她所有的

心。她没有停止过工作，有时都已经忘记身边辛苦的母亲，忘记母亲

眼边皱纹密布，母亲嘴里常常要嘟囔。她只想着周围的一切都很诱

人，希望自己也是他们其中的一份。 

下午五点半左右，女管事想起她们，就来告诉她们能够离开这儿

了。她们终于松了一口气，离开那已经全部擦完的楼梯，收拾好洗擦

的工具，就匆匆动身回家。 

她的母亲觉得最起码找了份工作，心里非常高兴。 

路上有几座豪华的房屋，珍妮心中又想起了在旅馆中的新奇生活

而产生的那种朦胧的情绪。 

“有钱不很称心吗?”她说。 

“是啊，”她的母亲回答说，当时她正想着害病在床的味罗尼

加。 

“你看见旅馆里那么大一间饭厅了吗?” 

“看见了。” 

她们经过一些破烂不堪的草房，在凋落的枯叶里走着。 

“我恨不得咱们现在也有钱，”珍妮自言自语地说。 

“我可不知道如何是好，”她的母亲叹了一口长气说，“我相信

家里已经没有可吃的东西了。” 
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“咱们去找找包门先生吧，”珍妮大声地说，因为她那与生俱来

的同情心又被她母亲的绝望声音唤起了。 

“你认为他还肯相信咱们吗?” 

“咱们可以去对他讲明咱们在什么地方工作。” 

“好吧，”她的母亲有气无力地回答。 

离她家不远处有一家灯光昏暗的小杂货店，她们小心翼翼走进

去。葛婆子正要开口，可是珍妮抢先说了。 

“今儿晚上可以借给我们一点吃的吗?我们现在在科伦坡大旅馆

做工。礼拜六一准给你钱。” 

“是的，我们现在有事儿做了。”葛婆子补充道。 

包门是她们家里还有积蓄的时候一起做生意的好朋友，所以知道

她们说的是实话。 

“你什么时候去那边工作的?”他问。 

“今儿下午。” 

“您是知道的，葛奶奶，”他说，“我现在的情况你也知道，我

的日子也很艰难，”他再加上解说道，“我也得养活我的家。” 

“是的，我知道，”葛婆子瘦弱无力地说。她那旧绒线打的围巾

掩盖着她一双做工做红了的粗手，可是它们在那里边不安地动着。珍

妮撅着嘴站在一旁。“好吧，”包门先生最后说，“这次就借给你。

礼拜六一定要归还我。” 

他把食物包起来交给珍妮，又带着点讥讽的语气说道： 

“我想你家一有钱，就去换做生意了吧。” 

“不会的，”葛婆子回答说，“这是绝对不可能的?”可是她有

些害怕，不敢再谈下去了。 
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她们踏进那黑暗的街道中，沿着破烂不堪的草房向自己家里走

去。 

“我不清楚，”走到门口的时候母亲有气无力地说，“他们有没

有捡煤回家。” 

“你别担心，”珍妮说，“要是他们没有去捡的话，我会去捡

的。” 

“有一个人赶我们走呢，”当母亲问起他们捡煤的情况的，这是

那心里慌乱的乔其回答她的第一句话。“我也捡了一些煤，”他又

说，“我的是从一辆车子上掉下来的。” 

葛婆子只微微一笑，珍妮却大笑了。 

“味罗尼加的病情好点了吗?”她问。 

“她似乎已经睡着了，”父亲说，“我五点钟的时候给她吃过

药。” 

一顿微不足道的晚餐正在预备的时候，母亲就走到孩子的病床

前，像往常一样依旧开始熬夜。 

吃饭的时候，西巴轩说出了自己的意思。他是在社会和商业上有

经验的，所以大家都觉得他的建议值得考虑。他虽然只是一个造车匠

的艺徒，而且除了他所尽力获得教义外没有受过任何教育的，但是他

已经拥有了男人的特色和精力了。人家给他改的巴斯这个名字跟他非

常的相符。他显得强壮威武，从他的年纪来说相貌要算不错的，正是

一个典型的都市青年。他早就有一套自己的人生哲学，认为一个人要

有所成就，就必须做点事儿——去交一些事业有成上等社会的人物，

最起码要装得同他们结交的样子。 

就因为这个原因，他老喜欢到科伦坡旅馆一带来转转，他觉得这

个旅馆聚集了社会上一切有身份人物。他一有钱就去买一套体面的衣
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服，天天晚上混到市上去，和几个朋友们站在旅馆门前，悠闲地逛

着，手里拿着五分两支的雪茄，时不时地抖抖身上的时髦衣服，等着

看女人。和他一起的，就是城里一些不务正业的子弟，以及那些到那

儿去理发的和喝杯威士忌酒的青年们。只要是这样的人，都是他所要

努力的目标。衣服是主要用来炫耀的。人家如果穿着漂亮的衣服，戴

着戒指，插着别针，那么无论他们有什么样的行为都是合理的。他要

做这一类的人，要学这一类人的举动，因此他那游荡生活的经验就非

常丰富了。 

“你们为什么不去帮客人们洗衣服呢?”他听珍妮说了下午工作

的经历之后就这样问她，“这个应该会比擦楼梯好些。” 

“怎么才可以洗衣服呢？”她回问。 

“那当然是要去问那个帐房咯。” 

珍妮觉得这个点子非常不错。 

“如果我们在那边碰面的话千万不要跟我说话，”过了一会儿他

又背着人告诫她，“你别露出和我很熟悉的样子。” 

“为什么呢?”珍妮直率地问。 

“唔，你应该知道是为什么的，”他回答说，因为他之前有给大

家说过，她们这穷困的样子，他不好意思认她们做自己一家人。“你

只装做什么都没有看到好吗?” 

“好吧，”她温柔地回答，虽然他的年龄只不过比她大不到一

岁，但说到底他始终是哥哥，应该听他的话。 

第二天上班的路上她把这桩事情告诉她的母亲。 

“巴斯说咱们可以在旅馆里要些衣服来洗洗。” 

葛婆子已经把怎样可以添补她那六个下午挣来三块钱的问题想了

整整一夜，可是想不出别的办法，就只好认同了这个主意。 
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“这应该是没有问题的，”她说，“我可以到帐房的写字台询问

一下。” 

但是她们到旅馆以后，一直没有机会去问这句话。她们一直工作

到黄昏才有了机会，女管事吩咐她们去擦写字台背后的地板。那帐房

很喜欢她母女俩；喜欢那个母亲带有忧虑神色的面容，也喜欢那个女

儿的妖艳美丽的面貌。所以当葛婆子把在心中想了整个下午的那件事

情畏畏缩缩说出来的时候，他就不厌烦地听着。 

“这儿有哪位先生给我东西洗吗?”她说，“那我将会感激不

尽。” 

那帐房看出了她那焦急的脸上充满贫困至极的神情。 

“让我考虑了一下，”他一面说，心里就想起参议员白兰德和马

歇尔·霍布金来。他们两位都是心地善良的人，一定愿意来帮助贫穷

的女子。“你可以上去看看参议员白兰德看，“他仍旧说着，“他在

二十二号房间里，拿这个去找他吧，”他写上了号数又说，“你上

去，就说是我叫你去的。” 

葛婆子感激不已，接过卡片来，看着她念不上来的那几个字。 

“这样就可以了，”那帐房观察着她的神情说，“你快些上去，

这会他可能还在房间里。” 

葛婆子怀着满肚子的疑惑去敲二十二号的门。珍妮默默地站在她

旁边。 

过了一会门开了，整个房间的光辉里面站着那位议员先生。他身

着鲜明的西服，比他们第一次见面的时候更显得年轻。 

“好啊，奶奶，”他说道，原来他已经认出了她们，特别是她的

女儿，“你们找我有什么事?” 

那母亲觉得很惭愧，吞吞吐吐地回答了他的话。 
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