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（民国学生装以其独特的服饰形态和服饰文化成就了中国校服史上影响最为深刻的

一次变革，给世人留下了美好的回忆。）

民
国
女
学
生
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锯碗

（“没有金刚钻儿，别揽瓷器活！”这句老话的来源，恐怕有许多人不知道。干这

行的已成为过去，“锔盆、锔碗、锔大缸！”的呦喝声已经消失半个世纪了。）
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（清末的北京街巷中生动的一幕，电线杆后的小孩不知在偷偷注视着什么，卖糖葫

芦的小贩和卖枣的小贩打着招呼。）

老北京街巷
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（该照片是由美国摄影师西德尼·戴维·甘博拍摄的。高中毕业的甘博随家人以旅游

形式来华，这次旅行使他对东方文化深深着了迷，从而留下了无数的民国题材老照片。）

1918年小学课堂
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老北京集市上的牙医摊，在庙会或集市上也能经常看到。

牙医摊
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（解放前老北京街头经常看到杂技、魔术、耍猴等卖艺的情景。由图中卖艺人指着

猴子哈哈大笑的表情，可以猜想当时的场面十分热闹。）

卖
艺
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序   通往梦想之路他并不孤独 

有人这样说过：任何东西，只要泛黄了，也就温暖了。诚然，不久前，我拜访了中

国收藏家协会会员中唯一的老照片收藏家刘鹏，在弥眼的灰、黑、白和暗黄色中，在一派

古旧、沉静和悠然的格调里，就领悟到了这样的感伤的温情。

怀旧：北京生人的文化情结

刘鹏是一个怀旧的人。怀旧曾一度是奢侈和令人感动的，但在强劲的商业化运作之

下，它已日渐成为了流行的精神时尚。老电影、旧茶馆、老唱片、泛黄的模糊了笔墨的信

纸或日记、手摇式电话、戏班子、带有半殖民时代痕迹的咖啡馆……怀旧越来越来越趋于

无病呻吟，流于空洞肤浅的陈词滥调或带道具表演。顿时，我便不免隐隐失望起来。

可是当他满脸自豪地将部分精心保管的老照片藏品摆在我的面前时，那些具有慑人

心魄的质感和力量的图像，立即令我多疑的心陷入自责。正是北京这座有历史、有文化、

有风情的城市，造就了许许多多他这样的虔诚而骄傲的怀旧者。

7



一
九
六
四
年
作
者
像

一
九
六
八
年
作
者
像

8

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



他的藏品蕴涵丰富，以精当见长，已自成体系。它们立足于老北京（清末民初至

1949年）文化，内容大致包括风景名胜、历史事件、街巷胡同和习俗风情，其中以风景

名胜居多。那些今日已消逝或巨变的古迹街巷，那些响彻四合院的鸽鸣和见证着历史沧

桑的旧城墙，那些曾叱咤风云而终归于冥漠的人物，林林总总的记忆，定格于这零乱而迷

离的岁月中，给人以握不住的苍凉之感。而直击我心灵的还有记录普通百姓日常起居、服

饰风尚、民俗礼仪、婚丧嫁娶等市井生活的老照片：一位民国女子恬然地靠在桥栏杆上，

一袭简洁的旗袍，两条黝黑的大辫子，年轻的脸庞在这张老照片里安静地展露着，一尘不

染；蜷缩于墙脚的鞋匠眉头紧蹙，表情冷峻，底层百姓生活的困顿和窘迫一目了然；卖风

筝线的小孩正视着镜头，表情却有一丝卑微与羞涩；而经过宣武门、崇文门间的城垣的那

队骆驼，行进在泥沼与沙土间，即便看不清赶驼人的表情，却似乎能感受到他眼中的风

尘、疲惫与忧虑，延伸出我们对当下生活状况的优越感……

古都多少纤繁旧影，转眼即逝。世事沧桑，唯有那泛黄的老照片，如此清晰地记载

着历史中的轮廓，镌刻着时光流逝过后所有深刻的记忆，给他这样一位地道的北京人以强

烈的震撼、触动与感悟。这位严肃、清醒而负责任的老照片收藏家，正孜孜不倦地为保护

老北京文化努力着。

收藏：每张老照片背后都有故事

其实，刘鹏的“藏龄”并不算长，因为国内的老照片收藏也才刚刚起步。

目前，业内人士普遍承认，山东画报出版社始自1996年12月推出的《老照片》丛
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书，是直接导致国内民间老照片收藏热的起因，而刘鹏则是2000年开始收藏老照片的。

他自小爱写爱画，后来又迷上了摄影，多年来一直热衷于给报纸配图供稿。后来又对收藏

瓷器、青铜器、观赏石等产生了浓厚兴趣。可惜这些爱好似乎都没有足够持久的魅力让他

作为终生事业去追求，直到他在14年前的某一天偶然接触到一本叫《旧京史照》的画册

才“触电”，瞬间即萌生了收集老照片的念头。父亲则教诲他一旦作出选择，就要专于此

道，持之以恒。从此，潘家园旧货市场与报国寺文化市场上就会经常出现他魁梧的身影，

响起他爽朗的京片儿。

万事开头难，同所有刚入门的收藏爱好者一样，最初他也常为买到假照片或残次品

而懊恼。如今他已经成为辨识老照片的专家，不仅专门著文传授要领，还常常帮助他人鉴

定。他笑言很多老照片商根本不知道照片价值，使得他常有“捡漏”的机会，这在收藏界

可是值得骄傲的事儿。

我还领教了他在老照片的修复和保存方面的心细如发，虽然这与他大大咧咧的外在风

貌形成了反差。他经常实践的老照片修复方法主要有三：干洗法、水洗法和（数码技术）复

制法，其中他对Photoshop（一种主流图像处理软件）的娴熟运用令人印象深刻。污损破旧

的老照片在他灵心巧手的修复下，犹如一位浑身脏臭的女乞丐，沐浴后显露出浑然天生的丽

质，令人惊叹。至于老照片的保管也大有学问，虽然北方的干燥气候有利于照片“长寿”，

但同样不可以掉以轻心。恒温恒湿是前提，温度应该介于25至30度之间，湿度则应不大于

20％。此外，他的宝贝老照片们安身于特意准备的塑料套子中，外面再压上一层薄膜，放入

精致的纸盒中。“待遇够高吧？”说这话时，刘鹏注视着老照片们，一脸疼爱。

收藏老照片14年来，有各种令他啼笑皆非的际遇，有困惑、有释怀、有悲叹、有欣
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喜、有感伤、有快慰、有迷茫、有思考，各种滋味是难以言状的。用他的原话是“每张老

照片的背后都有故事”，而他因此结缘的朋友、开拓的视野、增长的学识则令他终生受

益，是他在收获老照片之外的极大的精神满足。

个性：源自对老照片的力量的信任

刘鹏是一位极有个性的收藏家。

相较于某些老照片收藏者论箱买、动辄数十万的藏品量而言，刘鹏老照片的拥有量

并不算多，因为他奉行的原则是“以质取胜”。他的老照片基本围绕着老北京文化的主

题，并努力建成一定的体系，比如拥有国家档案部门都缺失的前门大街、北京的水系、北

京的公共交通、老北京的老行当等完整的系列照片。

可能与自小酷爱绘画与摄影有关，纳入他家中的老照片都经过了美感的审视。他反

感矜奇炫博，比如有人专门收藏（民国时期肖像、遗像）死尸照，他就觉得“吓得慌”，

而能让他看上眼的照片总是有独特之处，比如中心事件和人物的服装得有特点等等，而他

引以为宝的《新世界游艺场》则能体现民国时期北京最为宏大的新式建筑和街市，该建筑

早已荡然无存。

他认为玩收藏并不以花钱多少为标准，甚至照片的真假都不是重点。从民国以来，

照片的造假就没有消停过，常用的手法是先翻拍再做旧，从资料价值和文化价值的重要度

来判断即可。而通过冲洗当年的底片制造出来的赝品，也具有一定的收藏价值。
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1973年作者像 1983年作者在地毯厂工作
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1985年作者考取了警察的工作岗位
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刘鹏一直看好老照片的价值空间，因为以前国人没有把照片当作一种艺术收藏品看

待，甚至在搬家时随手丢弃，造成老照片越来越少；同时，数码时代的到来，给传统的以

胶片为主的摄影技术以致命的打击，奥林巴斯、佳能、尼康等相机大厂纷纷宣布进行战略

调整，“传统相机作为一个产业正在逐步淡出大众消费的视野”，这也意味着21世纪的

摄影技术将正式告别胶片时代。当某种东西从公众视线中的消失之日就是它进入收藏圈之

时，而价格走向也注定会随着时间的流逝而水涨船高。老照片的收藏门槛较低、投入资金

少、珍贵老照片存世量有限都是当前利好的特点，国内外的拍卖市场屡有照片拍出天价，

就是明证。

即使刘鹏对老照片的经济价值如此上心，不但密切关注着国内外拍卖市场的行情，

还在各种媒体明示出信心，积极引导着收藏爱好者。但这个把自己的积蓄都花在了收藏

上，也明白自己藏品价值的北京大汉，却从来没有卖过一张照片。他通过照片挣钱的方式

就是给杂志、报纸撰写图文并茂的老北京风物人情，换取些许稿费而已。况且这些图文资

料正实现了保护老北京文化的意义。在今天口水与钞票漫天纷飞的名利之路上，他无疑显

得格外悠然从容。

这就是一个单纯享受收藏乐趣的收藏家，一个热爱北京而生逢其时的北京人。我不

仅发怔：对摄影无限展示真实的力量的信任，对老照片承载老北京文化的力量的信任，使

他的选择充满底气。而我这个变身不久的“北京人”在他眼中，会不会犹如电影《阿甘正

传》开始时的那一根羽毛，在风中孤独地飘来飘去呢？
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