

作家與作品叢書

托爾斯泰



托爾斯泰的一生

思想和作品

軼事

「戰爭與和平」提要

郭爾內·瓦西利耶夫

為什麼

作家與作品叢書

托 爾 斯 泰



the first of these is the fact that the
the second is the fact that the
the third is the fact that the
the fourth is the fact that the
the fifth is the fact that the
the sixth is the fact that the
the seventh is the fact that the
the eighth is the fact that the
the ninth is the fact that the
the tenth is the fact that the

「作家與作品叢書」編輯緣起

在二十多年前，鄭振鐸先生曾計劃過有系統地介紹和整理世界文學名著，編輯一套規模宏大的「世界文庫」。這套文庫的「第一集」計劃，準備刊行六十冊至八十冊，每冊約四十萬字，舉凡中外古今的第一流作品，都將包羅在內，預計至少有二百種。這個計劃一旦實現，在廣濶的文學園地裏，讀者就能夠有計劃、有系統地去欣賞它著名的花花草草了。

可惜受世局的影響，這套「世界文庫」的第一集計劃還遠沒有完成，便中輟了。以後，世界文學的介紹工作雖然越來越蓬勃地發展，但像這樣的大規模地、有系統地整理出版，則一直沒有繼續。

我們編輯這一套「作家與作品叢書」，雖然也抱着系統地介紹世界有名的作家及其作品的目的，但遠不是「世界文庫」那樣的規模。我們沒有這樣的能力和條件把世界上所有第一流作品都編入這套叢書裏，我們也沒有這樣的能力和條件把所有著名作家的生平、軼事與著作介紹等材料搜集到。因此，我們所出版的不是每冊數十萬言的洋洋巨構，而只是比較系統地出版一些十餘萬字的關於作家與作品的單行本吧了。

我們所做的主要是替讀者選擇讀物的工作。叢書的每一本，都包括兩個主要的組成部份。其一是對某個作家的生平 and 著作的介紹。我們把散見於文學史、回憶錄和文學批評等書刊中的材料搜集起來，剔除比較陳舊的、枯燥的和散亂的部份，選取一些新鮮的、有趣的和較系統化的東西。希望讀者讀了以後，能夠對該作家的生平和著作有概畧的了解和比較正確的認識。其二是該作家的作品選。在這方面，我們盡可能選些新譯的東西。由於篇幅所限，我們一般無法選進該作家的代表作，而只可以選進一些較能代表他的風格和思想的中短篇作品。當然，我們盡可能選進一篇某作家的長篇名著的故事梗概，或者選進一篇對他所有作品的簡畧敘述。

在這一套叢書裏，我們盡可能把世界文學中最具影響力的作家收進去，雖然其中有些作家的作品在意義上已稍嫌過時。我們的目的是為文學愛好者提供關於世界文學方面的概畧的認識，也為從事文學工作的朋友提供一套雖不完全，却還算集中的參攷書。

世界文學的介紹和整理工作，本來就是不易做的，加上我們的能力和條件都有限制，所以預期的目的未必就能達到。如果我們的工作多少能滿足讀者的要求的話，這套叢書的範圍或許還會擴大一些。

編輯部 二九六〇年五月

世界文藝名作的欣賞（代序）

葉靈鳳

文藝欣賞，是與文藝寫作和文藝批評全然不同的一件事情。文藝的寫作和批評，首先就要求對文藝本身有相當的修養，因為在從事這兩種工作時，他已經將文藝當作了自己的工具。運用和所發揮的效果，不僅同他自己有關，也會影響到別人。所以從事文藝寫作和文藝批評的人，首先要對文藝這傳達人類思想情感的工具有深切的理解，然後才可以運用裕如，這就連文藝欣賞也包括在內了。

但是對一般文藝愛好者來說，他們的要求便單純得多了。欣賞文藝作品雖然是從事文藝寫作或是想從事文藝批評的人必須要經歷的準備階段，可是對一個文藝愛好者，他可以憑了自己的選擇，或是接納別人給他的選擇，挑選自己愛讀的作品來讀。不像文藝批評家那樣，有時即使是自己不喜歡的作品，他也不能不拋開個人的憎愛去讀完的。

就文藝欣賞來說，個人的愛好和作品本身的價值，是不能混為一談的。有些某一個時代或某一些人所特別愛好流行的作品，未必一定是好作品；有些文學史上有地位的大作家的作品，也會令某些人不喜歡；但是反過來說，凡是一部好的作品，必然為廣大讀者所愛讀。個人的憎愛雖然未必一定會不當，但是經過時間和廣大讀者所考驗過的作品，必然會

是好的作品。因此對於文藝愛好者來說，欣賞文藝作品，先從世界有名的作家作品去入手，這條路總是正確，而且決不會白費時間和精力的。

文藝的世界是廣闊的，人類的思想感情本來是應該互相溝通的，文藝愛好者爲了養成自己健康的欣賞能力和擴展自己的視野起見，應該除了選讀本國古今的好作品以外，還應該選讀那些世界有名作家的作品和介紹，從古典的一直到現代的，那種經過悠久的時間考驗，經過千萬人的取捨所決定的作品。這些偉大不朽的作品，展卷之下，對一個文藝愛好者來說，可說是最高的享受。

要從浩如煙海的世界文藝作品中，去尋求自己愛讀的作品來讀，這工作在表面上看來好像很困難，其實也很簡單，因爲這時我們就應該信賴文藝批評家和從事外國文藝翻譯介紹的人的推薦，他們的選擇是不會錯的。

過去曾經有過許多人推薦過世界文藝名著，也有人開列過「世界文藝名作一百種」一類的書目。但是我認爲我們若不是有志專門研究世界文藝，大可不必大規模的依照這類書目一本一本的去讀，祇需挑選自己所喜愛的作家，或是自己所愛讀的一類作品去閱讀，就很夠滿足我們在文藝欣賞方面的要求了。

舉例說，一個愛好戲劇，或是喜歡讀劇本的人，他自然應該讀莎士比亞，讀易卜生的作品，他也應該讀法國莫里哀的喜劇，讀俄國契訶夫的諷刺劇，還有美國奧尼爾那些描寫

人性善惡憎愛衝突的作品，他也不能不讀。但是他若不是專門研究戲劇的，僅是這幾位大戲劇家的作品，幾乎也無法一時讀得完。那麼，以莎士比亞為例，他祇要選讀他的有名的「漢姆萊脫」、「羅密歐與朱麗葉」，或是再加上「威尼斯商人」和「仲夏夜之夢」，他可說已經欣賞到莎士比亞作品的全部精華了。

自然，爲了增強我們對一位作家的認識，以及對一篇作品的欣賞理解，我們還應該事先知道一點有關這位作家的事情，他的生活小史，他的時代背景以及曾經寫過一些什麼作品。這類準備工作對一個專門從事作家研究的人是複雜的，但是對一個一般的文藝愛好者却是簡單的，他往往祇要讀一篇幾千字的介紹短文，就能夠滿足這需要了。

愛好詩歌的人，他當然應該讀但丁的「神曲」，讀荷馬的有名的史詩，讀歌德的「浮士德」；還有拜倫、雪萊、波特萊爾，這些大詩人的作品，有的傾訴個人哀樂，有的抒寫自己崇高的理想，有的反映時代的浪潮，是一定能夠使得愛好詩歌的讀者，跟隨着他們的感情發展，激起共鳴的。

在文藝作品的範圍內，數量最龐大的自然是小說，然而讀者最多的也是小說。有名的外國小說家的代表作，從古典到現代的，有人認爲可以舉出一百部，有人認爲至少也有五十部。不過，有些世界有名的小說傑作，如托爾斯泰的「戰爭與和平」，塞凡提斯的「吉訶德傳」，還有左拉，巴爾扎克等人的長篇，都是起碼百餘萬字一部的，就是讀完一部也

不容易，遑論讀五十部至一百部。但是談到愛讀小說，像托爾斯泰、屠格涅夫、左拉、巴爾扎克、狄肯斯等人的那些長篇名作，如「戰爭與和平」、「父與子」、「娜娜」、「雙城記」，還有雨果的「悲慘世界」，狄孚的「魯濱遜飄流記」，都是不能不讀的。就是沒有時間去讀，至少也應該知道這些有名的小說傑作所描寫的是什麼。因為這恰如我們的「紅樓夢」、「水滸」、「三國志」那樣，若是愛讀小說連這些也不會讀過，甚或連它們的內容是什麼也不知道，那就未免太笑話了。

這是長篇。至於欣賞世界有名的短篇小說作家的作品，那就問題簡單多了。以短篇小說著名的作家，有法國的莫泊桑，俄國的契訶夫，還有美國的愛倫坡，他們都是以短篇小說特別著名的。大約每一個人的作品讀三四篇，就可以把握到一個大概。如莫泊桑的「脂肪球」和「項鍊」，契訶夫的「打賭」，愛倫坡的「驗屍所街謀殺案」，都是短篇小說傑作中的傑作，凡是愛好文藝作品的人都應該一讀的。

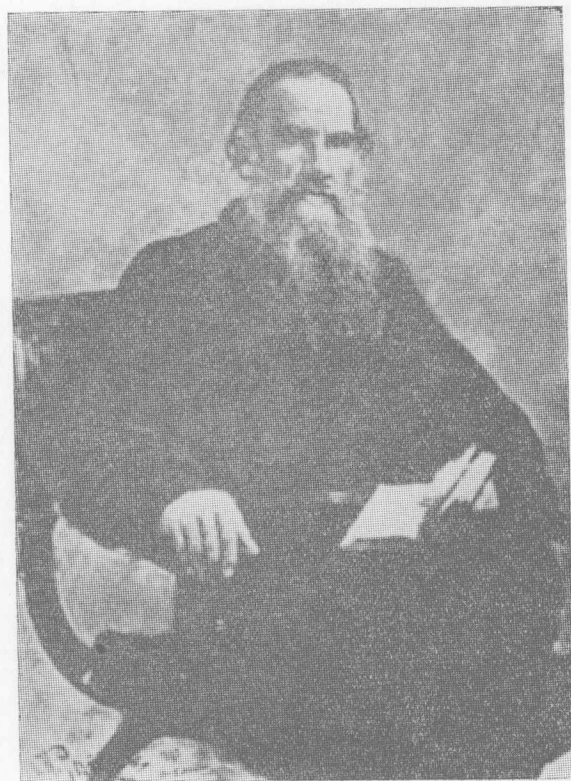
巴爾扎克、托爾斯泰等人，寫長篇也寫短篇，他們的短篇也寫得像長篇一樣的成功。還有一些有名的中篇小說，像歌德的「少年維特之煩惱」，屠格涅夫的「初戀」，德國斯托姆的「茵夢湖」，都是不能錯過的。至於近代和現代作家篇幅較短的小說名作，像奧國支魏格的那篇「一個不相識女子的來信」，美國海明威的「老人與海」，也都是愛讀小說的人不能不讀的。

除了小說之外，還有散文小品和散文詩，如屠格涅夫的「獵人日記」，每一篇都是一篇短篇故事，同時也可說是一篇極好的散文詩；有名的法國蒙田的散文隨筆，英國蘭姆的小品文，吉辛的散文集「草堂雜記」，鮑特萊爾的散文詩，英國古代大詩人喬叟的故事詩集「坎特伯利故事集」，還有近代東方詩人泰戈爾，紀伯倫等人的散文詩，都是值得一讀的。若是愛好讀古典故事集的，像波伽丘的「十日談」，阿普尼奧斯的「金驢記」，還有有名的「一千零一夜故事集」，都是能令人一讀之下就不肯放手的。

若是愛好寓言童話的人，他們至少也讀一讀「伊索寓言集」，「拉封寓言集」，安徒生的童話集，格林兄弟的童話集。還有史惠夫特的「大人國小人國遊記」，斯蒂文遜的「金銀島」，都是無論如何不能錯過的。

不要說是文藝寫作和文藝研究該是一個人的終身事業。就是作爲一個文藝愛好者，隨意的欣賞一下從古到今的這些文藝作品，也儘可以使我們在精神生活上得到愉快豐富的不盡享受了。

一九六〇年五月，香港。



目 錄

托爾斯泰的一生	一
托爾斯泰的思想和作品	七二
托爾斯泰軼事	八一
「戰爭與和平」介紹	九六
「郭爾內·瓦西利耶夫」(小說)	一五五
爲什麼?(小說)	一七八
	托爾斯泰

托爾斯泰的一生

偉大的俄羅斯作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，生於一八二八年八月二十八日，死於一九一〇年十一月七日，享壽八十二歲。

普希金犧牲那年，他是九歲。十三歲那年，他聽到了萊蒙托夫決鬥和被殺害的噩耗。果戈理逝世時，他已經成了中篇小說「幼年」的作者。托爾斯泰跟同時代俄國最優秀的作家和批評家都有密切的交往。

人們從俄羅斯各個角落，從全世界到亞斯納雅·勃良納來拜訪他。無論是誰，在走近亞斯納雅·勃良納的那棟房子時，心中不由湧起一個思想：能夠和托爾斯泰生活在一個時代，真是莫大的幸福。

列夫·尼古拉耶維奇已經快到八十高壽了，上起馬來還很輕捷，常常騎馬沿着寬闊的道路散步，或者掛着柺杖沿「大道」，經過菩提樹和楓樹掩映的林蔭道，穿過櫟樹林走到一座古老的森林裏，坐在綠色的樅樹中間那條心愛的、用沒有刨光皮的小樺樹作的長凳子上。托爾斯泰的一生，幾乎全是在這兒，亞斯納雅·勃良納的領地上度過的。秋天到了，樹葉紛紛凋落，像一屋金黃色的地毯一樣覆蓋着花園裏的小徑；冬天來了；春之神降臨大

地。托爾斯泰仍然和許多年以前那樣，興致勃勃、激動地觀察着周圍的世界。

童年時代

應一個朋友的要求，列夫·托爾斯泰寫了一篇自傳。他常常回憶起童年時代，而且有時好容易才擺脫對那「明朗的、溫柔的、富有詩意的、可愛的、神秘的幼年時代」的懷念……他那時在一篇日記裏寫道：「現在，早晨我總要到花園裏去散散步，免不了回憶起母親，回憶起我的『媽媽』。母親的音容我完全記不清楚了。但是她對我來說永遠是一個神聖的理想。」

托爾斯泰的母親瑪莉雅·尼古拉耶夫娜·沃爾康斯卡雅，是尼古拉·塞爾蓋耶維奇·沃爾康斯基公爵的獨生女。沃爾康斯基在離土拉城不遠的地方有一座莊園，名叫亞斯納雅·勃良納。

地主房子座落在花園中間，兩邊有兩排廂房。花園很古老了，被護莊河和圍牆環繞着。園裏長着粗大而不高的槲樹、菩提樹、樺樹，還有許多花壇。花園進口的地方有兩座白色的崗樓（迄今還在），崗樓那時裝着鐵門，門口經常有人守衛。天氣不好的時候，守衛的人便躲進崗樓裏。有一條寬廣的樺樹林蔭道——這就是所謂「大道」，——從崗樓通向住宅。莊園後面是村莊、草場、森林、基輔大道——那時還沒有通往基輔的鐵路，從莫

斯科和彼得堡到南方去，或者從南方到北方來，都得經過這條路。

瑪莉雅·尼古拉耶夫娜十三歲的時候，父親去世了，她成了這塊非常廣大的領地的唯一繼承人。不久，她就和一八一二年衛國戰爭的參加者、中校尼古拉·伊里奇·托爾斯泰伯爵結了婚。

父親去世後，尼古拉·伊里奇繼承過來的遺產除了累累的債務以外，便什麼也沒有了。可是他還得贍養過慣了奢侈生活的母親。親戚們替他撮合了富有的沃爾康斯卡雅公爵小姐，這樣的事在當時是相當流行的。

結婚之後，托爾斯泰一家人搬到亞斯納雅·勃良納居住。同他們兩夫婦住在一起的，有尼古拉·伊里奇的母親、妹妹和一個遠房的親戚塔吉雅娜·亞歷山大羅夫娜·葉爾戈里斯卡雅。尼古拉·伊里奇在家料理家業，出去打打獵，有時候到莫斯科去辦點事。他爲人善良，性情爽快，頭腦機靈，「有着一張和藹的面孔和一雙老憂鬱的眼睛」。

瑪莉雅的許多時間都用在孩子們身上。她有五個孩子：老大尼古拉，老二謝爾蓋，老三德米特里，老四列夫和女兒瑪申卡。母親非常注意孩子們的教育，很早就開始教大兒子唸書，訓練孩子們沉着勇敢，以便將來像他們的父親那樣，忠心耿耿地爲國服務。品行優良的孩子，可以佩帶軍刀，以示獎勵。瑪莉雅對待周圍所有的人都很溫和，態度嫺靜，從來沒人聽她說過一句嚴厲的話，雖然據說她的性格也非常急躁。

列沃奇卡①才一歲半的時候，母親便去世了。照管孩子的工作落到了父親和姑媽的身上。塔吉雅娜姑媽跟托爾斯泰家雖然是遠房親戚，但是正如列夫·尼古拉耶維奇後來說的，她「由於慈愛，有權利」代替他們的母親。

塔吉雅姑媽是個異常善良的女人，不知怎的，她對任何人都藹然可親。她把這種對人的溫存的、偉大的愛，也教給了孩子們。不過，不是用言語教導，而是以自己默默無聞的、光輝的一生作榜樣去感化他們。她把孩子們當作親生的兒子一樣看待，而且特別喜愛小列沃奇卡。

三個大孩子跟在德國家庭教師費道爾·伊凡諾維奇的身邊，這人非常像托爾斯泰在他的中篇小說「幼年」中所描繪的那個名叫卡爾·伊凡諾維奇的德國教師。

兩個小一些的孩子跟着保姆住在樓上。列沃奇卡滿五歲後，就被送到樓下三個哥哥那兒去了。他終生都記得，和瑪申卡、保姆分手時，他是多麼傷心，多麼害怕到樓下三個哥哥和家庭教師那兒去。

托爾斯泰家裏的生活，也跟當時許多地主莊園裏的一樣。但是，托爾斯泰家裏幾個小孩子的生活，却跟小屠格涅夫和其他許多貴族子弟的生活有着多麼懸殊的差別啊！托爾斯泰一家人處得非常和睦，所以孩子們以為世界上所有的人都是這樣，以為他們周圍所有的

①列夫的愛稱。

人都非常善良。從來沒有誰打過他們，只有那個善良的費道爾·伊凡諾維奇偶而處罰犯了事的孩子，讓他們跪在屋角裏，或者用戒尺打他們幾下，雖然這樣做是被嚴格禁止的。

托爾斯泰家的房子很寬敞，有四十多間：兒童室、教室、臥室、休息室、鋼琴室、大小客廳，還有許多各種常常是經年緊鎖着的房子。室內沒有任何豪華的東西，地板沒有上漆，家具很樸素，都是自己家裏的農奴匠師製作的。只有正房裏擺着一些祖傳的鍍金框穿衣鏡、紅木桌子，牆壁上掛着一些古老的肖像。托爾斯泰家裏也和當時所有殷富的地主家庭一樣，有着許多形形色色的僕役、保姆、餐廳侍者、兒童照料人、廚子、總管。單是父親一人，就有三個侍從；祖母有一個丫環，一個說故事的盲人，晚上給她講故事消遣。前廳裏經常坐着一個名叫吉洪的老侍者，在那兒織襪子。

托爾斯泰家裏的孩子們跟家裏所有的僕人以及外面的農奴，處得十分融洽。冬天，他們和村裏的兒童們從山上滑雪；過節的時候，他們化裝作各種遊戲，或者在一個農奴音樂家的提琴伴奏下舞蹈。小沃列奇卡對可愛的、溫存的餐廳侍者瓦西里、女管家普拉斯科維雅·伊薩耶夫娜和那個終生住在托爾斯泰家裏的保姆，終生保持着令人感動的、真誠的懷念。托爾斯泰在中篇小說「幼年」中描繪的那個名叫娜塔莉雅·薩威什納的女人，就是普拉斯科維雅·伊薩耶夫娜的化身。

家裏的生活很有規律。上午是孩子們的學習時刻。費道爾·伊凡諾維奇教授他們德